
  


  
    
  


  
    ¿Eres de los que siempre dice que la historia es aburrida? ¿O por el contrario eres de esos a los que les fascina? En cualquiera de los casos, no habrá ningún problema, ya que te traemos un cursillo acelerado de historia de España, 500 años que se pasarán en un suspiro. ¿Cómo? De la manera más absurda: con humor.


    Historia y humor, dos palabras que parecen antónimos, unidas para elaborar un cóctel apto para las mejores carcajadas. Métete entre bambalinas y conoce los entresijos de la historia mientras te ríes un rato. Una cosa no está reñida con la otra, y este libro ha venido a demostrarlo.
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  INTRODUCCIÓN


  Seguro que mientras sostienes este libro entre las manos son muchas las dudas que te asaltan: ¿qué tiene de absurda la historia de España? ¿Qué voy a encontrar en este libro? ¿Al final se muere Franco? ¿Calzará bien la mesa esto? ¿He cerrado el coche? Por eso hemos querido dedicar las primeras páginas a responder algunas de estas preguntas. Así que comencemos: Franco muere, y muy coja tiene que estar la mesa para que puedas hacerlo, pero, mientras lo pagues, puedes hacer con él lo que te venga en gana.


  ¿Por qué una historia absurda de España? En la actualidad, muchos historiadores, sociólogos, filósofos y algún fontanero defienden que no se puede progresar como sociedad sin prescindir de deformaciones románticas o de elementos épicos, supersticiosos y míticos a la hora de abordar la historia de un pueblo. Elementos a los que precisamente España sigue trágicamente aferrada. Por ello, lo que nosotros proponemos en las próximas páginas es una historia desprovista de todo esto y que hace especial hincapié en los elementos más ridículos y absurdos. Se trata de un ejercicio riguroso y bien documentado, cuya finalidad es sacudirnos las pulgas como sociedad. No hacemos esto con un afán destructivo, sino lucrativo, pero también como muestra de amor a la historia y nuestra cultura.


  En consecuencia, nuestro consejo es que te desprendas de todos tus prejuicios e implicaciones sentimentales, que te dejes llevar e intentes disfrutar y divertirte con nuestro relato. Una de las cosas que no debes olvidar durante esta lectura es que divertido no es lo contrario de serio, sino de aburrido. Si conseguimos que al menos te rías, habremos conseguido la mitad de nuestro propósito.


  ¿Qué vas a encontrar en el interior de este libro? Pues palabrotas, reyes que montan elefantes y otros que los matan, muchas ironías, una boda homosexual en el sigloXVI, dictadores que cazan ballenas, diputados del sigloXIX que, de haber tenido Twitter, la habrían liado pardísima; monarcas que escribieron y produjeron películas porno, otro que era coprófago, una guerra por una oreja y un larguísimo etcétera que hace que este libro parezca el bolsillo de Doraemon. La historia de España se hizo en despachos, salones de palacio y cuarteles, pero también en casas de putas, alcobas, barras de bar y celdas. Así que agárrate al asiento porque pretendemos recorrer todos estos lugares y el viaje está plagado de curvas.


  Hay personas que tienen problemas a la hora de reconocer la ironía o de encajar determinado tipo de bromas. Si eres de este tipo de gente y ya te estás estresando, no te preocupes, hemos pensado en todo: las palabras o frases entrecomilladas (con comillas españolas, las buenas, claro) son citas literales. Bueno, algunas son frases que ponemos en boca de determinados personajes. ¿Nos inventamos las citas? Pues sí, somos unos cabrones, pero, como dicen los italianos, se non è vero è ben trovato, es decir, que si nos inventamos algo es porque viene que ni pintado y ayuda a entender el asunto. Las cursivas, por su parte, indican que algo está en un idioma no cristiano, como la frase en italiano de arriba. Pero también señalan ciertas expresiones irónicas o jocosas, como ese mismo no cristiano. Sin embargo, a veces hacemos uso de la ironía y el sarcasmo sin especificarlo de manera clara y concisa, confiando en tu perspicacia y para que la lectura sea más divertida. Por otra parte, los paréntesis en unas ocasiones serán aclaratorios, sin embargo en otras te complicarán la comprensión (y puede que la vida en general).


  ¿Tiene algún problema este libro? Por supuesto, y queremos despejar todas las dudas en este sentido siendo autocríticos antes de meternos en faena, y para ello tenemos que empezar reconociendo que hemos procurado violar todos y cada uno de nuestros principios como historiadores de forma completamente deliberada. Pondremos un par de ejemplos: esta historia de España vuelve a tener un enfoque tradicional, narrativo y tremendamente positivista (que no es ser optimista, sino una bazofia historiográfica). ¿Qué queremos decir con esto? Pues que volvemos a caer en el error de hacer una historia de las élites, priorizando las biografías de grandes personajes, los grandes hechos históricos y lo anecdótico, por encima de los procesos y de preocuparnos por los auténticos protagonistas y motores de la historia, es decir, las mayorías sociales. Porque seamos sinceros, ¿qué importó a los campesinos del sigloXVI la victoria en Lepanto? Probablemente nada en absoluto. ¿Estaba realmente el pueblo llano posicionado en el enfrentamiento entre isabelinos y carlistas? Por supuesto que no. El problema es que no habríamos contado con tantos elementos absurdos de los que burlarnos si hubiéramos sido especialmente rigurosos en este sentido.


  Otro de los principios a los que hemos renunciado ha sido hacer una historia total, que incluya aspectos políticos, pero también, y en igual medida, económicos, sociales, culturales, etc. Hemos vuelto a construir una historia eminentemente política. Pero es que, tratándose de España, ¿dónde mejor que en la política íbamos a encontrar elementos de los que hacer mofa? Aunque también hemos intentado incluir esos otros aspectos.


  Lo sabemos, da igual lo que escribamos, no tenemos justificación. En realidad todo ha sido por el dinero. Hemos cedido a todo lo necesario con tal de vender, para que, mientras tú lees este libro, nosotros podamos relajarnos en bañeras desbordantes de billetes. Fama y dinero, todo a lo que aspira el estudiante de Historia. Tranquilo, esto aún no es ironía, es un alarde de sinceridad. Pero vayamos entrando en materia con el tercer principio al que hemos renunciado.


  ¿Cuándo empieza la historia de España? Personajes de la talla de Esperanza Aguirre no dudan en sentenciar que España tiene tres mil años de antigüedad. No puedes vernos mientras escribimos esto, pero ahora mismo nos sangran los ojos y las manos. Nos negamos a aceptar tal atropello, aunque la disculpamos al tratarse de una persona cuya única relación con la ciencia histórica es su propia antigüedad. El problema surge cuando historiadores (por supuesto, mucho más doctos que nosotros pero seguro que menos acertados) han coincidido con la aristócrata madrileña en retrotraer el origen de España esos tres milenios. Algunos de ellos ocupan sillones en la Real Academia de la Historia, ese lugar al que hay quien se refiere como un cementerio de elefantes. Nosotros no caeremos tan bajo y atacaremos a la institución empleando este concepto, pues ya se sabe que los paquidermos no edifican necrópolis de forma deliberada, sino que, de forma casual, cuando están próximos a la muerte, acaban reunidos alrededor de un lugar del que pueden extraer algo… ¡Espera! Quizá aquí ya hayamos metido alguna ironía sin usar la cursiva.


  En realidad existen múltiples respuestas con relación a esta pregunta, todo depende del significado que queramos otorgar al significante «España». Si lo enfocamos desde un punto de vista meramente geográfico, por supuesto estamos hablando de hace miles de años. Existen fuentes que hacen referencia a un término fenicio en alusión a la península ibérica: Isephamim, es decir, «tierra de conejos». Esta idea fue apoyada por los romanos al referirse a la misma tierra como cunniculosa, es decir, «tierra de cunni» (conejos, palabra de la que por cierto deriva la palabra «coño»). Los griegos, por su parte, prefirieron fijarse en otro animal, aunque sin renunciar a las connotaciones sexuales, y llamaron a esas tierras Ophioússa, es decir, «tierra de serpientes». Conscientes de que las referencias a estos animales no vendían bien estas tierras a los extranjeros, los romanos acuñaron también el término «Iberia», basado en el río Íber. Pero este no cuajó y, en su lugar, acabó por imponerse el fenicio, que evolucionó en latín a «Hispania», que daría lugar a la palabra «España» (aunque Franco continuaría la evolución refiriéndose a ella en uno de sus últimos discursos como «Espiña»).


  Pero estas palabras solo servían para designar al conjunto de la península ibérica y no a un pueblo o una unidad cultural o política. Si nos referimos a un concepto con connotaciones políticas, nos negamos a llevarlo tan atrás en el tiempo. Nuestra idea está clara: el nacionalismo, igual que los conceptos de soberanía nacional y Estado-nación asociados, no se asimilan hasta el sigloXIX, por lo que no podemos aceptar que antes de ese período existiera una España con significado plenamente nacional. Ahora bien, si nos aprietas las tuercas ofreciéndonos algo de dinero, podemos llegar a reconocer que los Decretos de Nueva Planta en el sigloXVIII supusieron la unión de facto, aunque por la fuerza y no por voluntad de todas las partes, de una nación llamada España, y que por tanto podemos referirnos ya a una unidad política propiamente dicha.


  Si subes tu apuesta hasta un punto en que nuestros bolsillos empiecen a quedarse pequeños, podemos plantearnos que en el sigloXVI, FelipeII se refiere a sus dominios como España, y que, al menos, desde un punto de vista semántico, podemos hablar ya de la historia de España.


  Por donde no estaríamos dispuestos a pasar de ninguna de las maneras es por aceptar la idea tradicional, tremendamente asociada a la historiografía franquista, de que los Reyes Católicos unieron sus reinos con su matrimonio y que así nació España. Casi como si de un alumbramiento mesiánico se tratase, los Reyes Católicos dieron a luz un reino unido. Es algo absurdo, desde luego, así que estamos dispuestos a planteárnoslo como punto de partida para esta historia absurda de España.


  Puedes pensar «vale, pero no tengo ni idea de historia antes de los Reyes Católicos, ¿cómo voy a entenderlo?». No te preocupes si este es tu caso, para ti hemos preparado nuestro Curso acelerado sobre la historia absurda de España antes de 1492 (es más difícil memorizar el título que el contenido del curso):


  Todo comenzó cuando cuatro monos decidieron saltar desde África a la península ibérica. Según algunos, estos monos eran ya españoles, pero ellos no lo sabían (era como ser de UPyD). Con el tiempo, fueron evolucionando, confeccionando cada vez más y mejores herramientas. Descubrieron el fuego y aprendieron a dominarlo, en principio para cocinar y fabricar otras herramientas, más adelante para quemar herejes. Dejaron de llamarse monos para pasar a seres humanos, y llegaron a coexistir dos tipos: el sapiens sapiens y el neandertal (que no «neardental», por favor). Pero la selección natural quiso que solo quedase uno, el sapiens sapiens, es decir, el nuestro, el bueno.


  Estos señores dieron lugar a un sindiós de pueblos que habitaron la península: oretanos, bastetanos, contestanos, lusitanos, turdetanos, edetanos, y demás culturas acabadas en «ano» como cántabros, astures y vascones. Pero, para no liarnos, los historiadores decidieron agruparlos en íberos, celtas y… celtíberos (no existían departamentos de marketing potentes por entonces).


  Estos pueblos comenzaron a recibir visitas, en general amistosas, de señores con más dinero que ellos: griegos, fenicios, cartagineses… y aquí vino el problema. Sin comerlo ni beberlo, los habitantes de la península asistieron como espectadores a la guerra entre cartagineses y romanos, que se dieron de palos en sus morros, usando la Península como campo de batalla. Cuando Roma se sacó la chorra y venció a los cartagineses, aprovechando que estaba de paso, decidió conquistar ese territorio al que llamaron Hispania.


  «¡Romanos, os recibimos con alegría!». Bueno, no; alguna resistencia hubo, y los romanos tuvieron que abrirse paso a golpe de gladius y pilum. Y a cambio solo trajeron el latín. Poco precio a pagar por las miles de víctimas… Bueno, y el derecho. Pero eso tampoco compensa, no te vayas a creer. ¡Ah! Y las grandes infraestructuras: que si acueductos, que si vías, que si sistemas de riego… ¿Sistemas de riego? ¡Que te folle un pez! ¡Bah! Que sí, que al final los habitantes de la Península se subieron al carro de la romanización y de hecho dieron a los romanos algunos de sus mejores hombres: Séneca, Trajano, Marcial, Lucano, Columela, Adriano, Teodosio…


  Hispania se convirtió en un territorio más del Imperio, mientras en Roma se sucedía toda una ristra de emperadores a los que también les dio la fiebre del «ano»: Vespasiano, Domiciano, Juliano, Maximiano, Valeriano… bueno, también hubo uno que se llamó Próculo. Con el paso de los siglos, el Imperio fue perdiendo fuelle, acosado por un sinfín de problemas internos y por la presión de los llamados pueblos bárbaros, que iban comiéndole el terreno.


  Algunos de esos pueblos se dieron un voltio por Hispania para ver cómo estaba el cotarro: suevos, alanos, vándalos… y demás nombres que no inspiraban demasiada confianza. Pero, por lo que fuera, a la mayoría no les moló el sitio, y tuvieron que venir otros, los visigodos, para asentarse definitivamente.


  Tampoco te creas que los visigodos trajeron mucho más que los romanos. Lo que sí institucionalizaron fue el catolicismo cuando el rey Recaredo, que era arriano (cristiano, pero malo), se convirtió en el año 587. A partir de entonces todos los habitantes de la Península serían católicos, bueno, casi todos. Pero la fiesta les iba a durar poco, porque no mucho más de un siglo después, en el 711, los moros cruzaron el estrecho de Gibraltar (por favor, no confundas a los moros con los monos que cruzaron el Estrecho milenios atrás, no estaría bonito).


  Estos nuevos visitantes trajeron consigo una nueva cultura y una nueva religión, el islam, e invadieron casi toda la Península. Ya te habrás dado cuenta del sutil racismo de la historiografía tradicional: los romanos «conquistaron» la Península (y nuestros corazones), los visigodos «se asentaron» en ella, pero los musulmanes la «invadieron», e invadir está mucho más feo que lo demás.


  En cualquier caso, invadiesen o conquistasen, lo cierto es que aquí se quedaron durante ocho siglos. Durante ese tiempo enriquecieron la lengua y trajeron con ellos nuevos sistemas de regadío, nuevos productos e incluso introdujeron textos filosóficos griegos que hoy son la base de nuestra cultura.


  Mientras esto ocurría, en el norte, un pobre pastor muerto de hambre al que la tradición ha convertido en un héroe de leyenda, Pelayo, detuvo el avance islámico en Asturias, donde se fue forjando un reino cristiano que, con el tiempo, iría creando otros nuevos: Galicia, León, Castilla, Navarra… Conforme iban avanzando estos reinos iban restando espacio a al-Ándalus, nombre que recibió el territorio dominado por el islam en la Península, y se fueron expandiendo de norte a sur y de oeste a este, apareciendo así otros reinos como el de Portugal o el de Aragón.


  El avance cristiano continuó hacia el sur hasta dejar el territorio andalusí reducido al reino de Granada en el sigloXV. Y a estas alturas de la película, los reinos cristianos en la Península eran solo cuatro: Castilla (que había absorbido a León, Galicia y Asturias), Navarra, Aragón y Portugal. Y en este contexto llegamos al momento clave del que parte nuestra historia ¡1492! Pero para saber cómo continúa esta historia, te emplazamos a que comiences ya con el primer capítulo.


  Por cierto, hay una pregunta que no te hemos respondido, pero a estas alturas igual ya te han robado el coche.


  1

  DE LOS REYES CATÓLICOS

  A LA MIGRACIÓN DEL FLAMENCO

  EUROPEO (1492-1516)


  2 de enero de 1492, los iconos pop de la época se disponían a tocar en Granada y cerrar así su gira hispana. Hablamos de los archiconocidos Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, o Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, tanto monta, monta tanto, (lema análogo y posible inspirador del actual Mujeres, Hombres y viceversa). Estos populares monarcas, sus gestas y su época son nuestro punto de partida en este repaso por la historia de España.


  El reinado de los Reyes Católicos tuvo sus más y sus menos, pero en general fueron muy populares, sobre todo por su pragmatismo y eficacia. Se podían hacer las cosas de tres maneras: por las buenas, por las malas o a lo católico, que era por las malas pero más rápido. Además, el hecho de ser la pareja de moda de la época, los «tronistas» destinados casi de forma mesiánica a unir los reinos de Castilla y de Aragón, les ayudaba bastante.


  Uno de sus grandes méritos sería aportar algo que cimenta un poco nuestra tradición política actual: el orden y la estabilidad, dos elementos que le encantan a la gente. Sentaron la base del «yo no soy racista, soy ordenado» con la expulsión de los judíos, y con ellos la gente más sencilla empezó a tener inquietudes políticas y comenzó a debatir. Así que en cierta forma la tan española tertulia de barra de bar empezó bajo su reinado. Además, las fuentes coinciden en que reyes anteriores eran tiránicos en exceso. A ver si con la tontería los Reyes Católicos trajeron la Transición ya en el sigloXV…


  Pero ¿cómo llegaron esas dos estrellas a tocar en Granada ese 2 enero del año 1492? Echemos un vistazo más atrás, a sus primeros grandes hits.


  Un matrimonio para subyugarlos a todos


  No les fue fácil llegar donde llegaron. Fernando tuvo que lidiar con la cojonera aristocracia catalana, que no hacía más que ponerle trabas a su poder, e Isabel debió hacer frente a una guerra civil cuyo origen tuvo su miga. Su hermano por parte de padre, EnriqueIV de Castilla, la nombró su heredera en 1468 en el Tratado de los Toros de Guisando. El único problema es que ella debía casarse con el rey de Portugal y la locuela Isabel se lo saltó a la torera casándose en secreto solo un año después con Fernando, heredero de la Corona de Aragón.


  Enrique IV, tildado en las fuentes de loco anormal, se cabreó un poquito al descubrir que su hermana se había pasado por sus castellanas partes el pacto y la desheredó, nombrando sucesora a su hija Juana. El problema es que ciertos rumores decían que Juana no era su hija. ¿Por qué? Quizá tenía algo que ver que lo tacharan de homosexual e impotente (por el pelo de una gamba no dijeron que comía niños) y que Juana se parecía demasiado a Beltrán de la Cueva, hombre de confianza del rey. Eso provocó que al morir Enrique en 1474 dos bandos se enfrentasen: el de Isabel, apoyada por parte de la nobleza castellana y Aragón, y el de Juana, llamada con guasa la Beltranica o la Beltraneja (término que se acabó imponiendo en la historiografía del sigloXIX). A esta última la apoyaba Francia, y también el rey de Portugal, aquel que Enrique había querido casar con Isabel, ahora prometido con Juana. En 1479 terminó la guerra con resultado favorable para Isabel, siendo así reconocida como reina de Castilla. Pese a todo, no respiró tranquila hasta que una bula papal condenó a la Beltraneja a la cárcel, es decir, a un convento.


  Ese mismo año, Fernando se convirtió en rey de Aragón. Este reino había apoyado su unión con Castilla por distintos motivos, aunque uno destacaba por encima de todos: estaban a dos velas. Castilla superaba a Aragón en extensión territorial y especialmente en población. Además, el comercio catalán decaía y la exportación de lana castellana era un valor seguro. Es decir, que Aragón estaba en la más absoluta mierda. A los problemas económicos se unía el hecho de que Castilla tenía una estructura interna mucho más unitaria que la semifederal Corona de Aragón, donde cada reino (Aragón, Cataluña y Valencia) tenía sus leyes e instituciones.


  
    
      LA ANÉCDOTA: LA BODA A ESCONDIDAS


      DE ISABEL Y FERNANDO

    


    Por entonces una heredera no podía emparentar con nadie si no contaba con el beneplácito del rey. Sin embargo, la nobleza castellana y la Corona de Aragón presionaron a espaldas de rey de tal manera que Isabel accedió a casarse con Fernando. Se las arreglaron para hacerlo en secreto, sin lujo ni delegaciones o grandes invitados (ni siquiera la propia familia). De hecho, algunos autores señalan que Fernando tuvo que cruzar Castilla disfrazado de mozo, sirviendo incluso a sus propios siervos para hacerlo creíble. Pero la boda tenía un pequeño problema más: Fernando e Isabel eran primos (vaya por Dios, una boda de reyes emparentados. Qué raro, ¿eh?).


    Por lo tanto, necesitaban una dispensa papal para poder celebrar su matrimonio, inconveniente del que se encargarían los nobles, o más bien su dinero. Llegó el día de la boda y con él una dispensa firmada por el papa PíoII, lo que habría estado bien si PíoII no llevase muerto cinco años. Y es que el papa en aquel momento, PauloII, se negaba a firmar tal documento.


    Pero no temas, los reyes eran Católicos (con mayúscula), y finalmente el documento (el de verdad) fue firmado dos años después por otro papa, SixtoIV. Por supuesto, el matrimonio supuso la falsificación de muchos más documentos, lo que no impidió que el matrimonio fuera efectivo el mismo día de su celebración: el 19 de octubre de 1469.

  


  Precisamente ese fue uno de los motivos que más interesaba a Fernando de la unión, ya que se veía atraído por la forma más directa de proceder de Castilla, donde se estaba empezando a gestar el absolutismo monárquico en contraposición al poder legislativo de las Cortes de los reinos de Aragón, especialmente de las catalanas. No obstante, eso no quita que en Aragón hubiera detractores que pensaban que, por culpa del matrimonio, la Corona de Aragón perdería autonomía y tendrían que empezar a exclamar «Castilla ens roba» o algo parecido. A Fernando le resbalaba el asunto, ya que, como puedes ver, este matrimonio de conveniencia recordaba más a Franco intentando aliarse con la Alemania de Hitler que a una boda de cuento, con un Fernando ávido de poder y deseando acabar con esa situación de debilidad. Además la unión con Castilla, y sobre todo con el vencedor bando isabelino, suponía ganarse un gran aliado en su lucha contra su principal enemigo: Francia.


  Los tanto monta fueron grandes figuras. Sin embargo, el mérito de los logros de los catolicísimos reyes recae especialmente en la reina Isabel más que en Fernando, que queda habitualmente en segundo plano y como el prototipo de calzonazos patrio por excelencia. Coño, ¡la historiografía de toda la vida es feminista! ¡Ja! ¡Y una polla en bicicleta! Simplemente se dejaron llevar por el tradicional cojeo identitario español hacia el centro castellano, más que por una puesta en valor del papel de la mujer en la historia. No olvidemos además que, para más inri, el otro era catalán, y ya los nobles castellanos contrarios a su figura no desaprovechaban la oportunidad de llamarle «viejo catalán». Pero no queda ahí la cosa, y es que pese haber nacido en Aragón, en Sos del Rey Católico (por el nombre, ya sabía el pueblo que iba a nacer un rey católico allí), Fernando era despreciado en Cataluña por ser de orígenes castellanos. Qué ironía. El pobre Fernando no encajaba en ningún sitio.


  Por ello, en justicia de su memoria y en pos de romper mitos acerca de esa concepción de segundón, empezaremos desmitificándolo. Pese a la histórica subestimación, FernandoII de Aragón no era ningún pelele, sino un personaje de lo más interesante, destacando esencialmente por lo calculador y maquiavélico de su persona. No en vano se dice que el propio Maquiavelo se inspiró en él para su célebre obra El Príncipe. Pero también era bastante temperamental y poco sumiso, y aunque Isabel tuviera toda la pinta de dominatrix, había momentos en los que Fernando sacaba el látigo, especialmente en lo relativo a los intereses de Aragón. Defendía celosamente la integridad de sus territorios y fue en cierta forma uno de los últimos reyes cruzados y guerreros de Europa. Quizá ese recuerdo como rey vigoroso hubiera durado más si no le hubieran sucedido dos monstruos de la escena política como CarlosI y FelipeII. Su emblema, el yugo con el nudo desatado, es una buena alegoría de su carácter. Se dice que Antonio de Nebrija se lo recomendó en alusión a la leyenda en la que Alejandro Magno, de un espadazo, cortaba el nudo de cuerdas de un yugo en lugar de ponerse con tranquilidad y paciencia a desenredarlo. Toda una declaración de intenciones.


  
    ¡QUE CONSTE!: LA CASA DE TRASTÁMARA


    Tengamos en cuenta que Isabel y Fernando eran ambos de la Casa de Trastámara, una rama de la Casa de Borgoña. Como todo lo que tenga que ver con el poder en España, esta estirpe provenía de Galicia, como Franco, Fraga, Rajoy, Millán-Astray, Julio Iglesias (Papuchi y su hijo, el que fuera portero del Real Madrid), etc.


    Esta familia se colocó en el trono de Castilla en 1369 con EnriqueII y en el trono de Aragón un siglo después, en 1412, cuando se tuvo que elegir en el Compromiso de Caspe al castellano FernandoI de Antequera, sobrino de Martín el Humano, rey de Aragón que murió sin descendencia. Obsérvese la paradoja de cómo un castellano se convirtió en rey de Aragón para que luego un descendiente suyo acabara mandando en Castilla.

  


  En Aragón y Cataluña protestaron de Fernando como el que se queja de un colega que se echa novia y no se le vuelve a ver el pelo, ya que tras casarse con Isabel pisó más bien poco sus tierras. Por ello, no fue excesivamente querido, y tuvo que hacer frente al problema de las remensas (pagos que los campesinos catalanes debían hacer a los señores feudales). La indignación del campesinado catalán por tener que pagarlas («no vull pagar» gritarían, como hoy con los peajes) tuvo su punto álgido en 1484. Por tanto, Fernando prohibió, a través de la Sentencia arbitral de Guadalupe de 1486, una serie de malas prácticas de los señores feudales, pero aun así los campesinos continuarían apoquinando, solo que ahora en concepto de renta, no de servidumbre. Mucho más digno, dónde va a parar.


  Pese a que los reyes de Aragón generalmente habían estado del lado del campesinado para joder a la nobleza catalana, la solución no contentó a los campesinos y, de hecho, Fernando sufrió un atentado en Barcelona en 1492 (fue un año movidito) a la salida del Palacio Real. El agresor fue Juan de Cañamares, un campesino supuestamente perturbado y enojado con el asunto. El simpático individuo le soltó un espadazo en el cuello, con la suerte para el rey de que topó con su clavícula y su colgante, evitando así una herida mayor (cuya cicatriz podemos ver en el lado izquierdo de su cuello en su retrato elaborado por el pintor Michel Sittow). Además de llevarse un espadazo, quizá perdió el apoyo de los campesinos por culpa de esa decisión. En cierta forma, Fernando envidiaba de Castilla no tener que dar tantas explicaciones, ya que en Aragón necesitaba el permiso de las Cortes hasta para cagar.


  Para contrarrestar toda esa mierda, Fernando llevó a cabo una gran campaña de propaganda para acercarse a las clases populares. Fernando el Católico, ¿el primer populista? Ahora estamos muy acostumbrados a que los políticos hagan esas cosas, pero en su momento supuso una estrategia muy novedosa. En esencia, la forma de conseguir acercarse a la gente fue recurrir al ámbito profético, es decir, intentar convencer al pueblo de que tanto él como Isabel eran los elegidos por Dios para culminar la Cruzada contra los musulmanes, los elegidos para enlazar dos grandes reinos destinados a capitanear Europa y la cristiandad.


  Quizá hubo un abuso del pretexto de la Cruzada, pero ¿hay mejor forma de justificar algo que hacerlo en nombre de Dios? Pues la verdad que en aquella época no, y menos mal que las cosas han cambiado. Porque han cambiado, ¿no? Hasta a los papas les parecieron exageradas algunas medidas de los monarcas, comenzando por la propia Inquisición. Pero los reyes tenían un ramalazo nazi de cuando en cuando, así que necesitaban su propia Gestapo. Porque la Inquisición era eso, una policía para la represión política más que un instrumento de la fe cristiana.


  Aunque, bueno, para policía la Santa Hermandad, que también la crearon ellos. ¿Hemos dicho policía? Era más bien una Guardia Civil, puesto que su ámbito de actuación eran las zonas rurales y pequeños núcleos, y su cometido mantener tranquilos los caminos y evitar los hurtos. En cualquier población castellana de más de 50 habitantes debía estar presente la Santa Hermandad, cuyos miembros vestían un chaleco que dejaba ver las mangas verdes de sus camisas (de ahí el «a buenas horas mangas verdes», dada la tardanza del cuerpo en llegar al lugar del crimen). El fin de la Hermandad llegaría en 1834, y solo diez años después se crearía la Benemérita, que también acabaría yendo de verde. Con Inquisición en una mano y Hermandad en otra, quedaban compuestas estas particulares Fuerzas de Seguridad Católicas (FSC), cuerpos de los que haría uso Isabel con asiduidad.


  Va tocando hablar de ella, Isabel la Católica. ¿Qué podemos decir de ella que no esté ya dicho? ¿Su famosa animadversión por los baños, que además puede que no tenga nada de cierto? ¿Que la ensalzaban con adjetivos como esforzada, poderosa, prudentísima, sabia, honestísima, casta, devota, piadosa, discreta, verdadera, clara, valiente, cortés, sesuda y un sinfín de calificativos más? Es difícil añadir algo a todo esto, pero sí podemos señalar su particular sentido del humor: se cuenta que no podía soportar el olor a ajo, y un día que le sirvieron una comida en la que uno de los platos contenía ajo mezclado con perejil, exclamó: «Venía el villano disfrazado de verde». Puede que la anécdota demuestre que a Isabel no se la engañaba fácilmente y que se solía salir con la suya de una forma u otra, dejando de paso muy clara su postura. También se dice que durante una partida de dados entre Fernando y su tío, el almirante de Castilla, este último le derrotó y con énfasis exclamó: «¡Te he ganado!». Isabel, allí presente, le recriminó sus palabras diciendo que así no se le hablaba al rey. El almirante respondió que en aquellos momentos no hablaba con el rey, sino con su sobrino, y la reina le replicó que «el rey no tiene parientes ni amigos, solamente súbditos». En toda la boca.


  Esa fue la Isabel que consiguió sacar adelante su guerra de sucesión y que se marcó la conquista de Granada como objetivo irrenunciable. Supo controlar a la alta nobleza como no lo había hecho nadie: apartándolos del poder político a cambio de dejarles consolidar su poder económico. Los sustituyó por ambiciosos miembros de clases medias mejor formados, relegando a la nobleza a sus señoríos, alejados del gobierno. La nobleza pareció aceptar este «dame pan y dime tonto» tan claro mientras Isabel monopolizaba el poder político y les escupía en la cara al conseguir para su esposo los títulos de gran maestre de las órdenes militares de Calatrava, Alcántara y Santiago, que durante el proceso de conquista y repoblación habían sido muy importantes.


  La pareja amontonó poder como un niño acumula una pila de legos, y ahí estaban, a las puertas de… ¿dónde era? Ah, sí, Granada, donde buscaban armas de destrucción masiva contra la cristiandad, que luego resultó que no las había, pero ya daba igual, el tanto se lo habían apuntado. ¡Y qué tanto! En el año del Señor de 1492 hacía cuarenta años que Constantinopla, cabeza del Imperio bizantino, la segunda Roma, último reducto del cristianismo imperial original, había caído en manos de los turcos otomanos. Tomar Granada ese año sería como mearse en la cara de los moros.


  Piensa que estamos a caballo entre la Edad Media y la Edad Moderna y, mientras en otras partes de Europa como Italia o Flandes llevaban un tiempo con una cosa renovadora y muy bonita llamada Renacimiento, en la Península no se le esperaba hasta bien entrado el siglo siguiente, y aún apestaba a un tufillo medieval bastante intenso. Lo de España siempre con cuarenta años de retraso ha sido y es una especie de constante histórica que se ha convertido casi en tradición, por lo que tenían que hacer algo chulo para destacar. La culminación de la famosa Reconquista de la península ibérica, dejar un Occidente europeo plenamente cristiano, sería un logro de lo más simbólico.


  
    ¡QUE CONSTE!: «LA RECONQUISTA»


    El concepto de la Reconquista está en desuso por una parte de la historiografía actual, dado los tintes nacionalistas, partidistas o excluyentes (en definitiva, rancior del malo) que se le dan a un término que implicaría que un territorio es vuelto a conquistar por la misma entidad que lo perdió. Para eso reducimos la identidad de los pueblos hispanogodos del sigloVIII y la de los reinos hispánicos del sigloXV a la simplista categoría de «cristianos», como si los que tomaron Toledo, Sevilla o Granada fueran los mismísimos astures de Don Pelayo y no hubieran pasado ocho siglos de transformación histórica e identitaria. La asimilación de este concepto como algo lógico en el proceso de pasar de ser musulmán a cristiano ha dado lugar a mágicos casos como el de Murcia, en la que se celebró la reconquista cristiana de la ciudad cuando esta ni siquiera existía cuando los musulmanes llegaron a la Península. Pero, bueno, como antes era de los moros y ahora es de los buenos, pues habrá que celebrarlo.

  


  Granada 92, contigo empezó todo


  Castilla y Aragón se unieron a base de concordia y amor, pero antes hubo que aclarar unas cuantas cosas: vale, iban a unirse, pero ¿hasta qué punto? Había que dejarlo todo atado y bien atado.


  Ya sabemos cómo fue la boda (hay quien la calificó de propter connubium siculorum, o bodorrio del siglo en román paladino), pero no todo fue bonito, ya que las negociaciones nupciales incluyeron saber cómo se iban a manejar ambos reyes con sus reinos, y eso tuvo su intríngulis. Fue como negociar una separación de bienes, que como sabemos siempre es un poco violento e incómodo. Como buena España que nacía, ¿qué se les ocurrió para gestionar la cuestión de la unión? Pues una comisión, lo ideal si queremos que algo funcione en este país. Y es que con los Reyes Católicos, de forma paralela al parto de un Estado, asistimos al nacimiento de una burocracia parecida a lo que conocemos actualmente. La modernización era eso: papeleo y complicaciones.


  
    LA ANÉCDOTA: CUANDO PORTUGAL LES QUISO CONQUISTAR


    Mientras los reyes se afanaban en su particular formación de gobierno, ocurrió algo de lo más absurdo y que pudo haber cambiado el curso de la historia: les invadió Portugal. En 1475 entraron por Extremadura, donde la Beltraneja y el rey portugués se casaron y se coronaron reyes de Castilla para poco después ir a atrincherarse a Burgos, controlada por partidarios de Juana. Allí esperaron el apoyo de Francia y las grandes casas nobiliarias contrarias a los reyes. Pero la ayuda nunca llegó y la intentona, que podía haber sido un episodio épico y trascendental, quedó en ridículo. De hecho, sirvió para reforzar el papel de Isabel y Fernando, que supieron hacer frente a su propio 23-F. ¿Sería este un autogolpe pactado con Portugal para escenificar su poder? No lo sabemos, pero en cualquier caso evitaron que les conquistase Portugal. ¿Te imaginas? Mejor no hacerlo.

  


  Estas negociaciones se vieron plasmadas en la Concordia de Segovia de 1475, donde se aceptaba a Fernando como rey de Castilla pero se le dejaba bien clarito que la reina decidía en los asuntos castellanos. De la misma forma, en 1481, en las cortes de Calatayud, Fernando otorgó a su Isabel los mismos poderes que él había recibido en Segovia, designándola como corregente, gobernadora y administradora en los reinos de la Corona de Aragón, un reconocimiento de un valor más simbólico que real. En resumen: lo tuyo es tuyo y lo mío es mío, juntos pero no revueltos, que va a ser lo mejor para las dos partes, pese a que a veces se pusiera empeño en demostrar que todo lo hacían juntos y en igualdad. Y como muestra, esta fórmula utilizada cuando la reina daba a luz: «Este año parieron los Reyes nuestros señores». Para ser sinceros, no hubiera tenido precio ver parir a Fernando.


  Tal y como había demostrado la guerra de sucesión y el apoyo al intento de invasión de Portugal, era importante llevar a la nobleza con la correa corta y darle chuches solo de vez en cuando. Los reyes nos dirían que el control que llevaron a cabo sobre la nobleza fue una especie de ejercicio de anteposición del bien de todos por encima del personal, algo así como que acaudillaron las Españas, en plan «si esto a mí me lleva mi trabajo, pero hay que desbloquear esto». Todo por el bien de España, como diría más de un político actual.


  Y no solo acometieron ese férreo control sobre la nobleza, sino que en un intento de homogeneizar sus diversos territorios, impulsaron reformas políticas que buscaban un equilibrio entre tradición y modernización, pero, claro, eso conllevó caer en algunos solapamientos. Para hacer llegar su poder hasta el último rincón de sus reinos mandaron corregidores (enviados del rey para dar palos en su nombre, lo que vendría a ser un delegado del gobierno en la actualidad) a cada una de las ciudades con voto en cortes, pero también a otras que no tenían voto, donde ya había otras figuras de poder. Así nacieron las famosas duplicidades en las administraciones públicas españolas. Para que veáis que no todo es culpa del «café para todos». Pero volvamos donde nos quedamos hace unos párrafos, el verdadero do de pecho planeado por los reyes: la toma de Granada.


  ¿Se unió a ellos con concordia y amor como Castilla y Aragón? Pues no, Granada y la cristiandad se juntaron más bien a base de hostias. Tácticas distintas pero igual de válidas, oye. Sobre todo si tenemos en cuenta la de tiempo que la frontera de Granada con Castilla llevaba dando problemas.


  Sería en las cortes de Toledo de 1480 cuando se decidió acabar con la agonía del último reino musulmán de la Península. Esa fue una cita a la que había que presentarse con solemnidad, etiqueta y ganas de convencer y arengar al personal. Si añadimos un montón de banderitas y focos, hubiera parecido una convención de los partidos republicano o demócrata de EEUU en su presentación oficial de candidatos. Todo este paripé de convocar cortes era necesario hacerlo cada vez que había que abordar algún tema importante como este, y Fernando no se cortó un pelo al preparar su entrada triunfal: se plantó allí con un elefante. ¡Olé! Con un par de huevos. El paquidermo había sido un regalo del embajador de Chipre, y tuvo que llevarlo desde Valencia a Toledo por la A-3, lo cual imaginamos que le llevó casi el mismo tiempo que la propia conquista de Granada.


  Pero conquistar no era gratis, y tuvieron que echar mano de todo quisqui para financiar el asunto. Destacó la Santa Hermandad, que apoyó la causa tanto con dinero como con hombres, y terminó siendo vital en la conquista. Pero la magia del absurdo ayudó también, ya que se dio la siguiente paradoja: Granada era reino vasallo de Castilla, a la cual pagaba una serie de tributos… Cago en la leche, ¡esa gente pagó su propia conquista!


  Podría parecer que Granada era poco menos que un reino que se moría, pero en 1481 arrebataron Zahara de la Sierra a Granada. ¡Sorpresa! Ese fue el pistoletazo de salida de la guerra, que acabaría durando diez años. Sin embargo, las divisiones internas granadinas jugarían un papel vital, ya que llegaron a estar enfrentados el emir Muley Hacén (que da nombre al pico Mulhacén), su hermano Muhammad el Zagal y su hijo Boabdil el Chico. La guerra se desarrolló a base de asedios, sin prisa pero sin pausa, con técnicas y artilugios que mostraban que la guerra medieval se estaba superando, especialmente por la generalización del uso de la pólvora y armas como el arcabuz.


  En general se dio un buen trato a los vencidos, excepto en Málaga en 1487, donde pagaron todos los platos rotos por su enconada resistencia. Sus habitantes fueron hechos cautivos y se les expropiaron todos sus bienes. Las fuentes utilizan el verbo «rescatar» para referirse a la gente a la que habían conquistado y expoliado. De la misma forma que EEUU «democratiza» países, Castilla rescataba comunidades enteras. El marketing y cómo decir las cosas siempre ha sido importante. Los reyes los estaban rescatando de ser moros, que no era poco, y todavía alguno se quejaría. Si es que…
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      Dramatización de la llegada de Fernando a las Cortes de Toledo.

    

  


  El 2 de enero de 1492, y tras casi un año de asedio, se entregó a los reyes las llaves de la ciudad nazarí. La verdad es que eso fue otro paripé, puesto que ya estaba todo hablado y más que hablado con el joven Boabdil, que había negociado la rendición secretamente para que los daños no fueran mayores, asegurándose además unas generosas capitulaciones. Al depuesto Boabdil, tras oír de su madre Aixa la célebre, mítica y apenas machista frase «llora como una mujer lo que no supiste defender como un hombre», se le permitió quedarse con el señorío de las Alpujarras. Sin embargo, años después emprendió la marcha al norte de África, abandonando así la Península el último rey musulmán.


  Aquí terminó (o empezó) todo para los reyes, según como lo queramos ver. Terminó porque ya podían subirse a Despeñaperros y decir «toda la tierra que baña la luz es nuestro reino (y es cristiana)», y empezó porque a partir de este momento, con la conquista solucionada, arrancará uno de los períodos de mayor esplendor político de la historia de España.


  Granada era importante para Castilla, pero más lo era el Rosellón para Aragón. Fernando estaba obsesionado con recuperar esos territorios al otro lado de los Pirineos, lo que se conoce también como la Cataluña Norte. Cuando llegó el día archideseado por Fernando, el día en que recuperó el Rosellón, Aragón lo celebró más que la toma de Granada ocurrida justo un año antes: la restitución total de Cataluña, eso sí que fue una auténtica reconquista que posiblemente acabasen festejando en algún puticlub de la Junquera.


  Esa rivalidad con Francia fue constante, y se manifestó en varios frentes, de hecho Francia y Aragón estaban en una guerra permanente y acérrima por Nápoles y el control de Italia. La devolución del Rosellón y la Cerdaña no fue sino el resultado de la imposición aragonesa en Italia: entre 1495 y 1503 tuvieron lugar las llamadas Guerras de Italia, que se resolvieron con la reincorporación del reino de Nápoles a Aragón. Esto se consiguió gracias a la determinante actuación de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Chuck Norris del momento, conocido como el Gran Capitán. A él se debe la configuración de los famosos tercios tal y como se entenderían en los siglos posteriores en Europa, es decir, un cuerpo de élite formado en esencia por piqueros y arcabuceros que fueron fundamentales en la consolidación de la Monarquía Hispánica. Las tensiones con Francia continuaron hasta los últimos días de los reyes. De hecho, la reina tuvo que escuchar de boca del cardenal González de Mendoza, en el lecho de muerte de este, que mantuviera la paz y amistad con Francia. Isabel se levantó diciendo que el pobre chocheaba y se tuvo que contener para no asfixiarlo allí mismo con la almohada.


  Moros, marranos y malos cristianos


  Tras la conquista de Granada, los Reyes Católicos tenían ante sí un nuevo reto: facilitar el acceso al cristianismo, y que tanto nuevos como viejos cristianos pudieran gozar de un mismo estatus en cuanto a la práctica de la fe y proyecciones sociales se refiere. Es decir, o todos moros o todos cristianos, y los reyes preferían lo segundo. Sin embargo, no solo nos encontramos ante un panorama muy heterogéneo en lo territorial, sino también en lo religioso o, bueno, más bien en lo cultural. Por si fuera poco, la sangre estaba muy ligada a la fe, y podía encontrarse a cristianos viejos, cristianos nuevos (conversos), judíos y musulmanes. Eso no podía ser, así que los reyes irrumpieron en este totum revolutum como el elefante de Fernando en una cacharrería.


  En los últimos años se habían producido muchas conversiones a la fe cristiana por parte de antiguos judíos y musulmanes, especialmente en las regiones del sur conquistadas hacía menos tiempo (Andalucía por parte de Castilla y Valencia por parte de Aragón). ¿Abrazaron la fe cristiana con total honestidad? Pues puede que sí, especialmente los de segundas generaciones (en 1391 ya hubo una conversión forzada masiva), pero culturalmente esas familias seguían siendo distintas a las de los cristianos viejos, y lo distinto de una minoría nunca suele ser bien visto por la mayoría.


  Esas comunidades mantenían unos ritos domésticos y una vida cotidiana marcados involuntariamente por lo que se había hecho toda la vida en la familia. Un judío converso descansaba un sábado no porque continuara siendo judío en secreto, sino porque era una tradición judía que en su familia, barrio o comunidad se venía haciendo desde siglos. Esa persona probablemente te contestaría a la pregunta de por qué hacía eso con un «yo qué sé» como una sinagoga. Y es que la propia comunidad judía animó a la conversión, aunque esta fuera superficial. No era por tanto un problema religioso, sino político y cultural, una cuestión de respeto a la cultura de cada uno. Pero ya sabemos que para ser buen español no vale eso de la pluralidad, así que aún menos valdría para esa España que echaba a andar.


  Eso sí, las reticencias hacia las comunidades conversas eran más acentuadas en unos lugares que en otros. Por ejemplo, los vascos prohibieron que los conversos entraran en tierras vascongadas (qué término el de «vascongadas», ¿eh? Suena a historiografía franquista por los cuatro costados), lo que vino a ser como la filosofía del Athletic Club de Bilbao de utilizar solo a cachorros nacidos o criados en Euskal Herria (a excepción de si eres riojano, que al parecer ahí hay una especie de salvoconducto).


  
    LA CURIOSIDAD: EL CONSULADO DE VIZCAYA EN BRUJAS


    Mucho antes de las «embajadas» de la Generalitat catalana del sigloXXI, hubo momentos en los que la territorialidad de las Españas era más inconsistente de lo que de por sí creemos que es actualmente. Se dio pie a una autonomía y flexibilidad real, dado que cada uno iba a lo suyo. Uno de estos ejemplos es la de la Casa de Contratación de Vizcaya en Brujas, un consulado permanente establecido en dicha ciudad belga que servía de vivienda para el cónsul y de lugar de reunión para los paisanos vascos. Lo curioso no es que existiera esa delegación, sino que sobreviviera a la posterior implantación del Consulado General de España, dando lugar a una de esas duplicidades que tanto nos gustan.


    Esta Casa de la Nación o Domus Cantabrica fue independiente incluso después del establecimiento del «Consulado de Burgos», por lo que Brujas, además de la «Corte de la Nación de España», en la «Calle de los españoles», tuvo la «Casa de Contratación» o «Consulado de Vizcaya», en la «Plaza de los vizcaínos», cuyo nombre ha sido conservado hasta hoy: «Biskajersplein». Este Consulado coexistió junto al central hasta 1577, cuando la Casa de Vizcaya fue finalmente hipotecada por deudas y, aunque en el sigloXVIII se intentó rescatar, fue derribada en el sigloXIX.

  


  Independientemente de que en cada lugar la intolerancia hacia el converso tuviera distinto grado, la realidad era que esta alergia se estaba generalizando. Así, no es de extrañar que se pidiera autorización al papa para que les dispensase un buen antihistamínico (¿o antiislamínico?) y les dejara establecer la ya citada Inquisición, o Tribunal del Santo Oficio, en Castilla (en Aragón ya existía, aunque permanecía inactiva). Pese a que la aceptaron, esa reactivación no fue muy bien vista por el papado, a quien le parecía una salvajada y un pretexto para hacer purgas políticas. Pero aquí somos más católicos que Roma y más papistas que el papa, así que su opinión respecto de esta automedicación se la sopló a los reyes. Este naciente Estado tomaba así un poder enorme sobre la Iglesia. Por ejemplo, la potestad de nombrar obispos por parte de los jefes de Estado llega en España, intercalado por breves excepciones, hasta los mismísimos años setenta del sigloXX.


  Especialmente a Fernando le daba igual los intríngulis religiosos, los judíos y todo eso, él solo quería ganar, ganar, ganar y volver a ganar, y es que Fernando le imprimió un carácter competitivo a España del que quizá carecía hasta el momento, así que el rancio «soy español, ¿a qué quieres que te gane?» pudo empezar a forjarse entonces. Pero ¿a qué precio? La Inquisición sirvió como un instrumento que transformaba el odio y el racismo popular en réditos políticos. Pese a no ser estrictamente necesaria, no vendría mal tenerla a mano tras tomar Granada para controlar a un muy converso Sur.


  En lo estrictamente religioso, la Inquisición no se preocupaba de la fe en Cristo, que a priori debería ser lo más preocupante, sino de si los conversos seguían con sus costumbres judías o no, así que los conversos eran el enemigo número uno. Los inquisidores eran funcionarios, pero aplicaban un derecho canónico que acabaría por convertirse en un auténtico nacionalcatolicismo, ya que la fusión Iglesia-Estado era casi total. El problema es que el poder civil y el religioso iban a dos velocidades. En el civil, como en la actualidad, primaba el cortoplacismo por encima de la trascendentalidad de lo religioso. Querían resultados y los querían rápido, así que dieron forma a estos funcionarios inquisitoriales que de lentos tenían poco. La Iglesia tenía tiempo, los reyes no, por eso apostaron por apoyarse en lo peor y más instantáneo: el odio económico, social y racial. Como hemos dicho, las cosas se podían hacer por las buenas, por las malas o a lo católico.


  El Santo Oficio era dirigido por la orden de los dominicos, una orden especialmente combativa contra las herejías, por lo que recibió el sobrenombre de «Domini Canes» (Perros del Señor). Se apoyaron en una red de chivatos oficiales conocidos como «familiares», lo que permite entender por qué los procesos fueron tan rápidos y efectivos. El chivatismo en España, otra fea constante histórica, qué le vamos a hacer. A los dominicos también se atribuye el perfeccionamiento de los instrumentos de tortura del propio tribunal y la idea de hacer un espectáculo de la quema del condenado. Con el tiempo, el sadismo se moderó y tuvieron la delicadeza de estrangularlos antes y quemarlos ya muertos. Todo un detalle. Además, la parafernalia del auto de fe se fue reduciendo con los años dado que suponía un gran desembolso.


  La Inquisición se ensañó con especial ahínco en las ciudades, donde no solo había más conversos, sino más ricos y nobles, por lo que se mataban dos pájaros de un tiro en el proyecto de los reyes de monopolizar el poder. Una de esas ciudades fue Sevilla, donde se instaló el primer tribunal en 1480, y para 1488 la Inquisición iba ya a toda mecha y la capital andaluza, ciudad importante en la época, tuvo serios problemas demográficos. ¿Cómo pudo pasar eso? Fue gracias a los multitudinarios autos de fe que se efectuaban de forma pública para infundir terror. Con razón ahora en Sevilla son así de religiosos: pasaron la bayeta y dejaron solo a lo más católico del mundo.


  El caso es que los reyes le hicieron la pirólisis a España, las cosas como son, pero, ojo, no se podía frivolizar con el tema. La propia reina Isabel le propinó un notable bofetón al príncipe Juan cuando lo descubrió jugando a la Inquisición, justo en el instante en el que se disponía a pegarle fuego a un amigo que interpretaba el rol de falso converso. Hay cosas con las que no se juega; el humor tiene límites; no hay que ofender a nadie… y todas esas parafernalias propias de gente «Flanders».


  La Inquisición solo podía actuar contra las desviaciones dentro de la propia fe cristiana, por lo que sus acciones iban dirigidas hacia los conversos, no hacia los judíos directamente. Para cubrir ese vacío y seguir homogeneizando la sociedad, el 31 de marzo de 1492 los Reyes Católicos elaboraron un decretazo por sus católicas partes que instaba a los judíos a convertirse al cristianismo o a abandonar España en el plazo de cuatro meses. Se ha especulado con que esto fue un órdago que los monarcas lanzaron, farol que les salió mal porque esperaban conversiones masivas, y la gallina judía de los huevos de oro fue desterrada. Una auténtica genialidad por parte de los reyes que hizo perder una gran parte de la población (unas 150.000 personas) y dañó a una serie de profesiones (médicos, artesanos, comerciantes, prestamistas…), desprestigiadas por haber sido desempeñadas por judíos. Vamos, que cuando parecía que se estaba superando la Edad Media van y hacen eso.


  Pero no solo los judíos y los marranos (nombre que recibían los conversos) sufrieron la intolerancia religiosa del momento. Los musulmanes del recién conquistado reino de Granada vieron cómo a partir de 1499 cambiaban las tornas en cuanto al trato recibido. Hasta el momento, el arzobispo Hernando de Talavera había intentado atraerlos a la conversión con buenas palabras y buen trato hacia su lengua y costumbres. Pero la cosa cambió con la llegada de Francisco de Cisneros, arzobispo de Toledo, que llevó a cabo una política más agresiva con estos y estableció el bautismo forzoso a nada menos que 50.000 mudéjares, salvo pena de pasarlo muy muy mal.


  
    LOS PERSONAJES: CISNEROS VS TORQUEMADA: POLI BUENO, POLI MALO


    Aunque acabemos de poner verde a Cisneros, podemos decir que comparado con Torquemada era el poli bueno de la película. Pese a la dureza de Cisneros con los conversos, destacaría por ser un gran reformista e ilustrado que fundó la Universidad Complutense, primera universidad moderna de España, y promocionó la creación de la Biblia políglota en hebreo, latín, griego y arameo. Fue también Inquisidor general, pero en eso le ganaría Torquemada, nieto de judíos que sería conocido como «martillo de los herejes» por su crueldad con los conversos. Por su impopularidad, estaba autorizado a llevar una escolta de 50 hombres y esos escoltas podían tener… ¡sus propios escoltas! Ahí, rizando el rizo. Pero es que además, si él lo deseaba, disponía de 50 ballesteros más.

  


  De repente todo el mundo quería ser cristiano y muy cristiano. Magnífica efectividad la de Cisneros. Pero tanta presión sobre ciertos colectivos no tardó en estallar, y así comenzaron las revueltas mudéjares del granadino barrio del Albaicín y de las Alpujarras. Los musulmanes del reino de Granada estaban muy descontentos por el trato que se les estaba dando, contrario al fijado en las capitulaciones establecidas tras la conquista. Las revueltas fueron aplastadas, y en 1501 y 1502 se promulgaron dos decretos con un trato similar al ofrecido a los judíos en 1492: conversión o expulsión. ¡Plata o plomo! En su mayoría, a diferencia de los judíos, aceptaron la conversión y pasaron de ser mudéjares (musulmanes bajo dominio cristiano) a moriscos (cristianos de orígenes musulmanes). Pero la cosa no acabó aquí, como veremos en los siglosXVI yXVII.


  Mientras tanto, la reina intentaba acabar con las fricciones sociales, con todo el fanatismo. Como hemos dicho, o todos moros o todos cristianos, o mejor, «todos cristianos, pero sin armar follón, por favor», pensaría ella. Pero la vorágine inquisitorial era un torbellino imparable, y Fernando se dejaba llevar. Por si no era poco debate ético, se sumarían otros dilemas que venían de «allende la mar océana», pero las pocas fuerzas que le quedaban a la reina seguían puestas en asuntos tan importantes como airear las alfombras de la ya castellana Granada. Fernando sí que estaba mucho más al tanto de los tejemanejes ultramarinos, pero él se había obsesionado con la expansión por el Mediterráneo:


  —¡Su Alteza Real, hemos conquistado Granada y encontrado un nuevo continente!


  —¡Dejadme! Estoy ocupado reconquistando el Rosellón.


  Esa podría ser más o menos su actitud. Ups, ¿hemos dicho «nuevo continente»? Se nos ha escapado un pequeño spoiler…


  CUANDO DIOS HIZO LAS VENÉREAS, PENSÓ EN AMÉRICA


  Aviso: este subapartado tiene una posible lectura en sentido sexual. Si es usted algo puritano, rece un par de avemarías antes y después de leerlo].


  Colón sabía que lo que tenía entre manos iba a ser más largo de lo previsto… pero no podía decirlo si quería que alguien le comprara el proyecto. Mal empezamos si ya había ocultaciones, pero es que así fue. Pero bueno, antes de nada ¿quién era Colón? Pues bien, Cristóbal Colón es posiblemente el personaje de la historia de España sobre cuyos orígenes más se haya especulado. ¿Catalán, noruego, albano-kosovar? No se sabe con certeza, aunque la mayoría de las fuentes apuntan a que nació en la italiana y comerciante República de Génova, en una familia acostumbrada a tratar con el mar y su logística. De hecho, Cristoforo Colombo habría sido su nombre original. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que tiene mérito lo que hizo. Se la jugó como poca gente lo ha hecho y se ha constituido como uno de los grandes cuñaos de la historia con su «vamos por aquí que conozco un atajo». Y acertó. Bueno, más o menos. Colón tenía clara la idea: llegar a Asia por el oeste en lugar de por el este, como se había hecho toda la vida. Simple.


  La dos rutas orientales eran peligrosas y largas de cojones. La terrestre era la milenaria ruta de la seda, que atravesaba el corazón de Asia hasta llegar a China, pero ahora estaba dominada por los enemigos turcos, y la marítima implicaba circunnavegar todo el continente africano para llegar al océano Índico y de ahí a India y el Sudeste asiático. Esto suponía un auténtico disparate de kilómetros y de inversión, por lo que había que cambiar de postura. Bartolomé Díaz y Vasco de Gama ya habían doblado el extremo sur de África por el cabo de Buena Esperanza para regocijo nacional de los portugueses, pero Colón quería ofrecer un camino menos largo y arriesgado, más placentero. Probó con Portugal, pero el problema fue que el rey JuanII le dijo que por el oeste no, y que fuera a contarle su milonga a otro. Y así hizo.


  Fue a proponerles un menage à trois a los Reyes Católicos aun a sabiendas de que le iban a echar en cara que los considerase el segundo plato. La verdad es que ahí también hizo gala de mucho valor. Las audiencias con los reyes tuvieron que ser de lo más divertidas. Imagínate a Colón ante los católicos monarcas, con gesto de «venga, qué coño quieres», mientras él intentaba poner su mejor cara de vendedor de tuppersex. Quizá con enseñarles un huevo bastó, sí, el famoso huevo de Colón, aquel que según la leyenda golpeó sobre una mesa, rompiendo su base y dejándolo de pie ante la mirada de aquellos a los que había previamente retado a dejar el huevo erecto.


  Debió hacerlo muy bien, porque lo consiguió. Aunque lo realmente importante, lo que movía dinero en la época, era el comercio de las afrodisíacas especias de Asia, el pretexto del oro pareció satisfacer a los monarcas. Lo que los reyes querían, al menos de cara a la galería, era atractivo oro fresco para saldar la gran púa económica que tenían tras la guerra con Granada.


  Esa es otra. Los reyes accedieron porque les pilló desocupados después de la conquista de Granada y se dijeron «pues venga, vale». Muy probablemente, de no haber terminado la guerra aún, la respuesta hubiera sido negativa, y quién sabe si entonces no habría ofrecido el proyecto de nuevo a Portugal o a su originaria Génova y la historia hubiera cambiado un pelín.


  Nadie le daría más vueltas a un proyecto hasta el viaje a la Luna. En realidad, la situación era muy parecida a una especie de carrera espacial por liderar la expansión por el Atlántico y el comercio naval, siendo Castilla y Portugal los dos reinos a la cabeza en esta competición. Los portugueses eran una potencia marítima y se estaban poniendo por delante en el marcador, pues ya tenían las islas Azores, Madeira, comercio directo con Asia y muchas colonias en ese camino, salpicadas y repartidas entre África e India como si de puticlubs de carretera se tratasen. Castilla solo tenía algunas de las islas Canarias, ni siquiera todas, y alguna pequeña plaza en la costa atlántica de Marruecos y el Sahara, así que no tenían nada que perder intentándolo con Colón y su empresa.


  Esta Guerra Fría ibérica se puede seguir a través de los distintos pactos para repartirse el Atlántico firmados entre ambas naciones, normalmente con el arbitraje del papado. El primero fue el Tratado de Alcaçovas, firmado en 1479, y además servía como paz entre ambos reinos (tras la guerra de sucesión que ganó Isabel) y para repartirse una serie de territorios. Pero, claro, esto fue antes de toparse con un continente en mitad del océano. Tras lo visto en 1492 llegaron las bulas Inter Caetera en las que el papa mediaba en el asunto y trazaba una línea de polo a polo, y lo de la izquierda para mí y lo de la derecha para ti. Esto terminó de matizarse en el Tratado de Tordesillas de 1494, que corría la línea un poco más al oeste, lo que en el futuro le permitiría a Portugal asentarse en lo que actualmente es Brasil. Qué manía con mover las cosas de sitio, oye. Y todo por mantener las buenas relaciones con el vecino.


  En fin, las cosas se prepararon por si los vaticinios de ese medio chiflado de Colón se cumplían, y el propio rey Fernando, para ir allanando el camino diplomático, mandó una carta sin destinatario concreto a un lugar indeterminado de Oriente. Quizá había oído las historias del Preste Juan, monarca de un supuesto reino cristiano muy lejano, y quería entablar relaciones y decir «oye, que vamos pa llá», en lo que vino a ser una especie de precedente de las cartas a los Reyes Magos de Oriente o de las sondas espaciales como la Voyager. No sabemos a quién la mandó ni con qué señas, pero imaginamos que la misiva no llegaría muy lejos. En caso contrario, nos encantaría saber qué cara puso el que la recibió.


  Pero no nos detengamos ahí. En abril de 1492 se dio permiso al intrépido marino a través de las Capitulaciones de Santa Fe, por las que se estipuló que el genovés tendría el título de almirante del mar y virrey y gobernador de las tierras que encontrase, así como un diezmo de las mercancías y un tercio de los beneficios resultantes. Mucha tela, ¿no? Estas concesiones son las que hacen pensar a los historiadores que este hombre sabía algo ya. Incluso se dice que había tratado con un náufrago que había estado en unas tierras más allá de las Azores y que le chivó unas cosillas. «Hombre de muy alto ingenio sin saber muchas letras», se decía de él, un hombre ambicioso tirando a codicioso, más confiado en la mística que en las matemáticas pero que, pese a ser un tanto supersticioso y no muy culto, era un tipo de lo más apañado técnicamente. En cualquier caso, el gran secreto, o más bien truco, que escondía Colón no eran los cálculos sobre la distancia, en los que erró estimando más o menos la mitad de los que al final fueron, sino que sabía que partiendo de las Canarias podría aprovechar los vientos alisios, que funcionaban como el carril de aceleración para incorporarse a la autovía. Y así lo hizo.


  El 3 de agosto de 1492 salió del puerto onubense de Palos en dirección a las Indias con dos carabelas y una nao: la Pinta, la Niña y la Santa María, esta última propiedad de Juan de la Cosa («Cosa» quizá porque la suya era la más grande), que originalmente tenía por nombre La Gallega. Colón tuvo el acierto de cambiarle el nombre, porque de no ser así puede que hubieran llegado o puede que no, ya sabes. Es de destacar que entre los 87 tripulantes había 4 condenados a muerte cuyas penas habían sido conmutadas por enrolarse en esta aventura, lo que nos puede dar una pequeña muestra del grado de riesgo que se asumía. De la costa andaluza llegaron a Canarias, y de ahí, tras coger aire y echar un pitillo, se lanzaron a surcar el mar.


  Casi dos meses y medio después, el 12 de octubre, se llegó a una isla, probablemente de las actuales Bahamas, a la que llamaron San Salvador. Recorrieron la zona de las Antillas visitando más islas, como Cuba o Santo Domingo, y tras indagar un poco volvieron con una mezcla de euforia por haber encontrado algo y de desconcierto porque en el fondo eran conscientes de que eso no era lo que iban buscando. Pero bueno, ya sabemos que la primera vez nunca es como te la esperas. Al menos aquello sirvió para inaugurar la ancestral tradición de los viajes de placer al Caribe. Que lo que habían encontrado no era lo que buscaban lo terminó de constatar un tal Américo Vespucio en viajes particulares a partir de 1499, provocando que un cosmógrafo alemán le diera su nombre a estas tierras en un atlas de 1507. Colón se revolvería en su tumba al ver que finalmente se nombraría al continente a partir del primer tío que pasaba por allí haciendo mapas en vez de por él, pero la vida y la historia son así de perras, qué le vamos a hacer.


  Al volver tuvieron que lidiar con una tormenta que separó a la Pinta y la Niña (la Santa María había naufragado en la isla de La Española) y las mandó cada una para un lado. La Pinta llegó la primera a la Península, concretamente a la localidad gallega de Bayona, pero la Niña, en la que iba Colón, tuvo que atracar en las Azores. Un marrón si tenemos en cuenta que eran tierras de Portugal, enemigo de Castilla en esta competición y donde ya conocían al emprendedor de Colón, así que lo hicieron prisionero, que es el protocolo cuando te encuentras a un viejo amigo trabajando con la competencia. Cuando tiempo después lo dejaron ir, otra tormenta lo envió a Lisboa esta vez, donde tuvo que pasar el incómodo trago de verse con el rey de Portugal y decirle la socorrida frase de «esto no es lo que parece», aunque finalmente tuvo que explicarle todo lo que había visto.


  En cuanto pudo volvió a Huelva y de ahí a Barcelona, donde se encontraban los reyes. Les llevó joyas, distintos objetos preciosos, guacamayos, indios y un tráiler de sífilis. Se estima que en cinco años en torno a un tercio de la población contrajo la enfermedad, a la que los españoles, para cargarle el muerto (y los muertos) a los franceses, llamaron el «morbo gálico». Colón llevó 6 nativos a los reyes, y lo primero que hicieron fue bautizarlos, como no podía ser de otra forma, por favor. Los reyes le ordenaron que organizara otro viaje a las Indias, esta vez con más hombres. Partió en 1493, esta vez con 1.500 hombres, y volvió en 1496. Tres largos años de exploración y fatigas. Ya empezaba a haber jaleos con los colonos y, puesto que encontraron pocas riquezas, lo comenzaron a llamar «almirante de los piojos».


  
    LA CURIOSIDAD: EL COLEGIO DE PILOTOS VIZCAÍNOS DE CÁDIZ


    En la tradición medieval de los gremios existía el concepto institucional de cofradía, un patronato encargado de seleccionar quién podía formar parte de una sociedad. Una las cofradías más curiosas fue la del Colegio de Pilotos Vizcaínos de Cádiz. Sí, has leído bien, pilotos vizcaínos, pero empresa gaditana. Tal gremio mantuvo la exclusiva de proporcionar pilotos experimentados para las travesías marítimas, incluso para los viajes de exploración que comenzaron a proliferar desde mediados del sigloXV, por lo que la cofradía decidió nutrirse solo de aquellos marinos mejor formados, que por aquella época eran los corridos y trabajados navegantes vascos. El Colegio de Pilotos Vizcaínos era, por tanto, una hermandad profesional, pero era sobre todo un gremio bastante cerrado, en el que solo se admitían pilotos naturales de las provincias vascas.

  


  Cuando Colón volvió a Europa por segunda vez, se encontró con que no estaba el horno para bollos. La relación entre los monarcas y los conquistadores no era la mejor posible, y además la reina empezaba a estar delicada de salud. Se le pidió que encontrase tierra firme (es decir, tierras continentales, no insulares), que eso de las islas del Nuevo Mundo estaba muy bien, pero que lo primero era lo primero, y querían llegar a China y Japón.
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      Colón tomando posesión para Castilla del Nuevo Mundo.

    

  


  En 1498 hizo el tercer viaje por orden expresa de la reina. En esta ocasión, Colón pensó haber encontrado el Paraíso y empezó a creer que la Tierra no era esférica, sino que quizá era una media esfera que tenía forma de teta y que ese lugar al que había llegado, un punto de las Bocas del Orinoco en la actual Venezuela, era el pezón del que manaban los principales ríos de la tierra de la misma forma que sucedía en el bíblico Edén. Colón llegó pues a una conclusión: no sabía qué cojones era lo que había encontrado, pero molaba mucho. Siempre se ha dicho que Colón murió sin saber que había descubierto América, como Cervantes lo hizo sin saber la repercusión que tendría El Quijote y demás mantras, pero para aquel tercer viaje el almirante ya sabía que aquello no podía ser Asia. No sabría qué era, vale, pero las Indias seguro que no. Había demasiadas cosas que no cuadraban.


  Las autorizaciones de viajes a las Indias se dispararon cuando se supo que era algo nuevo y gracias al tan característico afán emprendedor español. Bueno, hay algo que puede que también animara al personal masculino a enrolarse, y son los testimonios acerca de las mujeres de esas tierras. De las nativas se decía que eran «de muy buen acatamiento y son las mayores bellacas y más deshonestas y libidinosas mujeres que se han visto». En definitiva, el «facilonas y muy guarras» de la época. Otro colono prometía que «en lugar de azadones manejareis tetas». Como ves, la campaña de captación era agresiva y directa.


  Mientras tanto, los barcos portugueses venían cargados con especias de las verdaderas Indias y la corte empezaba a perder la paciencia con Colón, que solo traía oro a cuentagotas de ese sucedáneo asiático que había encontrado. Regresó del tercer viaje en 1500 entre rumores de que la reina había muerto (que resultaron ser falsos) y con la clara preocupación de quedarse sin comer, pues ella era el único apoyo que mantenía con vida su empresa y ni siquiera ese aval era muy fuerte. Colón perdió entonces casi toda la autoridad que le pudiera quedar, pero se le autorizó un cuarto y último viaje en 1502, con la única misión de encontrar como fuera la forma de sortear ese maldito continente que se había interpuesto en el camino hacia Asia, pues eso fue América en un primer momento, un estorbo.


  La expedición debía buscar algún tipo de estrecho u orificio entre las tierras exploradas que les permitiera pasar al otro lado, algo imposible hasta la construcción del canal de Panamá en 1914. Con Colón bastante denostado y la apertura en 1503 de la Casa de Contratación de Sevilla, que dirigía todo el cotarro transatlántico, se mandará como administrador a Nicolás de Ovando. Se le exigirá que tratase bien a los indios, que se les convirtiese sin fuerza y fueran tratados como vasallos, por lo que pagarían sus impuestos como cualquier otro castellano. Curiosamente, se fomentaban los matrimonios mixtos entre colonos y nativos, y en general las directrices eran bastante permisivas, ya que se permitía que les diesen casa, tierras, comerciar libremente, etc. Pero solo había dos cosas ante las que la reina se mostraba tajante: se les pedía que «anduvieran» (debían pensar que eran algo así como monos) «y vistieran razonablemente» y, ojo a esto, que «abandonaran la frecuente y perniciosa práctica de los baños». Suponemos que la leyenda negra de los españoles en América habrá de empezar con esta prohibición, es decir, con la primera capa de roña que los españoles les impidieron quitarse.


  En realidad lo que querían era que todo se hiciese a la manera castellana, así que lo que parecía permisividad era en realidad una imposición. «¿Qué poderes ha recibido de mí el almirante para dar a nadie mis vasallos?», llegó a decir la reina a Colón en una ocasión, dando muestra del concepto que se tenía de los nativos como súbditos. Pero los indios no entendían nada de esto, seguían a sus cosas, en su mundo de siempre con su funcionamiento de siempre, ignorando que Isabel era como esa señora conservadora pero con fuerte piedad católica que pide para Caritas pero te dice al mismo tiempo que los negros huelen fuerte, que no tienen culpa, pero que es así.


  Así que, como la esclavitud no estaba bien vista, se buscaron las mañas para dar con una forma de explotarlos dentro de los cauces éticos y legales del momento. El sistema al que llegaron fue el de las encomiendas, por el cual los nativos tenían tierras pero que estaban obligados a trabajar y pagar rentas. «Qué bien que te damos trabajo, ¿eh? Debes sentirte un privilegiado viendo lo mal que están las cosas de paro y de precariedad. ¡Que hay gente que está mucho peor!», les dirían a los nativos. Aparte muertes que se produjeron por el contacto con enfermedades foráneas y que los españoles los azuzaban para que se pelearan entre comunidades (divide y vencerás), estas prácticas semiesclavistas comenzaron a hacer mella, y los abusos sobre los indígenas llevaron en numerosas ocasiones al suicidio. Con ello llegó la vergüenza y el tabú a las fuentes históricas, por lo que el relato sobre América será cada vez menos sincero, fruto de la culpa. Pero eso ya es otra historia que veremos en otro capítulo, ahora es el momento de volver a suelo europeo.


  MUERTA LA PERRA, EMPEZÓ RABIA


  Dejemos las tierras de ultramar y volvamos al jaleo que teníamos montado en Castilla. En esta época cada sucesión era un caos. Fernando aceleró la boda de su hija Catalina con el príncipe de Gales, Arturo, hermano del que será EnriqueVIII de Inglaterra, en un posible intento de aislar a Francia. Eso nos hace pensar: ¿no estaremos ante un error histórico de España, el de mirar siempre para Francia tanto en lo bueno como en lo malo? ¿Y no estaremos incurriendo en un cuñadismo histórico al decir esto? Puede ser, el caso es que siempre han estado demasiado pendientes de ellos, cuando con los franceses lo que hay que hacer es pasar de su cara. Total, si no han ganado una guerra en toda su historia, ¿por qué tanta preocupación?


  Tras este acercamiento a Inglaterra, se llamó por primera vez a la puerta de Borgoña para consolidar los lazos europeos y porque también servía para joder a Francia. ¿Quiénes eran estos borgoñones? Pues un Estado tapón entre Francia y el Imperio germánico que había aspirado a unir todas esas tierras que sobraban entre ambos, los retales que nadie quería, la morralla, lo que no es Francia ni Alemania, y hacer un Estado que se aprovechara de esa situación. La capital de estos Proto-Países Bajos era Bruselas, el centro de la Europa occidental, como casualmente lo sigue siendo, vaya. Todo ese berenjenal sería decisivo más adelante en las herencias de CarlosI. Al convertirse en amiguitos de los borgoñones, sin saberlo, se estaba cambiando el destino de España. Felipe de Austria, duque de Borgoña (en adelante, Felipe el Hermoso), estaba peleado con su padre, el emperador del Sacro Imperio Maximiliano, ya que no quería meterse en ese torbellino político en el que hasta España inevitablemente entraría. Felipe prefería rascar algo de Francia o, como veremos, de Castilla y Aragón.


  Aquí cada uno iba a lo suyo, pero al menos los Estados europeos estaban de acuerdo en algunas cosas: primero, había que organizar Italia, que era un jaleo monumental por las peleas entre Francia y Aragón, y el papa por medio diciéndoles que se estuvieran quietos con la pelota. Segundo, había que reformar la Iglesia porque se había convertido en un nido de corrupción y depravación y, si no se hacía nada, alguien acabaría liándola. Así que lo mejor era atajar el problema de forma diplomática por parte del oficialismo vaticano y no de manera rupturista. Tercero, había que unir más los lazos europeos e intentar una paz permanente entre Estados. Y cuarto, era necesaria una cruzada contra los turcos, que se presentaba como algo fundamental para todos.


  
    EL PERSONAJE: JUAN DE LEPE, UN LEPERO REY DE INGLATERRA


    Podría sonar extraño que un español se convirtiese en rey de Inglaterra, pero aún más extraño y absurdo sería si ese español fuera de Lepe. Juan era un humilde marino lepero que, pese a su humildad o quizá gracias a ella y a sus viajes, conoció al mismísimo rey de Inglaterra, EnriqueVII, padre del mencionado EnriqueVIII. Por alguna razón que desconocemos, le cayó en gracia y se convirtió en uno de los confidentes del monarca, quien lo invitaba a comer, jugar partidas de cartas y demás pasatiempos.


    Un día Enrique estaba disputando una de esas partidas de cartas con el andaluz, cuando este le retó a aumentar la apuesta, que normalmente no solía sobrepasar de unas cuantas monedas. Tan seguro estaba el rey de su victoria, que apostó el trono de Inglaterra durante un día. Puedes imaginarte las risas del momento, pero sobre todo la cara de póker cuando el lepero se hizo con la victoria contra todo pronóstico.


    El rey cumplió su palabra y, un día del que no tenemos constancia exacta, entre finales del sigloXV y principios delXVI, el humilde Juan de Lepe fue coronado como «the little king of England» (al parecer la guasa andaluza se había contagiado al monarca británico). Pese a la fama que deben a los chistes, los leperos de tontos tienen más bien poco, y Juan no se conformó con los honores de su título por un día. Con mucho arte, se garantizó un futuro que poco tendría que ver con sus orígenes plebeyos metiendo mano en las arcas reales y acaparando una serie de privilegios y beneficios, así que regresó a Lepe en 1509 revestido de toda clase de lujos.

  


  Desde luego, un punto muy importante para dejar en buena posición en esos temas a España de cara al futuro era la sucesión de los Reyes Católicos, asunto que se vivía con mucha ilusión y con ese toque mesiánico con que lo impregnaban todo. La primera en ser casada fue Isabel, la hija mayor de los monarcas, que tuvo que partir para contraer matrimonio con Alfonso de Portugal, y a continuación con su primo Manuel, dado que Alfonso murió al poco tiempo. Con esto se buscaba consolidar la amistad con Portugal para ir allanando el camino de una futura unión de todos los reinos ibéricos. Mientras, Juana casaría con Felipe el Hermoso. Catalina con Arturo y Enrique de Inglaterra (sucesivamente, no revueltos), y María con Manuel de Portugal a la muerte de su hermana Isabel. Todo esto venía de perlas para joder a Francia. Pero todas las esperanzas estaban depositadas en el príncipe Juan, el único hijo varón de los reyes, el heredero, el llamado a unir en un solo linaje los reinos de Castilla y Aragón.


  La principal apuesta de los Reyes Católicos fue casar al príncipe Juan con Margarita de Austria, hermana de Felipe el Hermoso. Cuando Margarita llegó a Castilla, el príncipe enfermó casi literalmente de amor. Quedaron prendados de tal forma que los días posteriores a la boda fueron de plena e intensa consumación del matrimonio. Algunos llegaron a preocuparse por ese nivel de empeño amatorio, y sugirieron a la reina que los separara un poco como quien sugiere pegarle un manguerazo a dos perros enganchados, algo que a la reina no le gustó nada, lo que quizá denote que con ella lo hicieron y no quisiera que su hijo viviera lo mismo.


  Total, que el amor le pasó factura. ¿Cuándo se casaron? ¿En marzo de 1497? Pues en septiembre de ese año Juan ya estaba dándole de comer a los gusanos. Por lo que se sabe, pilló la viruela, pero en la mente de todos quedó que el gran desgaste sexual de esos primeros meses de matrimonio tuvo la culpa de su muerte. Poca broma con esto, este hecho marcaría la vida de FelipeII, como ya explicaremos. La muerte del querido heredero al trono fue un grandísimo mazazo para los reyes, y lo interpretaron como un castigo divino por sus pecados, por todas esas cosas feas que tuvieron que hacer para llegar a donde llegaron (ya sabes, esas cosillas de quemar gente y tal).


  Se estableció un luto absoluto de 40 días en todos los dominios, y los ánimos se fueron al traste. Pero había que pasar página, la vida seguía, y la bola de la diplomacia, la estrategia y la guerra continuaba rodando. Le tocó la vez para heredar a Isabel, la hija mayor, casada con Manuel de Portugal en ese momento. En principio bien, incluso no estaba mal el giro que daba el destino, ya que la historia de España quedaba encaminada a la unión con Portugal. En términos geopolíticos y culturales hubiera sido hasta lógico, algo que parecen compartir en China, donde la principal búsqueda en Internet sobre España es: «¿Por qué España no se anexiona Portugal?».


  Pero el cambio a Isabel junior tampoco fue fácil. Aragón no quería un heredero que no fuera varón. En Castilla las mujeres podían acceder sin demasiados problemas al trono, pero en Aragón el rollo era otro. Desde la unión en el sigloXII de Petronila de Aragón y Ramón BerenguerIV, conde de Barcelona y de los principales condados catalanes, no se permitía tal cosa por pura imposición de la tradición catalana sobre la aragonesa, que al fin y al cabo era la que dirigía el cotarro políticamente hablando. El obstáculo se sorteó cuando se le propuso a Aragón que rechazase a Isabel si quería, pero que se comprometiera a aceptar un hijo varón si esta lo tenía. Y así fue, Isabel trajo al mundo al príncipe Miguel, pero conforme lo trajo se fue ella, pues, muy inoportunamente por su parte, murió en el parto. Un nuevo revés para los reyes. Pero bueno, al menos tenían heredero, que al igual que su fallido tío Juan poseía ese halo de salvador encargado de unir los reinos. Si Juan era el encargado de la unión de Castilla y Aragón, Miguel sería el de hacer lo propio con los de Portugal y España, o «Castilla-Aragón» o como leches queramos llamar a esta cosa primigenia (ya lo discutiremos después), para dar lugar a un gran Estado ibérico a fin de cuentas.


  El caso es que las desgracias nunca vienen solas, ya que cuando no habían pasado ni dos años del nacimiento del príncipe Miguel, este falleció en julio de 1500 y de nuevo todo al garete. Ya veis el capricho que les dio a todos por morirse. Con lo que hubiera molado ese rey. Así que vuelta a empezar. El único clavo ardiente al que aferrarse en este clima de depresión total era Juana, que tenía ya dos hijos (de los seis que llegaría a tener) allá en Flandes, donde residía con Felipe el Hermoso. Ni a los reyes ni a Castilla ni a Aragón les daba buena espina este flamenco del Norte, y especialmente Fernando recelaba de él, ya que le consideraba un coqueteador profrancés y mal esposo de su hija. Ambas cosas ciertas.


  El fatídico día llegó para joder la marrana. La reina Isabel murió en noviembre de 1504, unos meses después de un terremoto que se consideró anunciador del luctuoso desenlace. Verdaderamente, toda Castilla tembló ante la noticia, sabedores de que la época de estabilidad vivida ya no estaba garantizada a partir de esta muerte, y de que tras el terremoto físico vendría uno político de mayor fuerza que haría tambalearse los frágiles cimientos no solo de Castilla, sino de la unión con Aragón.


  La reina fue enterrada en Granada, la joya de la corona que tanto les costó tomar. Y después, como tradición española que es, llegaron los líos de testamentos y escrituras. El asunto era peliagudo, especialmente por la situación de Juana, ya que el testamento la desautorizaba totalmente. No se fiaban de ella ni un pelo, por lo que Fernando habría de ser el regente de Castilla hasta su muerte o hasta que Carlos, hijo de Juana, tuviera veinte años. Que Juana mandara no se contemplaba y que lo hiciera Felipe se evitaba, así que debía ser Fernando. Pero ¿contentó esa opción? La verdad es que en Castilla no mucho. Que un rey aragonés fuera la cabeza de Castilla no era algo fácil de tragar por los castellanos más acérrimos. Así que se montó la gozadera. Y Toro lo confirmó con la convocatoria de unas cortes destinadas a debatir el tema del testamento, pero, sobre todo, con la castellanísima intención de jurar a Juana como su reina.


  Felipe, mientras tanto, entre que iba y no a Castilla, se cameló por carta a la nobleza, a la cual debió de molarle más tener un rey europeo con contactos e influencias en el Imperio que a un «catalán» sentado en Burgos. Así las cosas, el marcial Fernando no podía odiar más al imbécil negociante de su yerno Felipe, e incluso a su propia hija, que, enamorada, obsesionada o a saber qué pollas, se había decantado por su marido en vez de por él.


  El propio Fernando, ante las sospechas considerablemente sólidas de que su yerno tonteaba con el rey de Francia, se apresuró, muy a su pesar, a entablar relaciones transpirenaicas que evitaran un mal mayor. Francia ya sabía de qué pie cojeaba, pero a saber las intenciones que pudiera tener el flamenco hermoso. Por tanto, concertó su matrimonio con Germana de Foix, una voluminosa, voraz e insaciable dama en todos los sentidos, pariente del rey francés LuisXII, a cambio de devolver a Francia tierras napolitanas como gesto de buena voluntad (aunque le escociera en el alma). Pese a todo, Felipe le había ganado la partida castellana, y en una completa retirada, Fernando intentó tener un hijo con Germana que pudiera ser su heredero para Aragón, mirando por su propio interés y dándole igual la unión con Castilla. Había que salvar los muebles como fuera, o al menos sus muebles.


  Por fin, en 1506, el flamenco voló hacia España con una gran comitiva y su esposa Juana, pero, eso sí, dejando en Flandes a su hijo Carlos. Felipe llegó a La Coruña en abril, y en junio se vieron por primera vez las caras. La tensión flotaba en el ambiente. Todo el pescado estaba vendido, así que se formalizó lo evidente. Felipe sería el rey de Castilla junto a Juana, que en realidad era la que tenía la potestad, pero ya sabes, con eso de que si estaba loca y tal, pues la quitaron un poquitín de en medio para dejar hacer a los hombres. Pero el maquiavélico Fernando siempre tenía un as en la manga, o bueno, no lo tenía él, sino que el destino lo tenía reservado para su gustazo. Y es que pocos meses después de arreglar todos los papeles, Felipe se sintió un tanto indispuesto tras un partido de pelota. Al parecer se empleó muy a fondo y se metió entre pecho y espalda un montón de agua helada. Tal fue la pájara que el colega se murió. Sí, sí, que la palmó, así de absurdo y simple. Fue tan súbita la muerte que corrió el rumor de que su suegro lo había envenenado. Parece muy improbable, pero dado el carácter de Fernando y las ganas que le tenía, quién sabe. Estiró la pata así en septiembre de 1506, con tan solo 28 primaveras a sus espaldas de guiri.


  Lo que pasó tras su muerte ya lo sabemos, al menos en lo que al muerto se refiere: la simpática Juana decidió dar más vueltas que un garbanzo en la boca de un viejo con el cadáver de su marido. Pero la cosa ya se estaba tiznando (y no nos referimos solo al cuerpo). Estaba bien que Juana recordara que su esposo tuvo la carne firme y un sueño en la piel, pero ese no era ya precisamente el caso, pues eso estaba apestando a Castilla entera (y seguimos sin referirnos solo al cadáver). Eso en lo que al mundo del corazón se refiere, pero en lo político sucedieron cosas interesantes. El cardenal Cisneros asumió su primera regencia del Reino de Castilla, y poco después Fernando se convertía en gobernador de Castilla. La segunda regencia de Cisneros sería tras la muerte del propio Fernando, que tuvo lugar diez años más tarde, concretamente en 1516, pero ya con la satisfacción de saber que lo hacía después de palmar su deportista y odioso yerno.


  Con la muerte de Fernando, el primogénito del flamenco borgoñón, Carlos, se encontraría con una herencia grandiosa: las posesiones de sus cuatro abuelos, que lo convirtieron en uno de los más importantes monarcas que han existido. Ojo, hagamos recuento del río de muertos que tuvo que fluir para que Carlos heredase todo, ¿vale? A ver, su tío Juan, el hijo nacido muerto de este, su tía Isabel, el infante Miguel, su padre el Hermoso, sus abuelos y su madre, que no se murió pero la murieron políticamente recluyéndola en Tordesillas. Muy a lo Juego de Tronos. George R.R. Martin debe sentirse orgulloso de la historia de España. ¿España? Bueno, eso es discutible…


  ¿España? A ver que te lo explico…


  La historiografía tradicional nos ha metido, de la misma forma que se ceba a las ocas, que España nace con los Reyes Católicos. Nada más simplista que eso. A lo largo del libro iremos describiendo distintos puntos de actualización y consolidación del proceso de formación de España, más allá del término geográfico derivado de la romana Hispania. Todo es gradual y se difumina en cientos de años de historia, por lo que hay que tomarse esto con calma, pese a que para simplificar nos hayamos referido a España a lo largo de este capítulo.


  Isabel y Fernando son hoy día la arquetípica imagen del discurso nacionalista franquista. Junto al Romanticismo delXIX, el franquismo construyó los distintos mitos nacionales con los que dieron forma y punto de partida a la historia de nuestro país. Los Reyes Católicos han sido a la historia de España lo que Adán y Eva a la Biblia, su mito fundacional. Y se ha explotado a la perfección. Como decimos, el franquismo se llevó la palma en la construcción de esta historia, y para ello no hay más que ver cómo el famoso escudo del águila de san Juan es igual que el que emplearon los reyes como escudo personal, exceptuando pequeños matices.


  1492, Castilla se cruza con Aragón, se toma Granada y ¡buuum! se convirtieron en España. Magia. Y eso que ni siquiera hemos hablado todavía de Navarra, el otro reino peninsular del que se compondría esta España mía, esta España nuestra.


  Evidentemente no fue magia, pero, bueno, tomémoslo como una muestra de que la unión la consigue siempre la manía hacia otros. No lo olvidemos, el enemigo natural de Aragón (y dentro de este, especialmente de Cataluña) era Francia. Ese pique ancestral con nuestros vecinos galos se lo debemos especialmente a la inquina que le tenía la Corona de Aragón, así que castellanos y catalanes no son tan diferentes, han tenido siempre ese denominador común.


  
    ¡QUE CONSTE!: Y NAVARRA, ¿QUÉ?


    Si la conquista de Granada fue una de las grandes empresas de los comienzos del reinado, la anexión de Navarra en 1512 fue la guinda del pastel fernandino, producida años después de la muerte de Isabel. Para llevarla a cabo, Fernando se escudó en una supuesta conspiración contra Castilla por parte de Navarra y Francia. A decir verdad, no era un secreto para nadie que Navarra era prácticamente una franquicia francesa en la península ibérica. Pero no se resolvió el asunto hasta que Fernando se sacó la verga y dijo «hasta aquí hemos llegado».


    Así, como haría más tarde Napoleón, Fernando puso a prueba a Navarra pidiéndoles permiso para que las tropas españolas pasaran por allí para atacar Francia. Navarra se negó. «Ya me lo habéis dicho todo», debió de pensar Fernando. La respuesta negativa y delatora por parte del rey navarro fue motivo suficiente para que Fernando ordenara al duque de Alba la ocupación militar de Navarra y, en menos de un año, la parte del reino al sur de los Pirineos fue anexionada a la Corona de Castilla.


    Solo se produjo resistencia armada en algunos puntos del sur, pero Pamplona, la capital, cayó en tres días. Ya en 1515, en las cortes de Burgos, Fernando reconoció al Reino de Navarra como integrante de la Corona de Castilla en plano de igualdad, por lo que conservó sus fueros e instituciones. Desde entonces, por tanto, solo Portugal permanecía como reino independiente en la Península.

  


  El intento de Portugal y Francia de invadir Castilla que narramos anteriormente también fue una de las primeras muestras de cómo la rivalidad con nuestros vecinos nos unió. Y dirás… estos mencionan todo el rato «la unión de los reinos peninsulares», pero Portugal no entra. Pues no será porque no se ha intentado veces. La histórica manera en la que el destino nos ha alejado de Portugal, siempre por un pelo, parece hacernos aceptar que estamos abocados a eso, que o Portugal o Cataluña, pero las dos no. En varias ocasiones se ha presentado la oportunidad portuguesa, y algunas muy destacadas son de esta época: si la heredera hubiera sido Juana la Beltraneja en vez de Isabel, ya que se casó con el príncipe de Portugal; o cuando la princesa Isabel, hija de los Reyes Católicos, casó con el rey de Portugal y pasó a ser la heredera tras la muerte del príncipe Juan, o más bien su hijo, el infante Miguel. Pero, como veremos a lo largo del libro, se presentaron incluso mejores ocasiones más adelante.


  La cosa es que… ¿no te chirría desde el punto de vista geográfico? Eso de que se quede un reino ahí colgando… ¿Y por qué no dudamos en llamar España a Castilla y Aragón cuando Hispania se entendía como toda la Península? Y Portugal qué, ¿no le importa a nadie? ¿Y por qué andamos desde tiempos inmemoriales con problemas de articulación territorial? Pues bien, según la mística de la época, los males de las Españas (denominación muy común que da cuenta del cacao territorial que siempre ha sido este país y de cómo el concepto refería otra cosa que no era ni mucho menos la nación española) eran el precio a pagar por haber permitido la dominación musulmana, el pecado original español. Así que, ya sabes, España debe cargar con esa maldición toda su existencia. ¿Cuál era la única forma de compensar ese pecado y darle un punto de cohesión a ese batiburrillo? ¿Cómo avanzar hacia algo más unificado? Cristianismo por un tubo. Era la medicina que debían tomar por ser tan malos cristianos y haberse dejado mancillar por los moros. En estos tiempos «España» se sentía sucia y se frotaba fuerte en la ducha mientras le daba vueltas a la cabeza y pensaba qué podía hacer aparte de llegar a la conclusión de que necesitaba unos reyes muy católicos, porque luego también estaba lo de darle algo común a todo el territorio, un elemento vertebrador, que no era moco de pavo.


  Ni siquiera la lengua valía para vertebrar el asunto. Con la «unión» salía a concurso el puesto de lengua oficial del proyecto de Estado, por así decirlo, y castellano y catalán eran las dos mejor situadas en esa carrera. Algunos como Nebrija no dudaron en hacer campaña a favor de una, ya que decía que estos nuevos tiempos que se abrían habían de ser los del castellano. Hasta ese momento el castellano como lengua «anduvo suelta i fuera de regla», pero ahora se requería de una gramática como se requería de leyes para el nuevo imperio. El argumento para promocionar el castellano utilizado por Nebrija fue indirectamente un desprestigio, ya que defendía que era el mejor instrumento para aprender el latín, lo que, sin querer, la situaba como algo secundario. De hecho, el obispo de Ávila diría en 1487 que una buena gramática sería necesaria para permitir que recibieran las leyes de Castilla «muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas que los reyes debían mantener sobre su yugo. Vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los que tienen algún trato con España».


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      EL TÍTULO DE REYES CATÓLICOS

    


    Aunque el papa Inocencio VIII habría sido el primero que impuso el nombre de «Reyes Católicos» a los esposos tras la toma de Granada, la denominación de «Católicos» fue concedida a FernandoII de Aragón e IsabelI de Castilla por el papa valenciano AlejandroVI en la bula Si convenit de 1496.


    El papado fundamentó la concesión del título en seis motivos principales: las virtudes personales que poseían ambos, manifestadas en la unificación, pacificación y robustecimiento de sus reinos, la reconquista de Granada de manos del islam, la expulsión de los judíos que no hubiesen aceptado el bautismo en 1492, los esfuerzos realizados por ambos monarcas por intentar llevar adelante la cruzada contra los musulmanes y compensación a los dos reyes por el título de «Cristianísimo» concedido al rey de Francia.


    El título fue heredado y conservado por sus sucesores. De hecho, Juan Carlos utilizó la denominación de «Rey Católico» hasta la sanción de la Constitución española de 1978. En febrero de 1977, en la Embajada de España ante la Santa Sede, se puso una inscripción conmemorativa en latín refiriéndose a Ioannes CarolusI como Hispaniae Catholicus Rex, lo que constituyó una adaptación del tratamiento que a lo largo de la historia el papado dio a los reyes de España desde CarlosI: Hispaniarum Rex Catholicus.


    La actual Constitución española reconoce al rey de España el uso de los títulos «que correspondan a la Corona», por lo que según algunos también puede ser llamado Rey Católico o Su Católica Majestad. Pero si nos ponemos así, el rey de España también es emperador de Bizancio, duque de Atenas, rey de Gibraltar y de Jerusalén, y si no te lo crees búscalo en Internet.

  


  Como ves, se tenía el deseo de que el castellano fuera la lengua vehicular de los dominios, una lengua de unión y conversación con tintes de estandarización jurídica. Vamos, que el recurrente «¿para qué vas a hablar catalán si el castellano es más fácil y lo entendemos todos?» ya se empezaba a utilizar en aquella época. Igual que para el castellano estuvo Nebrija, para el catalán hubo gente como Ramón Llull (patrón de los ingenieros informáticos… ¿En serio? ¿Por qué? Puta vida…), que ya en el siglo anterior empezó a trabajar y a universalizar su lengua materna. Curiosamente, los catalanes utilizaban en sus fuentes muy a menudo el término Hispania y lo hacían en el sentido panibérico del mismo, es decir, toda la Península.


  Pues eso, volviendo a la religión, la única solución que se contemplaba para los problemas del momento, no solo espirituales, sino protonacionales, era una fe que fuera una, grande y… bueno, fuerte. Es decir, un primigenio nacionalcatolicismo como el que habría de desarrollar Franco casi quinientos años después. De hecho, además de la simbología, este período histórico inspiraría muchas más cosas. En definitiva, había que construir un nuevo Estado y quizá no había los suficientes mimbres para ello, pero, bueno, se embarcaron en la aventura e improvisaron, que desde luego eso sí que es muy español.


  Conclusión: ¿Por qué no ha nacido España? No hay más que ver cómo a Fernando se la soplaba todo durante la regencia y buscaba con Germana de Foix un heredero para Aragón, su reino. También hay que tener en cuenta cómo Castilla se queda América y Aragón, el Mediterráneo. Los reinos eran patrimonio del rey, no un Estado-nación moderno. ¿Es este el germen de una unión hispánica futura? Vale. ¿Nace España? Quizá es ir demasiado lejos. Vamos a dejarlo en que con esta unión se puso la primera piedra del nacimiento de ese complejo Estado-nación, Estado-naciones o ¿Estado-nación de naciones? que es España. Digamos entonces que más que un nacimiento, un auténtico parto, asistimos al punto previo y más inicial, a una fecundación. No sabemos exactamente quién pone la matriz y quién la semillita, pero entendámoslo así, como que asistimos al proceso de formación. ¿Cuándo verá la luz el retoño? Pues bien, la gestación será larga, puede que hagan falta más de trescientos años hasta llegar al sigloXIX y que una matrona excepcional de nombre Pepa nos presente una chiquita ya bien formadita, con sus defectos y virtudes, llamada España. De momento continuemos con otro punto más de esa construcción y con algo de lo que no se duda que nazca en ese momento: la Monarquía Hispánica.


  2

  IMPERIO D’OR:

  EL LUGAR DONDE NO SE PONE

  EL SOL, ¿DÍGAME? (1517-1598)


  CARLOS I: EL PRIMER AGRACIADO CON EL EUROMILLÓN


  Al despertar el siglo XVI, bajo la bota de un solo señor se agruparon territorios tan dispares que el asunto no podía acabar bien. De la noche a la mañana, tierras americanas, borgoñonas, italianas, alemanas e ibéricas acabaron en manos de un solo rey. Pero ¿qué podía unir a un flamenco y a un siciliano? Exacto, nada más allá de la figura de ese monarca. La Monarquía Hispánica se configuró como una amalgama patrimonial heredada por CarlosI en un suspiro, y sin dejar margen de maniobra al resto de reinos europeos, que asistieron al espectáculo como el que ve venir una estampida de elefantes desbocados.


  En cierto sentido, esa misma sensación de perplejidad debía de circular por la corte de los Austrias. Hay que reconocer que no tenía que ser sencillo gestionar tamaña flor en el culo. De un lado, una herencia pocas veces vista, de otro, una tierra rica, sin reinos autóctonos que plantasen cara, y lejos de las manos de sus enemigos. Era como un tiovivo hecho de golosinas para un niño para el que la palabra «colegio» no figura en el diccionario. Aunque la familia de los Austrias o Habsburgo (aunque esta segunda opción es más correcta, preferimos seguir la corriente y hablaremos de Austrias) siempre había aspirado a este destino o a uno mayor, como ya afirmaba su lema: Austria Est Imperari Orbi Universo (AEIOU, es decir, emperadores del Universo); nunca había sido una familia especialmente poderosa, al menos en lo militar, y es que ellos confiaban más en el poder del amor:


  
    Bella gerant alii, tu felix Austria nube.


    Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus.

  


  O lo que es lo mismo:


  
    «Deja a otros las guerras, tú, Austria feliz, cásate.


    Porque los reinos que a otros otorga Marte, a ti te los regala Venus».

  


  Un poco cursis los Austrias, pero finalmente esa estrategia de casamientos y herencias, obviando endogamias y taras físicas y mentales que precisamente acabarían con la grandeza de la casa en un futuro, había resultado ser todo un éxito. Pero este niño que era la nueva Monarquía Hispánica cambió el tiovivo por un lanzamisiles, y ahora era impredecible y jodidamente peligroso. Los reinos que no eran ya enemigos de alguno de los territorios que acabaron en manos de CarlosI, no tardaron mucho en sumarse a esa lista negra, ya que los Austrias se habían convertido en una hidra de siete cabezas que amenazaba con devorar a los incautos. Sin embargo, los problemas de un coloso de estas características serían múltiples, adoptarían muchas formas y, en ocasiones, adquirirían dimensiones épicas.


  No obstante, existe un importante debate entre los historiadores que podemos dividir en dos grandes posturas. En primer lugar, encontramos a los que defienden que el Imperio español que inauguramos en este período es en realidad el Imperio de los Austrias, y que la única relación que guarda con España es que los Austrias la eligieron para establecerse. En segundo lugar, están los que sostienen que el Imperio español fue tal a pesar de los Austrias, que se dedicaron a desangrar los territorios de Castilla y Aragón en beneficio propio y que, a pesar de ello, los españoles mantuvieron el tipo durante dos siglos. Al término de este y el próximo capítulo podrás tomar partido por una u otra visión. Agárrate que vienen curvas.


  El imperio hispánico de Paris Hilton


  Seamos realistas: si mañana Paris Hilton heredase las multinacionales hoteleras asociadas a su apellido, y esas empresas continuasen durante años generando ingentes cantidades de dinero, nadie consideraría que la buena de Paris es una maga de las finanzas que ha sabido llevar a lo más alto su imperio heredado. Sobre todo si entrase por la puerta grande introduciendo en el consejo de administración a un montón de desconocidos pertenecientes a su círculo de amigos, y además poco después provocase un buen puñado de huelgas entre sus empleados al traspasar determinadas líneas rojas con exigencias desmesuradas, aderezando el resultado con gastos desproporcionados en enfrentamientos con otras grandes empresas.


  Pero pasemos a nuestro Paris Hilton particular: CarlosI de España yV de Alemania (letanía de rigor que se repite hasta la saciedad). Quizá lo primero que nos venga a la cabeza cuando pensamos en Carlos sean las victorias contra Francia, Mühlberg, la expansión en América y gloria a más no poder. Sin embargo, es también el rey del pifostio de los comuneros y las Germanías, del descontrol luterano en tierras alemanas, del acoso otomano y la hipoteca de unas riquezas que nunca llegaban en cantidad suficiente.


  Carlos fue alumbrado en Gante de la forma menos glamurosa imaginable el día 24 de febrero de 1500, cuando, durante una cena, su madre Juana la Loca, se sintió indispuesta y se retiró al retrete para hacer de vientre, o eso creía. Al levantarse del váter, descubrió que lo que había alumbrado no era un enorme mojón sino un hermoso bebé, carne de su carne. Poco podía imaginar que toda una serie de azares que ya hemos visto llevarían a su hijo a sentarse sobre otro trono algo más elegante.


  Dieciséis años después murió Fernando el Católico, así que Castilla quedó en manos del cardenal Cisneros y Aragón en las del arzobispo Alonso hasta que Carlos llegase de los Países Bajos, donde lo habían dejado sus padres. En cuanto vio la posibilidad de salir de allí, dejó aquellos dominios a cargo de su tía Margarita de Austria, mientras preparaba las maletas para emprender el viaje. El joven flamenco tenía un billete para salir de Flesinga concretamente a las cinco de la madrugada del 8 de septiembre de 1517 rumbo a Santander.


  La mañana del 19 de septiembre, los vecinos de Tazones y Villaviciosa (Asturias) avistaron 40 navíos que se aproximaban a sus costas. Era la escuadra de Carlos, que se había desviado de su rumbo a causa de las inclemencias del tiempo. Durante largo tiempo discutieron Carlos y sus acompañantes si desembarcar allí mismo o continuar hasta Santander como estaba previsto, pero, viendo lo cambiante de los vientos, optaron por el desembarco. Sería menos vistoso, pero más seguro, o eso creían. En tierra, los impulsivos asturianos, creyéndolos (o quizá sabiéndolos) piratas o invasores, salieron a recibirlos armados con sus aperos de labranza en alto. Aquellos hombres y mujeres estaban dispuestos a sacrificarse frente a las 40 naves, y mucho les costó a los cortesanos convencerles de que quien llegaba era en realidad su nuevo rey, a quien, a regañadientes y con desconfianza, dejaron llegar hasta San Vicente de la Barquera, donde comenzaría su gira española. Este recibimiento no fue sino una premonición de la forma en que sería acogido el nuevo monarca en el resto de sus territorios.


  El periplo por España llevó a Carlos ante su madre, la Loca, encerrada en Tordesillas, quien reconoció a su hijo como gobernante, aunque no sabemos si físicamente, puesto que llevaba sin verlo desde que era un niño y la cabeza tampoco la tenía muy allá. La visita a la reina madre era la mejor forma para legitimarse ante unas Cortes de Castilla que no sabía muy bien si se iban a mostrar amables o le iban a dar un nuevo recibimiento a la asturiana. Para cuando el joven Carlos llegó a Valladolid, donde había de ser jurado rey, fue informado de la muerte del cardenal Cisneros, con lo que todo estaba listo para el comienzo de su reinado.


  También en Valladolid lo aguardaba su hermano menor, Fernando, quien, al contrario que Carlos, era un ibérico de pata negra, criado y educado en Castilla y, por tanto, conocía a la perfección la lengua, costumbres e instituciones del reino. Además, Fernando contaba con un gran séquito de nobles castellanos que lo preferían a él como rey. ¿Qué idiota no se quedaría el pata negra en lugar del sucedáneo extranjero? Ante esta situación, los sabios consejeros del nuevo rey, así como sus familiares más cercanos, juzgaron conveniente que Fernando abandonara la Península y se trasladara al norte de Europa. Consumaron pues esta ironía: el español que abandonase España y que el flamenco se hiciera cargo del país. Optaron por exportar lo bueno y dejar allí lo que sabían que no iban a vender fuera. Aunque Carlos no tenía nada personal en contra de su hermano, y de hecho más tarde lo compensaría dejándole en herencia los territorios alemanes y el título imperial, esta expulsión fue la primera alerta que saltó entre los nobles.


  
    EL PERSONAJE: GERMANA DE FOIX


    No todo el mundo recibió tan mal al joven rey, y buen ejemplo de ello fue su abuela, Germana de Foix. Cuando se encontraron por primera vez, abuela y nieto estuvieron tan encantados de conocerse que prendió la mecha de la pasión y, tras varios fogosos encuentros, engendraron una hija. Sí, has leído bien, el rey CarlosI mantuvo relaciones con su abuela. Y es que uno es muy católico, pero también tiene sus pecadillos.


    Para ser justos, hay que decir en su defensa que Germana no era exactamente su abuela, sino su abuelastra, pues recordemos que contrajo matrimonio en segundas nupcias con Fernando el Católico. Además, Germana era una de las mujeres más deseadas del reino en aquel momento y contaba con apenas veintinueve años, mientras que Carlos estaba en plena efervescencia hormonal con diecisiete añitos.


    Desconocemos si existe término de parentesco para denominar a la hija que tienes con tu abuela, lo que sí sabemos es que se llamó Isabel, y que acabó sus días enclaustrada en un convento. Porque uno tiene sus pecados, pero también es muy católico, y hay que saber nadar y guardar la ropa.


    Por su parte, Germana de Foix ya hemos dicho que no estaba falta de pretendientes, y se casó por segunda vez, en esta ocasión con el marqués de Brandemburgo, siendo además elegida por su nieto para desempeñar el papel de virreina en Valencia. Pero en esa especie de habilidad que tenía Germana de sobrevivir a sus maridos, enviudó de nuevo, volviéndose a casar ahora con el duque de Calabria, quien finalmente consiguió sobrevivir a sus encantos.

  


  Pese a todo, el día 9 de febrero de 1518 las Cortes de Castilla lo juraron rey junto a su madre Juana y le concedieron un generoso pago. La siguiente parada era Zaragoza, pero las Cortes de Aragón no tenían prisa por jurarle, y le hicieron esperar hasta el día 29 de julio del mismo año, no sin ciertas reticencias. Si en Castilla no era del todo bienvenido, en los territorios aragoneses menos aún. Aún más tiempo le hicieron esperar las Cortes catalanas, donde no fue reconocido hasta abril del año siguiente. Carlos era como ese incauto que pretende entregar un formulario en un registro público: hay que pasar por cada una de las ventanillas, y además siempre falta un papel. Y para cuando debía pasar por la ventanilla de Valencia, el monarca decidió suspender el viaje al conocer la buena nueva: tras la muerte del emperador MaximilianoI, su abuelo paterno, Carlos fue propuesto como Rey de Romanos, es decir, principal candidato a emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (y es que en una familia real, la muerte de un padre o un abuelo siempre es buena noticia).


  Así las cosas, Carlos decidió dar prioridad a su destino como emperador. No seamos hipócritas, cualquiera saldría echando leches si le dicen que puede dirigir un imperio. Para ayudarse decidió convocar cortes en Santiago de Compostela, pues era una de las ciudades más fieles al nuevo monarca, y además pillaba de camino para embarcar hacia los Países Bajos. Las cortes de los distintos reinos debían sufragar su candidatura al Imperio, y en su ausencia el regente sería el cardenal Adriano de Utrecht, un cabronazo flamenco de armas tomar que llegaría a ser papa (nuestro lema: objetividad ante todo). Al cardenal le encargó que convocara las Cortes de Valencia, las que se había dejado sin visitar, para que le juraran como rey a través de él. El colmo ya, coronar a un monarca ausente por medio de un becario.


  En resumen, un rey extranjero acababa de llegar a sus territorios hispánicos y a la mínima se largaba a atender sus caprichos imperiales. Este abandono del país, sin haber completado el burocrático proceso de coronación, dejando a representantes extranjeros y priorizando sus intereses personales, creó el clima idóneo para los grandes problemas que protagonizarían los primeros años de su reinado. Está muy feo eso de irse de tu propia fiesta antes de que termine, dejando además la púa a los colegas.


  Opositando a emperador


  Hacía décadas que los territorios españoles no cesaban de encadenar problemas de diversa naturaleza (malas cosechas, hambre, una política fiscal nefasta, la decadencia de Aragón…), y a ellos venía a sumarse la inestabilidad política generada en Castilla tras la muerte de Isabel la Católica (la incapacidad de Juana, la prematura muerte de Felipe, las regencias de Fernando y Cisneros). De forma que, pese a lo desafortunado de su recibimiento, la noticia de la llegada de Carlos a España había sido bien acogida por buena parte de la población, que había depositado en él sus ilusas esperanzas. Sin embargo, rápidamente las ilusiones se fueron disipando para dejar paso a un clima de desconfianza que alcanzó su punto álgido con la noticia del inminente nombramiento de Carlos como emperador. Lejos de celebrarlo, los españoles entendieron que esto significaba que sus intereses quedaban ahora subordinados a los del Imperio y que Carlos no volvería nunca a la Península.


  Y es que Carlos I no era el tipo de rey al que estaban acostumbrados: era rubio. Y por si eso fuera poco, el nuevo monarca no hablaba castellano, sino que lo chapurreaba con mucha dificultad, desconocía las leyes y costumbres de sus reinos, tendía a desconfiar de los nobles castellanos y, desde su desembarco, no había dejado de designar a flamencos para hacerse cargo de la administración (que en parte es normal, pero, socio, córtate un poco). Esto es como cuando conoces a alguien por Internet y después descubres que ese señor calvo no se parece a la chica guapa de la foto de perfil. Así, no es extraño que las Cortes de Castilla le pusieran como condición para ser jurado rey aprender castellano (le pedían al menos unB2) y cesar los nombramientos de extranjeros, entre otras cosas.


  Pero el problema en realidad no era Carlos, sino su enorme mentón, ese exagerado prognatismo heredado de ambas ramas familiares (Trastámara y Habsburgo). Tan exagerada era la deformidad, que dicen los cronistas que el rey apenas podía hablar bien sino balbucear, que tenía dificultades para comer, evitando hacerlo en público, y que sufrió la burla de sus propios súbditos. En la bibliografía sobre Carlos es habitual encontrar episodios en los que es insultado por algún sirviente por ser incapaz de mantener cerrada la boca con fórmulas tan ingeniosas como «bocina fea».


  Ahora en serio, el problema en realidad no era Carlos, sino su juventud e inexperiencia, las cuales le habían llevado a traer consigo a los que eran sus mentones, perdón, mentores desde la juventud. Flamencos como Adriano de Utrecht, de los que pronto los españoles descubrieron sus auténticos plumajes, y más que a flamencos, estos hombres les recordaban a buitres, más dispuestos a engrosar sus alforjas que a velar por los intereses del agotado pueblo. Y de entre todas estas aves, destacaba el señor de Chièvres, apellido que los siempre sagaces españoles tradujeron como «Cabrito». El tal Cabrito (por no decir Cabrón) era el más codicioso de los flamencos que coparon los altos cargos, de hecho actuaba como el rey, haciendo y deshaciendo a placer contase o no con el consentimiento, o siquiera con el conocimiento, del verdadero monarca. El Cabrito se llenó los bolsillos con dinero castellano, tanto es así, que lo acusaban de atesorar todas las monedas de ducado que circulaban por el reino, y cuando a manos de un castellano tenía la fortuna de llegar uno, este le recitaba a la moneda: «Sálveos Dios, ducado de a dos, que el señor de Chièvres no topó con vos». Pero no todo en Chièvres iba a ser malo, al menos tuvo el detalle de morirse poco después de su llegada a España.


  
    LA ANÉCDOTA: CHOQUE DE CIVILIZACIONES


    Mucho mayor que el encuentro entre los rudos asturianos y los orgullosos flamencos fue el choque cultural al que Carlos y sus acompañantes fueron sometidos durante su periplo: el pueblo español que conocieron durante esos primeros días tenía poco que ver con la exquisitez del mundo urbano borgoñón. Carlos no recibió de buen grado las muestras de «violencia gratuita» (cita textual) en forma de corridas de toros con que fue agasajado en algunas ciudades; en su lugar prefería los torneos y justas (que son menos violentos, claro). Tampoco la gastronomía fue bien recibida, la fuerza de los vinos, por ejemplo, desagradó mucho a los relamidos flamencos, acostumbrados a bebidas mucho más elaboradas. De hecho, en Aguilar de Campoo (Palencia), ochenta caballeros del cortejo enfermaron a causa de esta bebida (aunque quizá tampoco ayudó el calórico cocido castellano).

  


  Estos rufianes pajarracos lograron, bien por medio del diálogo, bien por medio de la extorsión y el saqueo, generosísimos pagos para la corte y su círculo, el aumento y creación de nuevos impuestos, así como financiar la candidatura del monarca a emperador con dinero castellano. Porque, claro, no todos los días sale una plaza de emperador (imagínate, sería algo así como la oposición definitiva). Ten en cuenta que la sucesión del Sacro Imperio no era hereditaria, sino que se hacía de forma electiva, por lo que la mejor forma de asegurar el sillón de Carlos era aclarar las dudas de los príncipes electores con un poco (o un mucho más bien) de oro.


  
    OJO AL DATO: HIDALGOS Y PECHEROS


    En el tejido social de la Castilla de aquel entonces, heredado de la Edad Media, encontramos dos grandes grupos sociales: hidalgos y pecheros. Los hidalgos eran «los hijos de algo», esto es, descendientes de personas distinguidas por sus acciones, posición o posesiones, el equivalente a lo que serían los «infanzones» de Aragón. Los pecheros eran pobres desgraciados, hijos de nada. Los hidalgos pertenecían al estamento privilegiado. Los pecheros, seguían siendo pobres desgraciados. Los hidalgos, como privilegiados, estaban exentos de pagar impuestos directos. Los pecheros, como pobres desgraciados, estaban obligados al pago de impuestos directos.


    Por tanto, la responsabilidad de sostener las pesadas arcas del reino recaía sobre los cansados hombros de los muertos de hambre. Probablemente no suene extraño este hecho, que guarda curiosas e inquietantes similitudes con la actualidad.


    Pero además queremos ilustrar el peso que los pecheros tenían que aguantar con los siguientes datos: en Asturias y León, los hidalgos eran tan numerosos como los pecheros, esto quiere decir que la mitad de la población tenía que sostenerse a sí misma y a la otra mitad, que estaba exenta de impuestos. En Burgos los hidalgos suponían la cuarta parte; en Zamora la séptima; en Valladolid la octava, en ciudades como Toro, Ávila o Soria la décima; en otras como Salamanca, Toledo, Madrid, Guadalajara, Cuenca, Jaén, Córdoba, Sevilla o Granada, la duodécima. Más suerte tuvieron los murcianos y, por algún motivo, los segovianos, donde los hidalgos suponían tan solo la decimocuarta parte de la población.


    Es decir, el mantenimiento del reino, así como de los numerosísimos parásitos que lo poblaban, recaía sobre los más desgraciados del lugar, y además no existía una igualdad en todos los territorios, sino que cada lugar aportaba de forma distinta a las arcas del Estado. Ya lo habrás adivinado: en aquella época Hacienda no eran todos, aunque más o menos como ahora, que sí que somos todos, pero unos más que otros.

  


  Sin embargo, este desdichado panorama político no duraría eternamente. Con el paso de los años, el nuevo monarca aprendió castellano (puede que también catalán en la intimidad), se estableció en España y se empapó de sus costumbres y leyes. En pocos años puso fin a los nombramientos de extranjeros y aprendió a confiar en los nativos. Son muchos los historiadores que señalan que esta «hispanización» de Carlos fue sincera, pero, claro, hicieron falta sangre, sudor y lágrimas para eso.


  Y para muestra, un botón: el primer gran problema que generó el ambiente hostil de los primeros años de su reinado fue la llamada Guerra de las Comunidades de Castilla o Rebelión de los Comuneros. Fue un acontecimiento con una característica muy poco habitual en la historia de España: consigue poner de acuerdo a la mayor parte de los españoles, algo que, en principio, solo podría lograr un partido de la selección o una guerra contra Francia. Tanto los historiadores actuales, de cualquier sesgo ideológico, como los cronistas más fieles al Imperio, justifican y legitiman la rebelión basándose en sus demandas. Vamos, que motivos había de sobra. En lo que no consiguen ponerse de acuerdo unos y otros es en su naturaleza. Y es que a menudo se ha tendido a interpretar la rebelión como una reivindicación de carácter nacionalista o incluso socialista (¿nació el bolchevismo en Toledo y Segovia?), pero la realidad histórica dista mucho de estos planteamientos románticos. Lo cierto es que el descontento generado por todo lo que hemos visto anteriormente provocó que muchas ciudades de Castilla se declarasen en rebeldía, negándose a ciertos pagos o a aceptar autoridades extranjeras, y esto fue apoyado tanto por la población urbana, como por el clero y la nobleza en muchos casos, extendiéndose así el movimiento a lo largo de todo el país. Sin embargo, algunas de las ciudades más importantes de Castilla no se sumaron a la rebelión, y pronto las diferencias internas dentro del propio movimiento dinamitarían la causa. No se ponían de acuerdo ni para estar en desacuerdo.


  Al principio el movimiento fue acogido con mucha esperanza por la población de Castilla, y las ciudades rebeldes del reino supieron elegir a sus líderes y coordinar sus esfuerzos hacia unas reivindicaciones comunes: el cese de los nombramientos extranjeros, la elección de un regente castellano, la potestad de las ciudades sobre los impuestos, etc. En realidad los integrantes del movimiento no se plantearon en ningún caso la destitución del monarca y, de hecho, acudieron a Juana la Loca para contar con su beneplácito y pedirle que asumiese el control del reino durante la ausencia de su hijo. Tan loca estaba Juana, que bendijo la causa y se puso de parte del pueblo. Sin embargo, la reina se negó a tomar el mando, porque estaba loca, pero hasta cierto punto.


  Estamos ante una revolución de barra de bar de manual. ¿Por qué? Las barras de bar son ese lugar donde los parroquianos murmuran al unísono contra las subidas de impuestos, las manos largas de los políticos, las interminables listas de espera de Sanidad… En la Castilla del sigloXVI cada uno tenía sus intereses y motivos: los de arriba querían pillar cacho entre los puestos de la corte, y a los de abajo les jodía rascarse el bolsillo para pagar aún más impuestos y tampoco les hacía mucha gracia ver a tantos extranjeros mangoneando. Y entre unas cosas y otras, las churras y las merinas se mezclaron en un revuelto político de proporciones épicas. Todos estaban de acuerdo en que las maneras de Carlos no eran las que tenían que ser. Que sí, que era el rey y toda la pesca, pero que tocase menos las narices, vaya. Como decimos, fue toda una revolución de barra de bar.


  La cosa se fue torciendo: en algunos lugares los nobles emplearon la rebelión para defender sus propios intereses y objetivos, y en otros el movimiento tuvo un marcado carácter popular con demandas mucho más radicales que pasaban por no reconocer las autoridades castellanas. Fueron muchos los enfrentamientos internos causados por conflictos de intereses y por riñas personales.


  Tampoco la actitud del rey fue inmutable a lo largo de todo el conflicto. Al principio se había negado a recibir a los portavoces comuneros llegados frente a él durante su estancia en Flandes, ya que él mismo decía que no se podía poner en duda el poder de un emperador. Empezó haciéndoles la cobra, pero después de un par de copas casi acabó el rey invitando a una ronda, pues hacia la mitad del conflicto comenzó a ceder a sus peticiones, iniciando el nombramiento de autoridades castellanas y realizando algunas concesiones.


  No interesa aquí detenerse en los pormenores de la revuelta, lo importante es que, tras varios enfrentamientos, las fuerzas comuneras fueron derrotadas en Villalar en 1521, y allí mismo fueron decapitados sus tres principales líderes (Bravo, Padilla y Maldonado). Carlos y sus cronistas dijeron que se había concedido una amnistía y un perdón general, por lo que podemos deducir que en aquel momento «amnistía» significaba más o menos ejecutar a unas trescientas personas, que es lo que se hizo (siguiendo esta lógica, Hitler declaró una amnistía general para los judíos).


  
    
      LA ANÉCDOTA: LA POLÍTICA DE FICHAJES


      Y LA VUELTA AL MUNDO

    


    Alaba el historiador Pierre Vilar la capacidad que tenemos los españoles para adoptar a personajes extranjeros y convertirlos en héroes nacionales, algo así como lo que hacen algunos países con sus selecciones de fútbol o sus representantes en Eurovisión. Si bien resulta paradójico que esto lo diga un francés, no deja de tener razón. Ahí tenemos al propio Carlos, a Américo Vespucio, posiblemente a Colón, y más tarde veremos a Andrea Doria, los Spínola o al Greco. Pero ahora nos quedaremos con Magallanes.


    En 1521, tres días después de la amnistía que dejó sin cabeza a los caudillos comuneros, moría en Filipinas Fernando de Magallanes, un navegante portugués que había conseguido el apoyo y patrocinio de CarlosI para realizar la primera circunnavegación de la Tierra. Para deshacernos un poco de la idea idílica que el cine y la televisión nos han dejado de estas gestas, aquí os dejamos un pequeño golpe de realidad redactado por el cronista de la expedición tras meses de viaje:


    «La galleta que comíamos ya no era más pan sino un polvo lleno de gusanos que habían devorado toda su sustancia. Además, tenía un olor fétido insoportable porque estaba impregnada de orina de ratas. El agua que bebíamos era pútrida y hedionda. Por no morir de hambre, nos hemos visto obligados a comer los trozos de cuero que cubrían el mástil mayor a fin de que las cuerdas no se estropeen contra la madera…».


    Toda una delicatessen. Así, cuando los expedicionarios divisaron tierra cerca de Filipinas, no dudaron en hacer lo primero que cualquier hombre de la época haría: tomar posesión del lugar y declararlo bajo el poder de la Monarquía Hispánica. Lo primero era lo primero.


    Estando allí, Magallanes se dejó llevar por un reyezuelo local, y acabó involucrando a la expedición en una guerra entre dos tribus. Participaron en la batalla de Mactán, en la que 1500 guerreros armados con flechas y lanzas acorralaron a 49 españoles rodeados de agua a la altura del muslo. Magallanes ordenó la retirada, y entonces todos los nativos lo identificaron como el líder:


    «Entonces los indios se abalanzaron sobre él con espadas y cimitarras y cuanta arma tenían y acabaron con él, con nuestro espejo, nuestra luz, nuestro consuelo, nuestro guía verdadero. Cuando lo hirieron, se volvió muchas veces para comprobar que estábamos todos a salvo en los barcos».


    No se volvía esperando ayuda, sino por comprobar que todos estaban bien, claro. El caso es que al final la vuelta al mundo se pudo completar, pero ahora sí, con un español al frente: Juan Sebastián Elcano. Bueno, español según a quien se pregunte, que era vasco.

  


  Un carácter bien distinto, y este sí, marcadamente antiseñorial, tuvo el otro gran conflicto interno a inicios del reinado de Carlos: las Germanías. Esta sublevación tenía motivaciones y raíces más profundas que la de las Comunidades, sin embargo, es mucho más ignorado en los libros de texto y manuales. Pero, bueno, como no era una cuestión castellana, a la historiografía tradicional se la ha soplado mucho. Al fin y al cabo, era un asunto de valencianos…


  En 1519 los gremios de artesanos del reino de Valencia solicitaron permiso para constituir milicias o germanies (hermandades en valenciano), para defenderse de los ataques de los piratas berberiscos. Una vez concedido el permiso, los burgueses y artesanos se reunieron en una junta y propusieron la reducción de privilegios de los nobles. Estos reaccionaron violentamente, así que los artesanos echaron mano de sus milicias y comenzó un auténtico conflicto de clases sin precedentes: como si de un viaje al futuro se tratase, ahí teníamos a una emergente burguesía enfrentándose a los privilegiados. La sublevación se expandió como la pólvora a todas las ciudades del reino e incluso saltó a las islas Baleares.


  A la fiesta se unió un brote de peste que provocó la huida, en un sálvese quien pueda, de nobles y autoridades. En ausencia de nobles contra los que arremeter, las hostias se repartieron entre los de siempre, las minorías. Esta vez les tocó pagar el pato a los siervos mudéjares. Pero la fiesta se aguó con el nombramiento de la nueva virreina, Germana de Foix, que entró en plan antidisturbios chungo, porra en mano, y dispersó a los agermanats.


  Ambos conflictos, aunque lograron algunas concesiones de Carlos, como el cese de nombramientos extranjeros o la expulsión de muchos mudéjares valencianos, no hicieron sino reforzar su poder, restándoselo a las Cortes y a las autoridades locales.


  Por aquel entonces Carlos se había convertido en el soberano más poderoso de Occidente. Más que una herencia, parecía que le había tocado el Euromillón, con un imperio que iba de Galicia a Austria, de Bélgica a Sicilia, y que contaba con unas posesiones ultramarinas de dimensiones aún desconocidas. En definitiva, un imperio en el que ya casi no se ponía el sol, y al frente del cual, de acuerdo a los cronistas de la época, se encontraba un monarca y caballero, soberano de la Orden del Toisón de Oro, aficionado a las armas y la caza, piadoso, muy rencoroso, no muy locuaz y «amigo de la soledad y enemigo de reír». Su abuelo Maximiliano llegó a compararlo con un «ídolo pagano» por su inexpresividad, que solo parecía quebrantarse en juergas y ante la presencia de mujeres de vida ligera. Además, fue un hombre muy inteligente y culto, con una gran memoria (¿cómo si no iba a ser rencoroso?) y habilidad para los idiomas. De hecho, se dice que el propio monarca llegó a sentenciar una vez: «Hablo español con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hombres y alemán con mi caballo», recurrente cita con miles de variantes, que, independientemente de su veracidad, nos transmite el carácter universal de este hombre. Y, sin embargo, más que a sus habilidades el propio Carlos atribuía sus éxitos a la suerte, apelando siempre a ella cuando comunicaba alguna decisión.


  
    LA FRASE: AYUDEMOS A LA SUERTE


    La confianza de Carlos en su suerte llegaba a tal extremo que en una ocasión Antonio de Leyva, militar destacado por su victoria en Pavía, le respondió lo siguiente en una carta:


    «Vuestra Majestad se fía sobre su suerte y tiene razón; pero sería bueno ayudarla y tener en cuenta que Dios no hace cada día milagros».

  


  Tú a Sajonia y yo a Castilla: la fe mueve fronteras


  Pero la calma duraría poco tiempo, los problemas de Carlos no habían hecho más que empezar, y no todos iban a ser en España. En Alemania, un clérigo rebelde y locuaz comenzó a denunciar la corrupción de la Iglesia católica (quién lo diría) y a reclamar una serie de reformas en la institución, incomodando al papa LeónX, así que el pontífice llamó a su particular primo de Zumosol, el emperador, para que interviniese. En un primer momento, Carlos trató de hacer frente a la situación a través del talante (palabra muy denostada en la actualidad), tratando de ser justo y escuchando las peticiones de Lutero, para lo que convocó la Dieta de Worms, que no es una dieta a base de gusanos, sino una asamblea celebrada en la ciudad alemana de Worms.


  Y es que Carlos, tal y como le indicaban sus propios consejeros, estaba llamado a «unificar todo el mundo bajo un solo pastor», siendo él ese pastor, claro. De hecho, lo poco que podía unir a un flamenco, un alemán y un castellano era su fe, luego el pegamento del Imperio era precisamente la fe católica, y esta ahora se veía cuestionada.


  El papa definió a Lutero como «un borracho alemán» que cuando estuviese sobrio cambiaría de parecer. No obstante, cuando Carlos llegó a Worms, escuchó las ideas de Lutero (que no sabemos si iba borracho o sobrio): negaba la infalibilidad del papa, pedía el cese de la venta de indulgencias (había dos formas de garantizarse el cielo: siendo bueno o pagando), que se usara la lengua vulgar en lugar del latín en misa, criticaba el celibato, reivindicaba la interpretación de la Biblia, etc. El emperador escuchó pacientemente y, al terminar, no se molestó ni en rebatirle, sino que le pidió directamente que se retractase. Lo cierto es que el monarca era más bien parco en palabras, y se decía que Lutero hablaba más en un día que Carlos en un año. Lutero, por su parte, era el típico brasas que te empieza hablando del tiempo y termina escribiendo 95 tesis sobre la reforma de la Iglesia.


  Lutero, que era más terco que una mula aragonesa, se mantuvo en sus trece, por lo que según el papa debía de seguir borracho. Carlos se negó a continuar escuchándolo, y la Dieta acordó una serie de medidas que, pese a que permitían que el alemán siguiese en libertad, condenaban su obra y se autorizaba a quien quisiera a matar al clérigo sin sufrir consecuencias. Esto paradójicamente provocó una reforma en el dogma cristiano, matizando el mandamiento de «no matarás (excepto a Lutero, a ese cabrón sí)». La amable e indirecta invitación obligó a simular una condena y a que un príncipe alemán llevara a cabo un amistoso secuestro de Lutero a fin de garantizar su seguridad. Tiempo después pudo salir en libertad, pero para cuando esto ocurrió, el emperador estaba demasiado ocupado en asuntos militares como para preocuparse por el cura borracho. Carlos lo infravaloró, y no supo ver de lo que aquel hombre era capaz. Años más tarde, ya retirado, se arrepintió de haberle concedido este salvoconducto: «mucho erré en no matar a Lutero […]. Erré porque yo no era obligado a guardarle la palabra […]. Por ser culpa de hereje contra Dios […]. Y así yo no le había ni debía guardar palabra sino vengar la injuria hecha a Dios» («Me cago en sus muertos, tenía que haberlo rajao», sería la adaptación actual).


  Así las cosas, el reinado de Carlos estuvo asediado por constantes guerras contra luteranos, príncipes alemanes y flamencos, que a menudo emplearon la causa religiosa como excusa para obtener mayores privilegios por medio del enfrentamiento. El mejor ejemplo de esto fue la creación de la Liga Esmalcalda, una unión de príncipes protestantes, es decir, seguidores de Lutero, cuyo objetivo era expulsar al emperador y sus tropas de sus territorios. Esta liga fue derrotada en la célebre batalla de Mühlberg en 1547. Aquello fue una inyección de adrenalina para Carlos, que vio acrecentado su poder e influencia en el Imperio: «¡Vine, vi y Dios venció!», exclamó el emperador versionando a Julio César. Es el Carlos triunfante que vemos en el célebre retrato ecuestre pintado por Tiziano.


  Pero su ego debió de desinflarse y su caballo empequeñecerse hasta el tamaño de un poni (adulto, tampoco exageremos) cuando los príncipes alemanes, décadas después, se aliaron con EnriqueII de Francia y lograron humillar a las tropas imperiales en Innsbruck, de donde tuvieron que huir despavoridos cruzando los Alpes hasta refugiarse en Italia. La paz no llegaría hasta 1555, con la denominada Paz de Augsburgo, en la que Carlos permitió que cada príncipe hiciese lo que le saliera del nabo e impusiese su propia religión en su territorio (cuius regio, eius religio o cuius nabo, eius religio), siendo al final damnificados los de siempre, el pueblo llano, que según estuviera en un territorio católico o protestante tenía que convertirse o mudarse. Pero tampoco entonces la paz sería definitiva, y los problemas en el norte de Europa se convertirían también en hereditarios.


  Pero no nos desviemos más, regresemos a España. ¿Por qué se dio el luteranismo en Alemania y se extendió por el norte de Europa, y no se dio en España? En realidad porque buena parte de las reivindicaciones de Lutero no tenían sentido al sur de los Pirineos, donde los reyes llevaban años inmersos en un proceso por el cual se habían convertido de facto en la máxima autoridad eclesiástica en sus dominios. Así, por ejemplo, los monarcas pudieron designar cargos eclesiásticos, sin sufrir la imposición de italianos como ocurría en Alemania, donde eran una especie de Cosa Nostra vaticana que los dominaba y saqueaba. Además, en España el catolicismo de aquel momento, aunque suene extraño, era mucho más heterogéneo que en el norte de Europa, dado que era un importante centro de reunión y debate de teólogos y reformistas, por lo que ya había experiencia en eso de congeniar ideas distintas.


  Por tanto, podemos hablar de la presencia de un movimiento pre-rreformista en España que supo implantar y encauzar muchas de las demandas que luego hizo el luteranismo. Este movimiento estuvo protagonizado por el cardenal Cisneros y la Universidad de Alcalá, donde se elaboró la Biblia políglota complutense, que bien podía haber competido con la traducida al alemán por Lutero pero cuyos ejemplares quiso el azar que se perdieran en el naufragio del barco que la transportaba a Roma, quedando así muy pocos conservados.


  Además, en España calaron mucho mejor las ideas de otro teólogo del momento, Erasmo de Róterdam, que abogaba por una reconciliación entre luteranos y católicos: una especie de cuñadismo diplomático. Sus textos circularon ampliamente entre los intelectuales españoles (Valdés, Vives, etc.), que además formaban parte del círculo más próximo al emperador, y no por ello ocultaron nunca sus ideas. De hecho, llegó a decir el propio Erasmo en una ocasión: «Le debo a España más que a mi propio país o que a cualquier otro» (dijo «mi propio país» porque su país no tenía ni nombre). Esto frenó la expansión del luteranismo entre determinados sectores.


  Sin embargo, España y su rey-emperador lideraron el movimiento de la Contrarreforma, nombre con que se denominó a la reacción a la reforma protestante propuesta por Lutero, y que defendió el continuismo católico. Pasó así España de una vanguardia reformadora a una intransigente ortodoxia. ¿Cómo fue esto posible? Pues, en primer lugar, por lo interesante que fue para Carlos la oportunidad de presentarse como el garante de la fe católica ante el Imperio y el mundo tras Worms. Y, en segundo lugar, a nivel interno, por el nuevo papel que adoptó una vieja amiga nuestra: la Inquisición. En los últimos años, el Santo Oficio había visto mermada su actividad y se encontraba al borde de la bancarrota y en liquidación por cierre (no quedaban judíos ni moros, y los conversos que quedaban eran mansos). Por suerte para ellos apareció el salvador pretexto de la lucha contra el luteranismo, su nueva razón de ser y una forma excelente de legitimarse y engrandecerse. Comenzó así una persecución contra los luteranos y, en su ausencia, contra los erasmistas (que hasta hace nada no eran tan malos) por tener ideas similares. Dicho de otra manera, Torquemada se relamía desde su tumba con erasmistas y luteranos.


  Pero, bueno, tampoco vayamos a pensar que Carlos, por haber heredado el título de «Católico» de sus abuelos, iba a ser el catolicísimo monarca sin mancha en su expediente y más papista que el papa. Bueno, esto último puede que sí: el día 6 de mayo de 1527 tuvo lugar lo que se llamó Il sacco di Roma. Tropas alemanas, italianas y españolas al servicio del emperador entraron en la Ciudad Eterna, la saquearon y cometieron todo tipo de atropellos (violaciones, asesinatos, mutilaciones, etc.). Dado que las tropas llevaban ya mucho tiempo sin cobrar, decidieron cobrarse en especie sus servicios. Durante varios días las tropas imperiales usaron esculturas y crucifijos para practicar el tiro, emplearon conventos como prostíbulos, castraron y torturaron a prelados, cagaron y mearon dentro de los cálices… Fueron días de expolio de palacios y obras de arte sacro. Pero ¿cómo se llegó a esta situación? ¿Cómo pudieron las tropas del garante del catolicismo atacar la ciudad del papa? ¡De su papa!


  Resulta que el papa Clemente VII, temiendo que las ideas de Lutero calaran en el emperador y que este le despojara de todos sus poderes y privilegios terrenales, que no eran pocos, dirigió varias cartas a Carlos pidiéndole que sus tropas abandonaran Italia y recordándole que sus derechos eran indiscutibles e inviolables. Aquel trato disgustó al flamenco, que advirtió al papa que su lenguaje «no era cristiano», en plan «no te pases». Pero el culmen de esta crisis diplomática llegó cuando el pontífice decidió alinearse con el que, como veremos, fue el peor enemigo de Carlos, el rey FranciscoI de Francia. Juntos pretendían expulsar a las fuerzas del emperador de Italia y asegurar los intereses terrenales del papado, así como disminuir la influencia del Imperio en la península italiana, porque no olvidemos que el papa también era un soberano y, como tal, velaba por sus territorios.


  Como se suele decir, la letra con sangre entra. Y tras varios días de muerte y destrucción en la capital de la cristiandad, el papa quedó suavecito. Carlos, haciéndose el longui, optó por la mejor excusa de todas: «¿Yoooo? ¿Saquear qué? No me consta. ¿Dónde dices que queda Roma?». Carlos hizo hasta el paripé de ponerse de luto por respeto a los muertos y pelillos a la mar. El papa, por si acaso, no se volvió a meter con el emperador.


  En realidad la humillación al pontífice no quedó ahí, de hecho ni siquiera el saqueo, pues cuando se dio orden de cesarlo, fueron muchos los soldados que hicieron oídos sordos y continuaron sus tropelías. Lo único que los paró fue una epidemia causada por los muertos sin enterrar que salpicaban las calles de Roma. Pese a todo, cuando hubo pasado la epidemia, regresaron para llevarse lo que quedaba, y como no quedaba ni oro ni plata que robar, procedieron con el plomo. Se llevaron hasta las rejas y cañerías de los distintos edificios de la ciudad, incluso las vidrieras de las iglesias. Dejaron pelada Roma como nunca lo había estado en su milenaria historia (seguro que a esta altura ya te esperabas una broma sobre gitanos, espera y verás). Pero regresemos al papa.


  Decíamos que su humillación no acabó ahí porque, aunque consiguió refugiarse en el castillo de Sant’Angelo durante el saqueo, su guarida se convirtió en su cárcel. El emperador liberó a ClementeVII a cambio de retirar la excomunión que este había lanzado a los saqueadores, pagar un rescate y decretar un perdón general. Años más tarde Carlos entró triunfal en Roma con toda la parafernalia de un victorioso general romano y, en Bolonia, el pontífice se tragó su orgullo y lo coronó como emperador una vez más. El expresidiario coronando y honrando a su carcelero. Una lección le quedó clara a ClementeVII: al césar lo que es del césar y al papa lo que le deja el césar (vaya, pues al final no ha habido broma de gitanos robando cobre).


  Francia: los galos contra el César


  Dicen los historiadores que el 12 de octubre de 1492 a las 15.07 (hora antillana) comenzó la Edad Moderna en España. En buena parte del resto del mundo había comenzado en 1453, pero los españoles tuvieron que esperar al descubrimiento de América por Colón. En cualquier caso, los españoles, por desconocimiento o simple despiste, olvidaron también poner en hora sus relojes la noche del 11 al 12 de octubre, y aun tardaron en modernizarse algunas décadas.


  En realidad, la transición de un período histórico a otro, y por ende de unas estructuras sociales, políticas y económicas a otras, no es algo que ocurra con rapidez. No es como las modas de la adolescencia, cuando te acuestas gótico y despiertas hippie, es algo que implica mucho tiempo. Es por esto que durante la época que tratamos se dieron muchas tensiones entre el mundo que se iba y el que venía, entre estructuras tremendamente arcaicas e ideas novedosas. Los tímidos inicios del Estado moderno en España podríamos retrotraerlos al reinado de los Reyes Católicos, o incluso a períodos anteriores, pero estas tensiones a las que nos referimos no se habían superado aún bajo el reinado de CarlosI, y buen ejemplo de esto que decimos fueron las riñas entre España y Francia en aquellos tiempos, o más bien, las riñas personales entre un rey balbuceante y un hermoso cobarde.


  Pero antes de entrar en este conflicto interpersonal que implicó a dos de las naciones más poderosas del mundo, profundicemos un poco más en esas tensiones entre lo medieval y lo moderno en España.


  Existen muchos rasgos en la España de los primeros Austrias que la alejan de la modernidad. En primer lugar, la preeminencia de la nobleza sobre una burguesía prácticamente inexistente fue un freno al desarrollo de nuevos esquemas económicos y corrientes de pensamiento. Por otra parte, a diferencia del resto de países de Europa, que caminaban (con o contra la voluntad popular) hacia una unidad nacional, la Monarquía Hispánica seguía aferrada a sus antiguas divisiones en reinos, y España era sobre todo la careta que ponían los extranjeros al monstruo de Frankenstein: España era más España fuera de España que dentro de España. También la burocracia continuó siendo muy parecida a la medieval: funcionario era sinónimo de «prevaricación» y «cohecho», y marcaron cual Hansel el camino de la corrupción con pepitas de oro enB, que siguen los políticos de hoy en día. Tengamos en cuenta que la Corona sacaba tajada de la venta de cargos públicos y estos nuevos funcionarios estaban más interesados en enriquecerse que en ser productivos. Además, las deficiencias del sistema fiscal que antes vimos ahondaron aún más en una estratificación muy medieval que, por otra parte, generó algunas contradicciones, como, por ejemplo, que la nobleza perdiese su función con la cada vez más habitual contratación de ejércitos mercenarios que pudieran responder más ágilmente a las necesidades del Imperio. Como ves, ya se funcionaba con subcontratas.


  Pero no es nuestra intención redundar en la idea de la España atrasada con respecto al exterior que se repite hasta la saciedad en libros y manuales de historia. No todo era culpa de los españoles, los propios flamencos se trajeron consigo, por ejemplo, la modernísima tradición de las justas y los torneos a los que eran muy aficionados. Incluso, como advertimos, el conflicto entre el emperador y el rey de Francia ilustra muy bien esto que decimos: un enfrentamiento personal que acabó implicando a dos Estados por defender el orgullo de sus soberanos y que distaba mucho de los intereses reales del pueblo. Tan arcaico era el conflicto que, como veremos, ambos monarcas llegaron a retarse a duelo.


  La pugna entre Carlos y Francisco se encuadró inicialmente en el ya tradicional conflicto que como buenos vecinos libraban España y Francia. De hecho, ya se había intentado liberar tensión cuando Carlos fue coronado, ofreciéndole la mano de la hija del rey de Francia, que por entonces contaba tan solo un año de edad, con Nápoles y Navarra como dote. Sin embargo, pronto quedó claro que Carlos, cuyas hormonas le reclamaban la compañía de una mujer que al menos pesase más que un pollo, no estaba dispuesto a esperar a que creciese la niña, como tampoco estaba dispuesto a recibir como dote unos territorios que de facto ya pertenecían a España (aplaudimos a Francia por intentarlo). Sin embargo, el conflicto adquirió tintes personales en el momento en que ambos monarcas se convirtieron en los candidatos favoritos a sostener el cetro imperial. «Sire, los dos galanteamos a la misma dama», le llegó a decir Francisco en una carta al flamenco. Ya sabemos que Carlos resultó ganador, no por méritos propios, sino por haber sobornado mejor a los electores, cosa que Francisco no le perdonaría nunca.


  La gran obsesión a partir de ese momento de los dos soberanos sería el control de Italia. Más que por un interés real, por una demostración de fuerza frente al otro y por el prestigio que implicaba. La primera gran contienda fue por el control de Milán, concretamente en Pavía. Allí, donde Francisco jugaba con ventaja, no solo por proximidad sino por sus antecedentes saliendo victorioso en batallas en las que había participado en persona, contra todo pronóstico perdió y fue hecho prisionero. Esto no debía ser una sorpresa para los franceses, que ya estaban acostumbrados a eso de los secuestros de sus reyes, tal es el caso de Juan el Bueno, reo de los ingleses, y el de otros soberanos que aún estaban por nacer y por raptar. El caso es que Francisco fue trasladado a España, a «esa villa que llaman Madrid», tal y como refieren las crónicas, y es que Madrid no era tanto Madrid como es ahora (¡cuánto han cambiado las cosas!).


  Pero Francisco no era un prisionero normal y corriente, era un rey, y como tal iba a ser tratado. Esto quedó claro desde que desembarcó en Valencia, donde muchos enfermos salieron a recibirle con la creencia de que los reyes franceses podían curar las enfermedades por imposición de manos. De camino a Madrid se celebraron fiestas, corridas de toros y torneos en honor a tan ilustre preso. Y por supuesto, su encierro no iba a ser menos, pues se prepararon para él unas lujosas estancias en el Alcázar, donde disfrutó de abundantes cenas, bailes y cacerías. Tal vez Francisco inauguró esa creencia tan española de que se vive mejor dentro de la cárcel que fuera de ella. No obstante, Francisco no estaba dispuesto a permanecer allí, y recibió muchas propuestas de fuga de aliados como Andrea Doria o el sultán de Constantinopla, pero solo una se intentó llevar a cabo, precisamente la más cutre: el francés sobornó a un esclavo negro para que se tumbara en la cama haciéndose pasar por él, mientras que el rey se tiznaría la piel para tratar de salir haciéndose pasar por el esclavo. Pese a que la idea parecía más obra de Mortadelo y Filemón que de tan brillante estratega, este plan perfecto, sin fisuras, al final no pudo ser. La intentona fue frustrada antes incluso de que el monarca pudiera empezar a pintarse de negro.


  A cambio de su libertad, Carlos pedía la devolución de Borgoña, un territorio que había pertenecido a su familia y que desde hacía casi cincuenta años era posesión de Francia. A España, por su parte, esto de Borgoña le resbalaba completamente, era una espina personal del emperador.


  
    ¡QUE CONSTE! TODO QUEDA EN FAMILIA


    Otra de las condiciones que Carlos puso a Francisco fue que este accediera a casarse con su hermana mayor, Leonor, viuda del rey de Portugal. Pero esto no debe sorprendernos, recordemos que Francisco ya había intentado casar a Carlos con su hija de un año de edad, y el buen resultado que a los Austrias les había dado la estrategia de casamientos.


    La Europa de esta época era como un gran tablero de juego en el que solo participaban unos pocos, y todos estaban emparentados entre sí. Para entender mejor el puzle hay que añadir otra pieza: EnriqueVIII de Inglaterra. Ya sabes, ese gordito simpático famoso por las decapitaciones de sus esposas. Pues resulta que el rey de Inglaterra era tío de CarlosI, y un importante aliado en su guerra contra Francia, hasta que Carlos decidió casarse con Isabel de Portugal y entonces primaron los intereses políticos por encima de la familia, pasando Inglaterra a apoyar a Francia (Liga Clementina o Liga de Cognac, que no del Cognac, no confundamos).


    Carlos, por su parte, se casó por interés con su prima hermana portuguesa, Isabel (la última pieza del puzle, guardémosla, que nos hará falta cuando lleguemos a FelipeII). Pero lo que en un principio había sido un matrimonio de conveniencia se convirtió a la larga en un matrimonio muy bien avenido, llegando a amarse sinceramente y con locura. Aunque eso no impedía que durante sus largas ausencias, Carlos disfrutase de la compañía de un sinfín de mujeres. Mujeres a las que, según nos cuentan sus contemporáneos, «no dejaba hasta que se había corrido tres veces». Afición esta, la de frecuentar mujeres que no son tu esposa, que parece ser una constante entre los reyes de España, sean de la casa que sean y vivan en la época que vivan.

  


  Francisco accedió a las condiciones impuestas por Carlos y fue liberado, dejando como garantía a sus propios hijos y prometiendo que, en caso de no cumplir su palabra, regresaría él mismo como prisionero (sí claro, seguro). Antes de despedirse, Carlos le advirtió que de no cumplir lo tendría por un ser «vil y ruin». Y vil y ruin fue, pues el francés no estaba dispuesto a devolver Borgoña ni a regresar como prisionero, y parece que tampoco a recuperar a sus hijos. Así serían los pobres diablos. Al ser consciente de la traición a su palabra, Carlos, que se encontraba por entonces de luna de miel, le retó a duelo. Duelo que nunca se llegó a celebrar. Y es que si hoy son los videojuegos y la música estridente, entonces eran las novelas de caballería las que violentaban a los jóvenes, y Carlos y Francisco, que eran muy aficionados a ellas, pasaron el resto de sus días retándose constantemente a duelo sin llevarlo nunca a cabo. Probablemente aquellos desafíos respondían más a estrategias propagandísticas de ambos monarcas ante sus súbditos que a una voluntad real de mancharse las manos. Por cierto, quien sí que murió en pleno torneo fue el hijo de Francisco, EnriqueII.


  
    EL DOCUMENTO: ¿NO ESTÁBAMOS EN GUERRA?


    Hacia 1527 la tensión entre ambos gobernantes era más que patente, y a la corte de Carlos llegaron varias embajadas francesas con una serie de peticiones y condiciones para no provocar una guerra, a lo que Carlos respondió de la siguiente manera:


    «Yo he entendido lo que por parte del rey vuestro amo habéis leído y me maravillo de que él me desafíe, porque siendo mi prisionero de justa guerra y teniendo yo su fe, de razón no lo puede hacer. Paréceme cosa nueva ser desafiado de él habiendo seis o siete años que me hace la guerra sin haberme aún desafiado. Y pues que por gracia de Dios me he defendido de él y cada uno ha visto, sin que me hubiese avisado…, yo espero que ahora que me avisáis mucho mejor me defenderé; de manera que ningún daño me hará el rey vuestro amo, porque pues me desafía, yo me tengo por medio asegurado».


    Lo que en el siglo XXI vendría a ser: «Pues yo pensaba que ya estábamos en guerra, porque llevamos años partiéndonos las caras y hasta te hice prisionero. Pero ahora que te pones chulo, gracias por avisar, porque así la próxima vez que te vea por la calle te reviento, gabacho». Más o menos.

  


  El conflicto entre ambos se materializó en tres ocasiones más, y el grado de personalización del mismo queda más que evidenciado en la fórmula que emplean muchos historiadores para referirse a estas «guerras entre CarlosI y FranciscoI», pero nunca «guerras entre España y Francia».


  Hacia el final de sus días el francés tuvo que aceptar la superioridad de su competidor, reconocida incluso por el papado. De hecho, en una ocasión llegó el propio Francisco, lloriqueando, a sentenciar ante las constantes bulas papales sobre la preeminencia española en la conquista de América: «El sol luce para mí como para otros. Querría ver la cláusula del testamento de Adán que me excluye del reparto del mundo y le deja todo a castellanos y portugueses» (la expresión es tan brutal que puedes probar a usarla tú mismo, por ejemplo: «Querría ver la cláusula del testamento de Adán que me obliga a fregar los platos». No nos hacemos responsables de la colleja de tus padres). El caso es que poco antes de la muerte del soberano francés, Carlos remontó el río Marne al frente de un gran ejército hasta llegar a pocos kilómetros de París, y obligó a su rival a firmar un acuerdo que suponía la renuncia a sus pretensiones sobre Milán. Pero no por ello llegó la paz, y el conflicto fue heredado por los sucesores de ambos, que decidieron mantener encendida la llama.


  Coger al Turco por los cuerno


  El odio que se profesaban Francisco y Carlos fue de tal magnitud que dio lugar al affaire más díscolo que se recuerda en la historia, al menos hasta Monica Lewinsky y Bill Clinton. Este fue el que se dio entre Francia y el Imperio otomano, ya que FranciscoI y Solimán el Magnífico superaron cualquier obstáculo interpuesto por la religión o la política, y supieron encontrar en su odio a Carlos el pegamento que los uniría en una insólita amistad que recuerda casi a los amantes de Teruel, francesa ella, turco él.


  Y es que, al margen de Francia, el otro gran enemigo de España en este período fue el Imperio otomano o, como se lo conoce en las fuentes de la época, el Turco. Por aquel entonces el Turco amenazaba con hacerse con el control efectivo del Mediterráneo, y para ello el sultán recurriría a piratas y corsarios de la habilidad de Jeireddín Barbarroja.
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      Solo ante el peligro: Carlos contra el francés y el turco.

    

  


  Al principio, este conflicto se entendió como la pugna entre potencias por la supremacía en el Mediterráneo, lo que explica que Francisco fuera capaz de aliarse con tan terrible enemigo de Europa para debilitar a España y poder controlar Italia. Sin embargo, pronto adquirió tintes religiosos de forma más o menos intencionada, pues al emperador y al papa les interesaba que así fuera, planteándose entonces como una guerra entre el catolicismo y el islam. Carlos podría presentarse ahora más que nunca como el gran defensor de la cristiandad. Hasta ese momento la guerra entre ambos había sido limpia, pero lo que hizo Francisco fue muy sucio: aliarse con el mismísimo diablo.


  
    EL PERSONAJE: EL POETA DESTERRADO


    Garcilaso de la Vega fue, además de poeta, un militar del séquito del duque de Alba. Le tocó marchar hacia Alemania para parar los pies a los turcos, pero a los oídos de CarlosI llegó que el poeta había desobedecido sus órdenes: uno de sus familiares se había casado sin el necesario permiso del rey.


    Como le pillaba de paso, lo mandó a freír espárragos en una isla del Danubio, algo que reflejaría el poeta en sus versos: «Con un manso rüido / d’agua corriente y clara, / cerca el Danubio, una isla que pudiera / ser lugar escogido / para que descansara / quien, como estó yo agora, no estuviera […] Aquí estuve yo puesto, / o, por mejor decillo, / preso y forzado y solo en tierra ajena». Después continuaría su destierro en Nápoles hasta que fuera movilizado para luchar contra las tropas de FranciscoI en Provenza. Con unos pocos miles de soldados a su mando, se lanzó al asalto de una fortaleza en septiembre de 1536, pero una piedra arrojada por los defensores le dejaría tirado en una cama hasta alcanzar la muerte.


    Y, pese al suceso del destierro, el aprecio de Carlos por Garcilaso debía ser fuerte, pues ¿cómo hizo pagar a los defensores la osadía de matar al poeta? Amnistiando a toda la guarnición por medio de la horca, claro.

  


  Pero el Turco no solo buscaba su expansión a través del mar, sino que se lanzaron, con éxito, a la conquista de los Balcanes y de Hungría. Incluso asediaron Viena en 1530, momento en que se encontraron las tropas imperiales capitaneadas por Carlos en persona con las del también personado sultán Solimán: «He determinado que si el Turco viene en persona, que no puede ser sino con gran poder, de salir yo con la mía e con todo lo que tuviere e pudiere a le resistir», escribió Carlos a su esposa.


  El ejército turco avanzaba con muchos problemas a causa de su enorme tamaño (unos 250.000 soldados) y de las inclemencias del tiempo. Gracias a esa lentitud, Carlos tuvo tiempo de llegar a Viena al frente de un gran ejército imperial costeado, en su mayor parte, por Flandes y los príncipes alemanes (que se dieron cuenta de que más valía malo conocido que bueno por conocer, y más si el bueno era también malo). Paralelamente, en el Mediterráneo actuaba contra los turcos un poderoso aliado al servicio del emperador, un italiano que hasta hacía bien poco había hecho la guerra contra Carlos pero que había sido convencido para cambiar de bando: Andrea Doria. El asedio por tierra y mar obligó al ejército turco a retroceder, dando lugar a la primera gran victoria de Carlos frente al islam.


  Los otomanos buscaron y encontraron la alianza con Argel (un pequeño feudo en manos del temido corsario Barbarroja) a fin de poder hacer frente a la marina imperial, y de paso, como ya advertimos, encontraron otro aliado inesperado: Francia. La alianza de Francia con Argel y el Turco tenía como único objetivo debilitar a Carlos, pero eran más los perjuicios que a Francisco le reportaba, pues todos los europeos se sorprendieron y pusieron en cuestión lo cabal del francés. De hecho el propio Francisco entró en contradicción en varias ocasiones, teniendo que traicionar a su aliado turco para ceder a las peticiones del Imperio y el papado.


  Ahora Carlos contaba con el héroe genovés Andrea Doria, cuya alianza había supuesto una gran ayuda para la guerra en el Mediterráneo pero un ataque contra los intereses de los catalanes, que debido a la nueva amistad con Génova habían perdido el monopolio del comercio italiano. El sultán, por su parte, disponía de la ayuda de Barbarroja. Los navíos y tropas del pirata saquearon el sur de Italia y conquistaron con facilidad Túnez, territorio vasallo de España desde tiempos de Fernando el Católico. Así las cosas, hacía falta formar un gran ejército que hiciera frente al Imperio otomano, para lo que Carlos trató de plantear una cruzada, pero solo lo consiguió parcialmente, ganando el apoyo de algunos estados italianos y el papado. Lanzaron una campaña sobre Túnez en 1535 que humilló a Barbarroja y le obligó a retirarse, por lo que Carlos se presentó entonces como el gran victorioso y escudo del cristianismo.


  
    
      LA FRASE:


      PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO

    


    En este momento, a Carlos comenzaba a preocuparle que Francia aprovechase la campaña en el Mediterráneo para lanzarse a la conquista de territorios como Navarra o el Rosellón, por lo que pidió a su amada esposa que se encargase de la protección de esas fronteras y que, para ello, tratase de obtener dinero de donde fuera, haciéndoselo entender por medio de una carta de la siguiente manera:


    «Y si Dios nos visita con unos del Perú, aunque sea de particulares, aprovechémonos de ellos […]. Siempre conviene dineros y más dineros».

  


  En ese momento los aliados cristianos se vinieron arriba, muy arriba de hecho, y se les ocurrió un plan infalible: conquistar Constantinopla. Ahí es nada. Aunque su hermana trató de advertir a Carlos de los peligros de tal empresa, el emperador hizo oídos sordos, e intentó sacar adelante el plan. Afortunadamente la cosa no llegó más allá y quedó en el papel, pero no porque Venecia, Roma, Carlos y su hermano Fernando desde Flandes se dieran cuenta de que era una auténtica locura, sino porque escaseaban las pelas. Mientras tanto, el papa medió con FranciscoI y lo hizo entrar en razón, logrando una tregua de diez años para facilitar la guerra contra el Turco.


  En mitad de este lío que tenía montado el Imperio, al que se sumó un amotinamiento de los príncipes alemanes que hubo de ser duramente reprimido, murió de sobreparto la emperatriz Isabel de Portugal. Es cierto que Carlos no había sido nunca la alegría de la huerta, pero aquel revés tornó su carácter mucho más depresivo y oscuro de lo que había sido hasta entonces.


  No obstante, Carlos no desistió y trató de hacer una nueva demostración de fuerza lanzando un ataque sobre Argel en 1541. Esa incursión se realizaría por parte de los mismos aliados, a los que además se habían unido voluntarios castellanos deseosos de llevarse un trozo del pastel. Ese fue el caso de un tal Hernán Cortés, al que recordaréis de otros episodios bélicos como Otumba, Tenochtitlán y demás batallas americanas.


  
    LA ANÉCDOTA: 
LA BATALLA EN LA ISLA DE YERBA


    A la muerte de Barbarroja aparecería otro corsario otomano para sustituirlo: Turgut. Pues bien, en 1551, tras pegarse de palos con Doria, corrió a refugiarse en la isla de Yerba. El genovés le persiguió y consiguió acorralarle, pero Turgut se defendió como gato panza arriba y cañoneó los barcos enemigos desde la costa. Como no estaba el horno para barcos, Doria prefirió mantener el cerco sin arriesgarse a perderlos.


    Mientras el genovés hacía traer desde Sicilia y Nápoles provisiones, el Turco no perdió el tiempo y se le ocurrió una idea que de disparatada era buena. Un cronista de la época señala que Turgut cogió del pescuezo «mucha cantidad de Moros de la Isla y la chusma delos baxeles [barcos] con picos y açadas» y, con dos cojones, los puso a cavar. ¿A cavar qué? Pues un canal por donde meter sus barcos y sacarlos por otra parte de la isla.


    Los artilleros de la costa tenían que disparar continuamente para hacer el paripé a Doria, y en ocho días Turgut consiguió preparar un canal «y cubrirlo con gruesas tablas de grasas, por el que las naves colocadas sobre toscas ruedas fueron arrastradas hasta alta mar», «tirando los Moros y la Chusma con maromas, y rempuxandolas con los hombros con grandissimo silencio». Al final sacaron todas las naves «por la otra parte de la Isla y dexo [dejó] a Andrea de Oria burlado».


    Cuando Doria se percató de que ya no disparaban desde la isla y no se observaba movimiento alguno, mandó a exploradores a reconocer la isla. Todo para quedarse con una cara de idiota que podrás imaginarte sin problema alguno.

  


  Guerras contra los turcos, cuatro guerras contra Francia, guerras contra los príncipes alemanes, la cuestión italiana, la conquista de América… demasiada carga a la que solo parecía aportar una Castilla agotada y sobreexplotada. Quizá los Austrias se instalaron definitivamente allí más por lo fácil que resultaba saquearla que por su clima o su gastronomía.


  Cosas de jubileta: malaria y sedal


  En los dominios del emperador ya no se ponía el sol y, como estar tanto tiempo expuesto al astro rey te acaba quemando, Carlos decidió concederse la jubilación y retirarse a descansar. Pero en la época que tratamos no existía el IMSERSO, y además el rey ya estaba cansado de tanto viaje, le apetecía más un plan tranquilo, y lo más parecido a Benidorm por aquel entonces era retirarse a un monasterio a disfrutar de la jubilación, con el beneficio añadido de que en esos tiempos todavía no existían Los pajaritos ni el acordeón. Así pues, el emperador optó por retirarse al monasterio de Yuste. Aunque la jubilación debió de resultar ciertamente aburrida, pues estando allí el monarca llegó a escuchar hasta tres misas diarias (no había televisión ni wifi, así que tampoco había mucho más que hacer). A tal extremo había llegado su deseo por llevar una vida monástica, que llegó a prohibir que se acercase cualquier mujer a Yuste a menos de dos tiros de ballesta, aunque imaginamos que esta norma se rompería a menudo.


  Al final, aquel muchacho que había llegado a España sin apenas articular palabra en castellano, se había convertido en el mayor gobernante de Occidente, y en todo un español que prefería un descanso en Extremadura, frente al valle del Jerte, que continuar sus deberes imperiales a miles de kilómetros de allí. Y es que Carlos renunció no solo a las coronas de las Españas, sino a todos los cargos que ostentó, incluido el de emperador.


  También España había cambiado su parecer, acogiendo al fin de buen grado la política imperial por el prestigio sin precedentes alcanzado por el país. Sin embargo, al final del reinado de Carlos quedó un sabor agridulce, pues todo esto había sido posible gracias al esfuerzo del pueblo español (bueno, en realidad solo del castellano y americano). Buena muestra de ello es el hecho de que las guerras imperiales se sufragaron, básicamente, con los impuestos castellanos y los metales llegados desde América. Y aun así, el Imperio era un agujero que ni toda la plata del Tío Gilito (América) podía rellenar, por lo que la deuda fluctuaba continuamente. De hecho, Carlos, que ya dijimos que tonto no era, olió que se quemaba la tostada, y salió por patas hacia Yuste precisamente en el momento en que amenazaba la quiebra. No en vano, tal y como nos indican los historiadores, al final de su vida, Carlos vivía de sus deudas, es decir, conseguía mantenerse gracias a que sus acreedores tenían miedo a no recuperar nunca lo prestado hasta entonces si se negaban a nuevos préstamos. Además, del total de la deuda y la incapacidad de hacer frente a ella solo era consciente un círculo muy reducido de altísimos funcionarios, pues la realidad se falseaba de cara al público. Menudo impeachment habría tenido que enfrentar Carlos hoy en día.


  No fue este el único balance negativo: algunos historiadores señalan que Carlos tuvo en su mano iniciar la construcción de un moderno Estado-nación español; sin embargo dedicaba tanto tiempo a guerras, a Lutero, al papa y a follar, que no le quedaba tiempo que dedicar a España. El reinado de Carlos fue, en realidad, la imposición de Castilla al resto de territorios, ignorando e incluso aplastando los intereses de esos lugares, tal y como atestiguan símbolos nacionales como el jamón ibérico, el flamenco y la paella, típicamente castellanos. Un dato que lo ilustra a la perfección es que Carlos pasó en Castilla la mayor parte del tiempo que estuvo en España, e incluso dentro de Castilla ignoró espacios como Andalucía. Si bien es cierto que Carlos y su esposa mostraron un cierto interés por Granada, los reyes solo pisaron Andalucía en una ocasión. Quizá nacían de esta manera dos características que vamos a ver como constantes a lo largo de la historia de España: una tensión continua entre centro y periferia, y una cierta asociación y asimilación de lo castellano a lo español. Insistimos, símbolos nacionales como la sidra, Picasso, Velázquez, Lorca o Dalí son claros referentes que explican esa asimilación.


  El día 21 de septiembre de 1558 se despidió de la vida Carlos, despojado de todos sus títulos y ante la sorpresa de su secretario, que escribió: «… y está tan bueno y gordo y con tan buen color, como no lo he visto después que entró en Yuste». Ojo, «gordo» como sinónimo de «sano», para que luego digan que cualquier tiempo pasado no fue mejor, ¿eh? En realidad la salud del monarca dejaba mucho que desear, vamos, que estaba hecho un cromo: además de la gota y las hemorroides que sufría desde hacía años, el monarca se había equivocado completamente al elegir su lugar de retiro, pues estando en la húmeda comarca de La Vera, la picadura de un mosquito le transmitió malaria. Además, las sangrías (una auténtica carnicería médica) que le habían recomendado los médicos, y que por entonces se empleaban como el aloe vera (tanto para un dolor de cabeza, como para la malaria), le hicieron más mal que bien. Finalmente, acabó sus días en la cama y aquejado de unas terribles fiebres palúdicas.


  Pero ¿y América? Apenas hemos hablado de América en este capítulo, la hemos ignorado tanto como lo hizo Carlos. Y es que el monarca se volcó mucho en sus intereses imperiales y no fue consciente del potencial del continente. De hecho, el propio Hernán Cortés escribió a Carlos: «Vuestra Alteza supiese las cosas de esta tierra […] se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no menos merito que el de Alemania». Pero desoyó el consejo del conquistador. Eso sí, aunque no hacía caso, y rara vez ponía un duro para campañas militares, luego sí ponía la mano para llevarse su parte, el quinto real.


  Lo cierto es que en América, independientemente del interés que pudiera tener el monarca, las cosas marchaban especialmente bien para los españoles. En 1521Hernán Cortés conquistó la capital azteca, Tenochtitlán (por entonces una de las ciudades más grandes del mundo), mientras que Pizarro, con 200 bravos desarrapados, logró derrotar a un ejército compuesto por 40.000 incas y había sometido su imperio. Así, durante el reinado de CarlosI, España experimentó un gran impulso conquistador, dejando el proceso de colonización y control administrativo para FelipeII. No obstante, la mayor parte de historiadores, españoles y extranjeros, se sorprenden ante la rapidez con que se inició y se hizo efectiva la administración y explotación en el continente americano, ya bajo el gobierno de los Reyes Católicos.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LA NOCHE TRISTE Y LA DIARREA

    


    Al llegar a Tenochtitlán, Hernán Cortés trató de conquistar la ciudad por medio de la diplomacia, es decir, arrestando y encarcelando al emperador Moctezuma. Pero le interesaba mantenerlo con vida, pues era un hombre amistoso que pedía a su pueblo que acogiese a los españoles de buen grado. El clima tenso pero pacífico se vio enturbiado con la marcha de Cortés, que hubo de salir al encuentro de unas tropas españolas enviadas para arrestarle, pues tenía permiso para explorar pero no para conquistar.


    En su ausencia, su alumno más aventajado, Pedro de Alvarado, quiso sorprender a su maestro moviendo ficha, y no se le ocurrió otra cosa que matar a un montón de nobles aztecas reunidos en una celebración. Cuando Cortés regresó a la ciudad se encontró un panorama indescriptible, y recurrió a Moctezuma para tratar de poner orden. Reunió a los nativos en el centro de la ciudad y, frente a ellos, Moctezuma pidió sosiego y que se respetase a los visitantes. Los aztecas no aceptaron las palabras de su emperador, e hicieron llover piedras y flechas sobre él y los españoles. Días después, el propio Moctezuma murió a causa de una pedrada.


    Cortés, comprendiendo lo que esto significaba, dio orden de huir de la ciudad a escondidas y sin hacer ruido la noche del 30 de junio de 1521. Cuando estaban saliendo de la capital, una anciana los descubrió y dio la voz de alarma. Rápidamente los españoles y sus aliados se encontraron rodeados por miles de aztecas que llevaron a cabo una auténtica matanza. No obstante, algunos pudieron escapar, entre ellos el propio Cortés, que cuando se encontró a distancia suficiente del peligro, se sentó bajo un árbol y lloró. Aquel árbol aún se conserva en la ciudad de México con el nombre de Árbol de la Noche Triste. Un año después el conquistador regresó a Tenochtitlán, y en esa ocasión el resultado fue bien distinto.


    También en la actualidad nos queda una cosa procedente de estos hechos: la «venganza de Moctezuma», expresión popular con que hoy se refieren en México a las diarreas del viajero.

  


  Quizá ese distanciamiento por parte de Carlos del proceso de conquista de América se debió al conflicto entre monarcas y conquistadores que ya vimos con los Reyes Católicos, y que aún continuaba vivo. Antes de 1541, América debía de ser para el emperador un mágico lugar del que llegaban, sin saber muy bien cómo (y mejor no saberlo), oro y plata en cantidad, que servían para que el emperador pudiera jugar a la guerra por Europa. Hay que entender que, para Carlos, Castilla era como la madre que da la paga semanal (poco abultada pero más o menos fiable), mientras que América era como esa abuela que viene de visita sorpresa y da un pastizal para chuches (inesperado pero abundante), y como toda abuela iría acompañado de un «que no lo vea tu madre», y en efecto Castilla no vio un duro.


  Pero cuando algunos frailes y funcionarios comenzaron a advertir a Carlos de los abusos y crímenes cometidos por los conquistadores, promulgó las llamadas Leyes Nuevas, cuya intención era proteger a los indios de los conquistadores blindando y concediendo algunos derechos a los nativos. Fuera sincera o no esta preocupación, lo cierto es que Carlos trató de transmitirla a su hijo antes de que este heredase sus dominios, pidiéndole que protegiese a los americanos de los feroces conquistadores.


  FELIPE II: EL MEJOR JUGADOR DE HUNDIR LA FLOTA


  Los españoles habían de asumir el papel de contrapeso de los otomanos en el Mediterráneo, liderar la Contrarreforma frente al protestantismo de Lutero, conquistar y colonizar el Nuevo Mundo, mantener la estabilidad en tierras italianas, defenderse de Francia y los piratas ingleses, explorar nuevas tierras y océanos… Lo sorprendente no es que los españoles fracasasen en alguna de estas empresas, sino que fueran capaces de mantenerse a la cabeza con éxito durante tanto tiempo. Y claro, un gran poder conlleva una gran responsabilidad, y ¿quién iba a asumirla tras la abdicación del emperador? Su hijo, Felipe.


  Si su padre había nacido en un váter flamenco, mucha mejor recepción le había hecho la vida a FelipeII, que fue concebido en la Alhambra de Granada, y nació en Valladolid en 1527. Aunque toda la nobleza castellana exigía a gritos que se llamase Fernando como su abuelo, el emperador prefirió honrar a su padre llamándolo Felipe, hispanizando y popularizando así un nombre que hasta ese momento fue poco usual en España, pero que a partir de entonces se pondría de moda, como siglos más tarde harían Alfonso, Juan Carlos o Kevin (por Costner). Podemos afirmar que, a diferencia de Carlos, Felipe era ya un español de pro, de los de siesta en el sofá y carajillo, aunque, eso sí, poco aficionado a los toros (característica que quizá heredó de su padre o de Isabel la Católica, que también los detestaban). Tan español era que, si nos atenemos a lo que sus contemporáneos dicen de él, estaba hecho un auténtico cuñado que sabía y opinaba de todo: aconsejaba a los arquitectos sobre arquitectura, a los militares sobre guerra, a los médicos sobre medicina… Lo único sobre lo que reconocía no tener ni la más remota idea era sobre economía. Problema este de importancia menor para quien dirigía la mayor potencia económica del momento.


  De su padre heredó una España de dimensiones planetarias, los Países Bajos, el dominio sobre Italia, su prognatismo mandibular, su afición a la caza y a las mujeres, las guerras contra Francia y el Turco, y los problemas en el norte de Europa. Pero no heredó las tierras alemanas ni el título de emperador, que quedaron en manos de su tío Fernando (aunque en varias ocasiones intentó sin éxito sobornar para conseguirlo), quedando así dividida la casa de Austria en dos ramas: la española y la austríaca. Tampoco heredó de su padre el talento militar, su habilidad para las lenguas, ni su afición a los viajes. A decir verdad, Felipe se caracterizó más por su sedentarismo en tierras castellanas y por su enorme afición a la burocracia. En palabras de Batista y Roca, Felipe era «su propio escribano», y prefería pasar horas y horas sumergido en montañas de papeles y escribiendo en lugar de viajar, participar en batallas o recibir a diplomáticos. Este era el hombre en cuyas manos los españoles depositaron sus destinos cuando CarlosI decidió retirarse a Yuste.


  Cuando un Erasmus sale mal


  La infancia de Felipe transcurrió la mayor parte del tiempo alejada de su padre, que se dedicaba a recorrer el mundo defendiendo su vasto Imperio (repartiendo hostias como panes) y velando por la pervivencia de la dinastía (tirándose todo lo que tuviera agujero). No obstante, no sintió ninguna carencia en este sentido. Se trataba de un niño risueño y feliz, aficionado al baile, la música y los animales (tenía perros, cobayas, un mono, un papagayo…). Aunque en este último punto, quizá como más disfrutaba era matándolos, pues era un gran aficionado a la caza, o cegándolos en el mejor de los casos, pues creía que, al carecer de vista, los pájaros cantaban mejor.


  Sin embargo, el buen humor que, si obviamos los pájaros ciegos, exhalaba el joven Felipe, fue dejando paso a un semblante mucho más serio conforme fue asumiendo responsabilidades. Vamos, que se volvió un amargado. Y esas responsabilidades comenzaron temprano, con su nombramiento como duque de Milán en 1540. Por entonces conservaba algo de sentido del humor, pues ese mismo año el príncipe pidió al papa una bula para declarar festivo el día de su cumpleaños. Claro que sí, porque él lo valía.


  Todo parece indicar que aquello de «cuanto más primo, más te la arrimo» lo inventaron los Austrias, así que, siguiendo la tradición endogámica de la dinastía, Felipe se prometió con su prima hermana al cuadrado, pues compartían este parentesco tanto por parte de padre como por parte de madre. La chica en cuestión, gordita y agraciada, fue María Manuela de Portugal, a quien se unió en 1543. Sin embargo, dado que ambos tenían dieciséis años, el padre-emperador encargó a un ayo que moderase sus encuentros sexuales por temor a que Felipe sufriera el mismo destino que su tío Juan, es decir, que el exceso de folleteo lo llevase a la tumba. Valiente hipócrita el emperador, que en su juventud no se privó de nada y a su hijo le colocaba a un tipo que le decía eso de «¡las manitas quietas, que van al pan!».


  Gracias a uno de los pocos y comedidos encuentros sexuales que el ayo permitió a la pareja, en 1545 nació el infante Carlos, del que luego hablaremos. Su nacimiento acabó con la vida de su joven madre María Manuela, dejando de nuevo soltero a Felipe. Y ya se sabe que un clavo saca otro clavo, y aunque esto indudablemente afectó al viudo, para superar su tristeza, el príncipe recurrió a su amante, Isabel de Osorio, la burgalesa que se convertiría en su gran y secreto amor durante años.


  Para entonces, el príncipe ya había ejercido su autoridad como regente en España en ausencia de su padre, así que no sorprendió a nadie que dedicase casi toda la década de los cincuenta a hacer una gran gira que únicamente fue interrumpida por su estancia en Inglaterra. Y es que antes de ser rey de la piel de toro, Felipe lo fue de uno de los peores enemigos de España, la pérfida Albión, Inglaterra. Y te preguntarás cómo llega el futuro rey de España a convertirse en soberano de un reino tan antagónico. Pues esta vez no fue a través de una apuesta, como vimos en el caso de Juan de Lepe, sino de una suerte de beca Erasmus que le concedió su padre.


  Preocupado por la soltería de su hijo, el emperador Carlos y sus consejeros se apresuraron a buscarle una nueva novia, y encontraron en María Tudor la momia, perdón, la persona ideal. María era reina de Inglaterra y tía de Felipe (no había que perder la tradición endogámica), y no una tía cualquiera, sino la típica tía solterona, fea y amargada por la edad y por no haber catado varón (ni fémina) en toda su vida. Aquel matrimonio parecía ser tremendamente interesante para todos menos para sus protagonistas, que aceptaron con resignación, como cerdo que va al matadero. Y así se decidió el emperador a becar a su hijo y mandarlo a Inglaterra a conocer mundo.


  Existen dos tipos de estudiantes Erasmus: los que se van dejando en tierra a la pareja y allí hacen y deshacen sin que se sepa y, los más listos, los que se van solteros para no sufrir remordimiento alguno. Si bien su padre había sido del primer tipo, Felipe fue de los segundos, pero tuvo muy mala suerte: suponemos que la gastronomía inglesa no tendría mucho que ofrecer al español, el clima británico aún menos, la cerveza la servían caliente, y encima en el amor tuvo que quedarse con el congrio. En este contexto, poca vida Erasmus pudo hacer el pobre. Así se explica que cogiese tanta ojeriza al país que lo había acogido y que años más tarde, resentido, tratase de hacerle pagar sus frustraciones.


  Pero que nadie vaya a creer que con todo esto pecamos de anglofobia, en realidad solo nos atenemos a lo que en su momento declararon quienes acompañaron a Felipe a Inglaterra. Así, por ejemplo, describieron a las mujeres inglesas como «nada hermosas ni airosas en danzar». Y a María Tudor le dedicaban los más bellos piropos: «La reina es más vieja de lo que nos decían», indicaba un consejero a otro en una carta, y este mismo escribió a Felipe al respecto de su tía y esposa: «Para hablar verdad con vuestra merced, mucho Dios es menester para tragar ese cáliz». También el cronista oficial escribió a cerca del matrimonio de Felipe que «hizo en esto lo que un Isaac, dejándose sacrificar por hazer la voluntad de su padre y por el bien de la iglesia», porque «si bien la reyna era santa, era fea y vieja», «el rey por estremo galán y mozo».


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LA PRODUCTORA PORNO DE TIZIANO

    


    En el siglo XVI no existían los vídeos porno, aspecto que lamentaban día a día las buenas gentes del sigloXVI (se la tenían que cascar de memoria). En sustitución, muchos nobles contaban con amplias colecciones de cuadros eróticos que enmascaraban con una temática mitológica. Uno de estos ávidos coleccionistas fue el propio FelipeII, que durante su gira por Europa conoció a Tiziano, quien le pareció ideal para encargarse de esas pinturas. Así, Tiziano se convirtió en su proveedor oficial de pornografía.


    Algún ágil historiador ha encontrado un sospechoso parecido entre la amante del rey, Isabel de Osorio, y las mujeres desnudas que aparecen en los impúdicos cuadros que el italiano pintó: Dánae recibiendo una lluvia de oro (cuidadito con lo que estás pensando), Venus y Adonis, etc. En este último hay incluso quien ha señalado cierto parecido entre Adonis y Felipe.


    Tan necesitado estaba el rey de motivación para enfrentarse al trabajo de embarazar a su tía que, durante su estancia en Inglaterra, impaciente, llegó a escribir en una carta a un colaborador: «Los otros quadros que [Tiziano] me hace, le dad prissa que los acabe».

  


  Finalmente, Felipe bebió del cáliz y cumplió con su misión, y con creces además, pues se dice que la primera relación sexual de María (que no de Felipe, que ya vimos que tenía una holgada experiencia) la dejó extenuada, y no salió de la habitación en cuatro días mientras el español hacía turismo. Menudo trabucazo tuvo que meterle a la reina, dejando bien alto el orgullo español. Quien no cumplió con su parte del trato fue la inglesa, que aunque creyó estar embarazada en dos ocasiones, ambas resultaron ser embarazos psicológicos.


  En realidad, la unión entre Felipe y María tenía una intención política y religiosa clara: hacía algunos años, los caprichos matrimoniales de EnriqueVIII de Inglaterra hicieron que este abandonase la Iglesia católica y se montase su propio chiringuito: la Iglesia anglicana, de ideas protestantes. La llegada al poder de su hija María Tudor supuso un intento por regresar al catolicismo, pero eran muchas las resistencias que ofrecían los protestantes. El matrimonio con Felipe reforzaría ese carácter católico y serviría para emprender una serie de reformas que devolviesen Inglaterra a la senda apostólica y romana. Por eso esta unión fue tan bien acogida por la Europa católica con el papa a la cabeza, que predijo que Inglaterra volvería en breve a la unidad de la Iglesia católica y recuperaría su devoción hacia la Santa Sede. No ponemos en duda su valía como papa, pero desde luego como adivino dejaba mucho que desear.


  En este sentido, en las negociaciones para esta unión, Felipe terminó por aceptar un tratado que, en palabras de Glyn Redworth, convertía al español en «un cornudo constitucional», aunque nosotros preferimos la fórmula «calzonazos real». El acuerdo dejaba al español como un mero actor secundario, cuyo papel quedaba reducido al catre. La idea era que el rey no pudiera gobernar, labor que quedaría únicamente en manos de su mujer. Aunque Felipe aceptó y firmó el acuerdo, no estaba dispuesto a respetarlo, y durante su estancia en Inglaterra tomó muchas decisiones, algunas de las cuales, con el paso de los años, se convertirían en una auténtica paradoja. Así, por ejemplo, sacó de la cárcel a la hermanastra de María, Isabel, la futura IsabelI de Inglaterra, responsable de consolidar definitivamente la Iglesia anglicana. Otra de estas paradójicas medidas fue impulsar una serie de reformas orientadas a reforzar la defensa marítima de la isla con la construcción de nuevas naves de guerra, pues el rey español estaba preocupado por la posibilidad de que algún enemigo tratase de invadir el país. Lo que no sabía era que sería él quien lo intentase años más tarde, contribuyendo así Felipe a su propia derrota.


  Quizá fue precisamente esta diligencia y buen hacer de Felipe lo que acabó por enamorar sinceramente a su tía, que llegó a escribir cartas al emperador confesándole que había quedado prendada del joven, y lamentaba que este no sintiera lo mismo por ella. Mientras ella sentía mariposas en el estómago al verlo, él no veía la hora de encerrarse en su cuarto a tocar la zambomba mientras admiraba esos hermosos cuadros que le pintaba Tiziano.
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      Felipe II: mecenas por amor al arte.

    

  


  Finalmente, María y Felipe lograron poner en marcha todo un programa de catolización de Inglaterra muy efectivo, pero que, por falta de tiempo, no vio sus frutos. Pronto Felipe hubo de abandonar la isla para acompañar a su padre y tomarle el relevo al frente de sus posesiones y, además, María murió en 1558, dos años después de que comenzase oficialmente el reinado de Felipe en España. De esta manera, el trono inglés llegó a manos de IsabelI, firme admiradora del protestantismo. En cualquier caso, algo se les debió ir de las manos en ese Erasmus para que aún hoy los ingleses guarden tan mal recuerdo de Felipe, y para que la novia acabase con el sobrenombre de la Sangrienta. Aunque, eso sí, sirvió para bautizar un cóctel: el Bloody Mary.


  A todo francés le llega su San Quintín


  En 1556 Felipe II se convirtió en rey de España y se encontró solo ante el peligro pese a que pidió a su padre en reiteradas ocasiones que lo acompañase en sus primeros pasos antes de ponerse de jubileta. Pero es que el peligro al que se enfrentaría era aún mayor de lo que él mismo había previsto, pues ya dijimos que Carlos no era tonto, y que había ocultado la situación en que se encontraban las arcas del reino. Por tanto, otra de las cosas que heredó FelipeII fue una enorme deuda que obligó a declarar en 1557 la bancarrota y decretar la suspensión de pagos, la primera de la historia de España, y lo que en nuestra neolengua llena de eufemismos llamaríamos con cosas como «falta de liquidez», «suave reestructuración» o «crecimiento negativo», porque eso de suspensión suena muy feo.


  Pero esta fue solo la primera de las tres bancarrotas que declaró FelipeII a lo largo de su reinado. La segunda llegaría en 1575, lo que provocó que las tropas saqueasen Amberes, como habían hecho las de Carlos con Roma. La tercera tendría lugar hacia el final de sus días, y se trató de aplacar por medio de la creación del impuesto de los «Millones». ¿Qué suponía este impuesto? Seguro que te lo estás preguntando. «¿Millones? Eso, que paguen los ricos», pensarás. Pues no, todo lo contrario. Consistía en seguir desangrando a los muertos de hambre, como ha sido siempre tradición en España. Se gravaban los artículos de primera necesidad (carnes, aceite, vino…), de forma que tuvo mayor incidencia sobre los pobres, que empleaban todos sus ingresos en la compra de estos artículos. ¿Que tenemos crisis y el pueblo tienen dificultades para comer? Pues que se jodan, subámosle el precio a la comida. Pero, claro, la alternativa era poner impuestos directos a las clases privilegiadas, y por ahí no estaban dispuestos a pasar los nobles. Esta medida empobreció a la población castellana a lo largo del siglo siguiente, así que buena herencia le dejó también Felipe a su hijo.


  Curiosamente la España de entonces era muy parecida a los Estados Unidos de ahora por su papel en la comunidad internacional: España era la primera potencia mundial y EEUU lo es; España estuvo en guerra casi permanente, y EEUU lo está; España llevaba catolicismo al mundo y EEUU lleva… pues democracia, ya te lo hemos dicho antes. ¿Paz? ¿Qué es eso? Solo hubo seis meses de paz en cuarenta y dos años de reinado de FelipeII. Por si fuera poco, a pesar de sus quiebras, España poseía el sistema monetario más influyente de la época, extendido a prácticamente todo el mundo conocido. Pero no sigamos adelantando acontecimientos e ilustremos todo esto regresando a la década de los cincuenta, cuando, una vez superado el susto inicial de las finanzas, FelipeII hubo de hacer frente a uno mucho mayor: el papa PabloIV.


  
    
      OJO AL DATO:


      LA DEUDA ESPAÑOLA CON FELIPE II

    


    La deuda que heredó Felipe de su padre fue de 7 millones de ducados en 1556, lo que suponía mucho más de lo que se tenía previsto recaudar desde entonces hasta el año 1560. Pero su reinado no resolvió la situación, sino que ahondó aún más en ella: a la muerte de FelipeII, la deuda se había multiplicado por diez, ascendiendo la cifra a 70 millones de ducados, mientras que los ingresos eran de 10 millones al año.

  


  Las cosas con la Iglesia habían funcionado medianamente bien hasta la llegada de este nuevo pontífice que, nada más asumir el cargo, declaró la guerra a los españoles. Ya vimos que con Carlos también habían existido pugnas entre el papado y él, pero la reaparición de estas ponía de manifiesto que no se trataba de un conflicto entre el papa y el emperador, sino entre el pontífice y España. Ya los Reyes Católicos se habían reservado algunos derechos sobre la Iglesia española que en cualquier otro sitio habrían sido competencia propia del papado, y luego Carlos demostró al padre santo de Roma de lo que era capaz cuando sus tropas saquearon Roma sin querer. Felipe no iba a ser menos, y la intromisión del rey en los asuntos eclesiásticos le llevaría incluso a vestir a «sus» obispos como a él le apeteció (de negro, claro, que es lo que se llevaba en España y lo que a él le gustaba), ignorando las normas del papado. Ignoró también las exigencias pontificias con relación a la música en las liturgias, y sustituyó los santos y acontecimientos que el papa GregorioXIII había introducido en el calendario por santos y efemérides españoles. La influencia sobre la Iglesia no se restringía únicamente a los dominios de FelipeII, y para 1591, de los setenta cardenales que integraban el Colegio cardenalicio, cuarenta y uno cobraban una renta española. Puedes imaginar lo que eso significaba: lo tenían cogido por los huevos. Pero no te equivoques, esto no indicaba que los españoles fueran impíos o poco católicos, todo lo contrario. En realidad se empeñaban en demostrar que ellos podían llegar a ser más papistas y católicos que el papa. De hecho, eran los papas los que eran capaces de aliarse con enemigos del catolicismo como protestantes o musulmanes contra España.


  El caso es que en 1555 llegó al poder PabloIV, un papa dispuesto a parar los pies a España y que consideraba a los naturales de este país «simiente de judíos y moros», y a cuyos soberanos quería ver «despojados de sus reinos y excomulgados por herejes». El tan adulador papa llegó a cumplir su deseo excomulgando a FelipeII.


  Si ya nos sorprendió la alianza de Francisco I con el Turco, este nuevo papa no nos defraudará y llevará las cosas aún más lejos: logró una alianza del propio Vaticano con el mismísimo Imperio otomano, y con la Francia de EnriqueII (uno de aquellos hijos de Francisco que, resentido por su encierro en Madrid, había jurado venganza). Los tres antinaturales aliados planearon juntos un ataque sobre tierras hispanas que acabó por desbordar al monarca novato. Felipe acudió lloriqueando a su padre, implorándole que regresase de su jubilación para asistirlo. Pero Carlos ejerció de buen progenitor y no acudió a la llamada, el chaval tenía que aprender a valerse por sí mismo.


  Lo que ignoraba Felipe es que contaba con comandantes muy válidos y un poderoso ejército en los Países Bajos. En 1557 los tercios de Flandes se desplazaron hasta San Quintín, donde provocaron la más humillante de las derrotas sufridas por los franceses en este período. También fue la ocasión en que más cerca estuvo Felipe de la batalla, y donde le quedó claro que aquello no era lo suyo. No obstante, la victoria fue muy bien acogida por el monarca, que para su conmemoración, ordenó la construcción del monasterio de San Lorenzo de El Escorial (la victoria tuvo lugar el día de San Lorenzo).


  Sin embargo, Felipe seguía inquieto por la alianza de sus enemigos, especialmente por los continuos ataques que, atendiendo a la llamada del papa, las tropas francesas llevaban a cabo contra el ejército español en Italia. Fue entonces cuando el duque de Alba dio un golpe sobre la mesa y tomó las riendas de la situación en un respetuoso «quita, que tú no sabes».


  
    
      EL PERSONAJE:


      EL DUQUE DE ALBA, EL 007 ESPAÑOL

    


    Felipe II fue un auténtico negado para las cuestiones militares, por lo que su inutilidad tuvo que ser compensada por las enormes capacidades de una serie de hombres en quienes delegó. Los que podríamos denominar «los hombres de Felipe». Probablemente el mejor ejemplo es el de Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, más conocido como el Gran Duque de Alba.


    Veinte años mayor que el monarca, fue uno de esos valiosos consejeros que Felipe heredó de su padre y, aunque no llegó a congeniar mucho con él, le confió algunas de las más arduas tareas. Por ejemplo, hizo de novio en la tercera boda del monarca, ya que Felipe no pudo acudir personalmente. Otra de estas misiones fue la de servir como embajador, profesión que, de acuerdo con Saavedra Fajardo, debía ser desempeñada por alguien «falso, cauteloso, fingido y sin palabra, fe ni verdad». Estas personas debían contar con redes de espionaje y soborno, y muchos historiadores coinciden en que el duque de Alba disponía de la mayor y más efectiva red de espías, especialmente en la Francia de EnriqueII.


    Así las cosas, hábil repartiendo galletas, apuesto, próximo al rey y espía consumado, el duque de Alba era el 007 español.

  


  Tras expulsar al ejército francés de Italia, el duque de Alba llegó con sus cañones frente a las murallas de Roma, y bastó el recuerdo de Il Sacco para que el papa se cagase de miedo y firmase un acuerdo por el que se comprometía a no volver a declarar la guerra a España ni apoyar a sus enemigos y, por supuesto, retirar la excomunión al monarca. La intención del duque era la de llevar a cabo un «saquillo» en Roma, pero el rey no le dejó.


  Para más tranquilidad del atemorizado Felipe, las tropas españolas volvieron a vencer a las francesas en la batalla de Gravelinas (una derrota francesa, es decir, nada nuevo bajo el sol), quedándole a Francia la única esperanza de poner fin a la guerra a través de la firma de un tratado de paz, el de Cateau-Cambrésis en 1559. En este tratado, Francia y España se comprometieron a hacer frente de forma conjunta a la amenaza protestante. Además, Francia renunció a las plazas conquistadas en Flandes, reconociendo el dominio español sobre ellas, así como a los territorios en Italia, mientras que España devolvió a Francia las plazas ocupadas durante el conflicto. Pero para asegurar la paz, se acordaron también una serie de matrimonios, entre los que destaca el del propio FelipeII con una hija de EnriqueII de Francia, Isabel de Valois. Que, por cierto, el jolgorio se les fue tanto de las manos en la celebración de este matrimonio que el propio EnriqueII murió a causa de una herida producida durante un torneo celebrado en honor a esta unión.


  Ha llegado el momento de hacer repaso: en 1543FelipeII se casó con su prima por partida doble María Manuela de Portugal, que tristemente falleció en 1545 mientras daba a luz al príncipe Carlos (recuérdalo). Tras esto, Felipe volvió a casarse, esta vez con su tía, María Tudor, en 1554. Con María, que recordemos que era aficionada a los embarazos psicológicos, no llegó a engendrar ningún hijo, muriendo la reina sin descendencia en 1558. ¡Alto aquí! Tenemos que profundizar un poco más en este punto: a la muerte de María, siendo consciente Felipe de lo interesante de esta unión con Inglaterra, escribió varias cartas a la hermana de su difunta esposa, Isabel, proponiéndole matrimonio. La reina inglesa se hizo de rogar, ignorando y dejando sin respuesta al monarca durante meses (Felipe ejerció de pagafantas real), hasta que finalmente accedió a sentarse en la mesa de negociación. Algunas de las condiciones que el rey de España ponía a Isabel eran muy difíciles de cumplir para ella, como convertirse al catolicismo. ¡Ella! ¡Ferviente anticatólica! Y además le indicaba que él estaba dispuesto a asumir las tareas de gobierno «que solo son adecuadas para los hombres». Por cosas como esta, la reina debió de pensar «para chulo tú, chula yo», y al final le redactó una lista con seis motivos para no casarse.


  Pero, tranquilidad, el rey estaba trabajando en un plan B.Felipe llevaba tiempo sopesando la posibilidad de casarse con otra mujer, y de hecho este fue uno de los motivos que puso fin a las negociaciones con Isabel Tudor, que no quería ser la tercera en discordia. Así, al recibir la negativa de la inglesa, el rey declaró sentirse muy contento, pues eso le permitía casarse con otra Isabel. ¿Y quién era esa otra Isabel? Pues, si estamos hablando de los Austrias, está claro: ¡su prima! Que continúe la fiesta de la endogamia.


  Isabel de Valois era la crème de la crème, pues procedía de dos de las familias más poderosas de la Europa del momento (Valois y Médicis) y, a diferencia de la anterior esposa de Felipe, era mucho más joven y mucho más agraciada. De hecho, el mismo consejero que vimos que en el pasado puso a caer de un burro a María Tudor por su fealdad, al ver llegar a la joven Isabel de Valois por primera vez, asestó un codazo al monarca y con sorna le dijo «no se quexará Su Majestad de que le hayan casado con muger fea y vieja».


  Pero la tercera esposa de Felipe II tenía otra característica sobre la que debemos detenernos: hasta prometerse con el rey, Isabel había estado prometida con el príncipe Carlos, esto es, con el hijo de Felipe. Efectivamente, Felipe le quitó la novia a su hijo. ¿A qué se debió este atentado sentimental? Pues tenemos que fijarnos un momento en el personaje de Carlos, que prometemos que merecerá la pena.


  El príncipe Carlos fue el producto de toda una serie de experimentos endogámicos que a la fuerza debieron dar a luz una especie de engendro enfermizo, jorobado, con el pecho hundido y una pierna más corta que otra. Un naufragio biológico, como señalan algunos. Pero su aspecto físico era lo de menos, el auténtico problema de este Quasimodo era que, estando llamado a convertirse en el heredero del mayor imperio del momento, era bastante corto de entendederas. Y no cortito como podían haber sido otros miembros de su familia, sino con un retraso mental que hoy diagnosticarían muchos médicos. Vamos, tonto con papeles. Muchos señalan como culpable de esto a un golpe que recibió en la cabeza en la adolescencia al caer por una escalera mientras perseguía a una doncella por palacio cual sátiro en celo. Pero Carlos ya había dado alguna muestra de inhabilidad antes de eso, quizá este episodio solo agravó la situación mental del joven, si bien el propio suceso ya demuestra que muy normal no era. Pero es que, seamos realistas: Carlos era hijo de dos primos hermanos que compartían parentesco por vía paterna y materna. Si cualquier persona normal cuenta con ocho bisabuelos y dieciséis tatarabuelos, Carlos solo tenía cuatro bisabuelos y seis tatarabuelos. Muy espabilado tampoco podía salir el pobre.


  Aun así, Felipe siempre tuvo esperanza en su hijo, y le fue dando responsabilidades, lo fue formando en las labores de gobierno, y lo llevaba siempre consigo para que aprendiese todo lo que en un futuro habría de hacer. Todo esto mientras ignoraba que Carlos era un sádico desequilibrado que, entre otras cosas, había arrancado la cabeza a una ardilla viva de un bocado, y había arrojado a un criado por una ventana. Felipe quería a Carlos como se quiere a un hijo yonki. Pero quizá el rey despertó de su ignorancia y empezó a sospechar que su hijo no estaba muy cuerdo cuando intentó apuñalar al duque de Alba, un señor que bien podría haberle arrancado al joven la cabeza de un mordisco. Afortunadamente, el duque hizo uso de sus habilidades y esquivó el ataque, siendo capaz incluso de desarmar a Carlos y llevarlo ante su padre. Tras este episodio digno de Hermano Mayor, Felipe decidió encerrarlo en sus aposentos y empezó a poner en duda sus capacidades para hacerse cargo del gobierno.


  Durante su castigo, el príncipe buscó aliados entre los enemigos de su padre, coqueteando por carta incluso con príncipes protestantes. Cuando el hermano menor de Felipe, Juan de Austria, descubrió lo que su hasta entonces amigo estaba planeando, acudió a hablar con él y también sufrió un intento de asesinato por su parte. Juan de Austria informó al rey, que tomó la decisión de entrar ataviado con su armadura en los aposentos del joven junto a sus ministros y amigos. Carlos gritó: «¿Vuestra Magestad me quiere atar como loco?», y Felipe debió de responder: «Ven pa cá, que no te voy a pegar». El registro sacó a la luz varias cartas en las que planeaba asesinar a su padre. Así pues, se tomó la difícil decisión de encarcelar al joven de por vida, como se había hecho en el pasado con Juana la Loca.


  En mitad de todo esto, para colmo, Felipe había juzgado que él era más apto que su hijo para casarse con Isabel de Valois, una joven de la que Carlos llegó a estar locamente enamorado (nunca mejor dicho), lo que acabó por dar al traste definitivamente con la poca salud mental que aún le pudiera quedar. En realidad, quizá fue una suerte para Isabel acabar con el padre en lugar de con el hijo.


  Pero poco tiempo después de empezar su encarcelamiento, en 1568, Carlos fue hallado muerto en su celda sin que exista una explicación oficial, lo que ha dado lugar a todo tipo de conjeturas: desde que muriese a causa de una huelga de hambre que efectivamente llevó a cabo, hasta que fuera ejecutado por orden de su propio padre. Sacrificado a razón de Estado, como señalan algunos historiadores. En cualquier caso, muriese o lo muriesen, lo que está claro es que Felipe se quedó sin heredero.


  Ya con Isabel de Valois, Felipe se instaló en España y, aunque prometió que volvería siempre que fuera necesario a sus dominios europeos, lo cierto es que ya nunca más salió de la Península. Terminaba así su gira por Europa, durante la cual las malas lenguas dicen que siempre estuvo acompañado por su amante Isabel de Osorio, pero no en pintura, sino en persona.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LAS «CASAS A LA MALICIA» DE MADRID

    


    Por aquel entonces la ciudad de Madrid no era más que un poblacho de algo más de 7.000 habitantes, que en menos de diez años pasaría a tener 26.000. La ciudad no estaba preparada para ese rápido crecimiento, por lo que se tuvieron que improvisar medidas tan sorprendentes como que cada familia tuviera que acoger a un funcionario de la corte en su casa.


    Pero aún más sorprendente fue la reacción de los madrileños, que supieron arreglárselas para esquivar la norma con un alarde de creatividad: acometieron todo tipo de reformas para simular que sus hogares tenían menos pisos de los que en realidad tenían, o manipularon puertas y ventanas para ocultar elementos como azoteas y alcobas, haciendo que pareciera imposible alojar a nadie más. Estas casas reformadas recibieron el nombre de «casas a la malicia», que no eran ni prostíbulos ni una extraña receta, sino la plasmación arquitectónica de la picaresca madrileña.

  


  En un principio hubo un intento por fijar la corte en Toledo, sin embargo, las incomodidades que para la francesita suponía aquella ciudad, entre otros factores, hicieron que finalmente se optara por Madrid como lugar de asentamiento más o menos estable. Manda cojones que la capital de España la decidiese una francesa, pero ahí está.


  Isabel de Valois se adaptó mucho mejor a esta ciudad que a Toledo. A partir de entonces la francesa se dedicaría a disfrutar más que a ninguna otra cosa: se trataba de una mujer educada y muy bella, pero también vanidosa (nunca repetía vestido), despilfarradora (su deuda pasó de 20.000 ducados en 1562 a 180.000 en solo tres años), y adicta al juego, sobre todo a los juegos de cartas (prohibidos por su marido). A pesar de estas excentricidades, o quizá por motivo de ellas, el príncipe Carlos, antes de morir, tuvo tiempo de conocerla y de reafirmarse en su enamoramiento, alimentando con celos y envidia el odio hacia su padre.


  Pero, en la mentalidad de la época, Isabel tenía una misión que cumplir: traer al mundo un heredero válido. Y para ello, los monarcas se reunieron en el principal lugar de trabajo y negociación de los Austrias: la cama. Obviamente, después del mal trago que hubo de pasar Felipe con su tía, tener ante sí a una hermosa jovencita fue todo un consuelo, y se prestó de buen grado a cumplir con sus deberes maritales. Ya dijimos que Felipe contaba con una holgada experiencia en estos menesteres, pero parece ser que esto no es lo único que tenía holgado, lo que provocó algún que otro problemilla en sus primeras relaciones, pues un acompañante de la reina, encargado de la comunicación con su madre, informó a esta por carta que «la constitución del rey causa graves dolores a la reina, que necesita mucho valor para evitarlo». Los especialistas en este tipo de correspondencias nos indican que donde dice «la constitución» debemos leer «la verga» (por otra parte, estos son los típicos detalles de la vida de una hija que toda madre quiere conocer cuando está a miles de kilómetros de distancia). Al final, superado este obstáculo, fruto de estos encuentros nacieron tres hijas: Isabel Clara Eugenia, Catalina Micaela y Juana (al parecer se les iban gastando los nombres conforme nacían y, por si no ha quedado claro, ninguna era un hombre, así que Isabel no cumplió correctamente con su misión).
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      Juan y Alba, los hombres de Felipe con licencia para catolizar.

    

  


  Y mientras tanto, continuaban en El Escorial las labores de construcción del monasterio que se convertiría en el centro de operaciones del enorme imperio de FelipeII. A partir de entonces, el rey pasaría horas y días contemplando las obras de aquel mastodóntico edificio como un viejo, con las mismas capacidades que estos para indicar a los obreros que estaban mezclando mal la masa o que habían colocado mal una columna.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LA SEGURIDAD SOCIAL LA INVENTÓ FELIPE II

    


    En España está muy extendida la idea de que Franco creó la Seguridad Social y las vacaciones pagadas (y, si nos apuras, los unicornios), pero cuatro siglos antes que él, FelipeII decretó para los obreros de El Escorial diez días de vacaciones pagadas al año, el derecho a media paga durante la convalecencia, e incluso llegó a construir un hospital dedicado exclusivamente a su atención.

  


  Si el flamenco no sufre, es arte


  Con la fórmula «el Vietnam español» se refiere el escritor Eslava Galán a la guerra que se iniciará en este momento entre España y las Diecisiete Provincias, lo que hoy serían aproximadamente los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y algunas partes del norte de Francia y oeste de Alemania. Fue una guerra que desangró económicamente a Castilla y que agotó al ejército español, prolongándose demasiado en el tiempo para acabar en derrota. Como vimos, tuvo antecedentes en época de CarlosI, cuando algunos príncipes flamencos se sumaron a la insurrección de los alemanes aprovechando la excusa de la religión, pero durante el reinado de FelipeII comenzó a adquirir un carácter propio y a centrar el foco sobre esta región, siendo el detonante la rebelión de estas provincias en 1568, punto de partida de la Guerra de los Ochenta Años o Guerra de Flandes.


  La revuelta, que comenzó como una reivindicación meramente religiosa de los sectores calvinistas contra la adoración de imágenes, se fue de las manos y adquirió tintes políticos e implicó a la población civil. Y es que hay que pensar que, si en Castilla CarlosI había sido rechazado por llegar del extranjero sin apenas hablar castellano, a Flandes había llegado FelipeII, un rey completamente español que no sabía hablar otra cosa que el castellano. Donde las dan, las toman, y España devolvió a Flandes lo que le habían enviado en el pasado. Además, el español pretendía meter a los norteños a la fuerza en la senda del catolicismo intentando incluso instaurar allí la Inquisición, y, claro, gracia no hacía la peste a barbacoa todo el día.


  El caso es que la región había estado tranquila siempre que la habían gobernado mujeres: Margarita de Austria y María de Hungría habían sabido lidiar con los revoltosos flamencos. Ahora le tocaba el turno a Margarita de Parma, que había mantenido la estabilidad durante casi diez años, y que proponía resolver la rebelión por medio de la diplomacia y haciendo algunas cesiones. FelipeII rechazó su propuesta, la destituyó, y en su lugar colocó a un conocido nuestro, poco amigo de las palabras y más de solucionar las cosas a hostias: el duque de Alba. Que se aparten las mujeres, que aquí llegan los hombres a resolver los problemas con un palé de testosterona.


  Ya en Flandes, el duque de Alba trató de pacificar la región como pacifica hoy en día la OTAN. Y para ello creó el Tribunal de Tumultos, al que los holandeses cambiarían el nombre por «tribunal de la sangre». Por esta audiencia pasaron y fueron condenados a muerte muchos flamencos, entre los que habría que destacar a legendarios nobles que colaboraron en las victorias de FelipeII frente a Francia, amigos personales del duque de Alba: los condes de Egmont y Horn. El propio Egmont había hecho perder una fortuna al duque durante una partida de cartas, pero su decapitación no tuvo nada que ver con este suceso (o eso decía el juez), y el duque de Alba llegó a llorar mientras presenciaba la ejecución de su amigo. Realmente pensaba que estaba haciendo lo que debía hacer, así que, por muy amigo suyo que fuera, nunca se arrepintió de ello, y de paso todo el mundo aprendió que no se debe ganar al duque de Alba a las cartas. De hecho, aún hoy en día el duque de Alba es usado por madres y padres holandeses para asustar a los niños, como nosotros usamos al hombre del saco, al coco o al Lute.


  Pero, perdidas las cabezas de estos grandes nobles, quien realmente encabezaría la guerra contra España sería el príncipe Guillermo de Orange. El mismo hombre que años atrás había ayudado y acompañado a Carlos, incluso sirviéndole de muleta y sujetándolo durante su abdicación, fue quien le hizo la vida imposible a su hijo, Felipe, llegando a convertirse en su peor enemigo. Desde su escondite en tierras alemanas, Guillermo financió y dirigió un gran ejército mercenario que dio grandes quebraderos de cabeza a los españoles. Posteriormente, pasaría a ser reconocido por los holandeses como el padre de la patria neerlandesa, y su casa, la de Orange-Nassau, aún reina en los Países Bajos. De hecho, al nombre de esta dinastía se debe que los deportistas holandeses vistan de color naranja. Siglos más tarde, los españoles se vengarían de todas las afrentas venciendo a los holandeses en la final del Mundial de fútbol de 2010. ¿Sería Iniesta el nuevo duque de Alba?


  El problema en los Países Bajos se prolongó durante demasiados años. Y, aunque por allí pasaron los mejores comandantes al servicio de FelipeII (duque de Alba, Juan de Austria, Luis de Requesens, Alejandro Farnesio…), el conflicto se enquistó y se convirtió en hereditario, quedando en manos de su hijo a la muerte del monarca.


  Aunque la religión había sido la motivación del enfrentamiento, en realidad volvía a ser una herramienta empleada por la nobleza flamenca. Pero lo cierto es que al otro lado se encontraba un monarca fervientemente católico e intransigente. FelipeII asumió muy bien su papel al frente de la Contrarreforma, que trajo consigo una radicalización del catolicismo que hizo de contrapeso al reformismo protestante. Este movimiento logró incluso que muchos de los que hasta entonces habían sido considerados referentes intelectuales, ahora fueran señalados como herejes y enemigos del catolicismo. Así que tampoco nos debe sorprender que buena parte de los libros que la Inquisición había prohibido por considerarlos protestantes o próximos a estas ideas, fueran precisamente los mismos que el rey Felipe había empleado para su formación y que conservaba en su biblioteca.


  Y es que Felipe II era un ávido coleccionista, no solo de cuadros eróticos, sino de todo cuanto pudiera poseer. Contaba con una enorme colección de libros, entre los que se encontraban incluso ejemplares del Corán. Tenía también grandes colecciones de joyas, relojes, obras de arte, armas… ¡y un ejército de muertos! Como lees, FelipeII consiguió un permiso papal para coleccionar reliquias de santos. Llegó a tener tantas que un fraile aseguró que no había noticia de santo alguno que no tuviese allí una reliquia, salvo tres. 7.422 piezas componían una colección que incluía doce cuerpos completos, más de un centenar de cabezas y millares de fragmentos.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      EL PELIGROSO LIBRO DE GEOLOGÍA

    


    Dos anécdotas de esta época ilustran muy bien el afán persecutorio de la Inquisición. Su enfermedad por prohibir libros llegó a tal extremo que en 1562 los inquisidores sevillanos incautaron un libro «que trata de fundiciones y ensayos de metales». Su comprador, el virrey de Nueva España, escribió al Santo Oficio para protestar y decirles que ya se estaban pasando, y los inquisidores tuvieron que reconocer su error y enviárselo.


    En otra ocasión, el arzobispo de Tarragona, al pasar por un pueblo de La Mancha y ser preguntado por el caso del arzobispo de Toledo, que había sido acusado de luterano, respondió «que si el arzobispo era hereje o luterano que todos éramos herejes o luteranos», frase por la que el clérigo de la localidad le denunció ante la Inquisición.


    No es extraño entonces que el duque de Feria dijese que en lo referente a estos temas «es mejor callar».

  


  En 1568, además del príncipe Carlos, murió Isabel de Valois, hecho que permitió a Felipe ampliar otra de sus colecciones: la de esposas. A la muerte de la francesa, el rey recibió varios ofrecimientos de matrimonio, pero, tras examinar el árbol genealógico de las candidatas, todas fueron rechazadas, pues no compartían los genes suficientes con el monarca. Si lo que se pretendía era continuar la tradición endogámica, era precisamente en el propio árbol genealógico de Felipe donde había que buscar, y, a ser posible, entre las ramas más bajas, que no se repitiera la experiencia británica. En esas ramas encontraron a Ana de Austria, sobrina de FelipeII y, a partir de ese momento, su nueva esposa. No te preocupes, ya es la última, pero recordemos: María Manuela de Portugal (prima por partida doble), María Tudor (tía), Isabel de Valois (prima) y, ahora, Ana de Austria (sobrina y sobrina segunda). Todo queda en familia.


  Cuando Ana de Austria llegó a España a tomar posesión de su esposo tras haberse casado con él (pero sin él) en Praga, encontró a un bombero con la vista puesta en muchos fuegos sin poder apagar ninguno. Además del foco en Flandes, la religión había provocado otro incendio, pero esta vez en suelo patrio: las Alpujarras.


  En 1567 Felipe II dictó una pragmática sanción que disminuyó las libertades culturales de los moriscos con una serie de prohibiciones que quizá hoy no nos suenen tan extrañas: se prohibió que las mujeres musulmanas se cubriesen la cara, que se usasen nombres y sobrenombres árabes, la escritura en esta lengua temporalmente, los cánticos moriscos… Incluso se les prohibió el baño árabe, ordenando la destrucción de todos los baños públicos que hubiera en activo. Eso de bañarse era algo asqueroso, y los buenos cristianos se abrazaban a la mierda.


  Como cabía esperar, las nuevas medidas no sentaron demasiado bien a la población morisca de Granada, que se negó a cumplirlas. Pero esto no fue una insurrección espontánea como las que hasta ahora se habían visto en España, sino que fue preparada a conciencia durante un año. Quizá el rey no supo ver la magnitud de la revuelta cuando estalló, y encargó a los nobles más cercanos (como el marqués de Mondéjar o el de Los Vélez) que se hicieran cargo. Las riñas personales entre estos nobles dinamitaron la capacidad de hacer frente a los moriscos, y los rebeldes obtuvieron el apoyo de Argelia, protectorado del Imperio otomano que financió la sublevación (¿estamos ante uno de los primeros casos de financiación de terrorismo islámico?). Cuando la revuelta se convirtió en una guerra, Felipe decidió prescindir de aquellos nobles y enviar en su lugar a su hermano, Juan de Austria, al que se le daba mejor la guerra que la diplomacia, como le ocurría al duque de Alba.


  El conflicto se había iniciado con una enorme violencia por parte de los sublevados: matanzas de religiosos, torturas a cristianos, mutilaciones… Pero la intervención de Juan de Austria al frente de una milicia no fue menos violenta, arrasando poblaciones completas, provocando incendios y ordenando ejecuciones masivas. Como diría CarlosI, las tropas cristianas amnistiaron a todos los moriscos que encontraron a su paso. Entre unos y otros, dieron lugar a lo que algunos historiadores han definido como la guerra más salvaje librada en el sigloXVI en Europa. Así que podemos decir que en cierta manera también hubo guerras de religión en España.


  En cualquier caso, finalmente Juan de Austria logró sofocar completamente la rebelión. FelipeII decidió entonces dispersar la población morisca superviviente por toda Castilla ignorando las peticiones de su hermano, que consideraba que ya había sufrido bastantes represalias.


  Al final el bombero Felipe II y su equipo lograron apagar uno de los incendios, pero muchos seguían activos, y otros tantos estaban aún por llegar. Y lo que no sabía Juan de Austria era que él sería el encargado de conducir el camión a esos fuegos.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LOS JUEGOS OLÍMPICOS MORISCOS

    


    Durante la rebelión, los sublevados proclamaron rey a Fernando de Válor y Córdoba, pero, como eso sonaba poco moro, fue rebautizado como Muhammad ibn Umayya o Abén Humaya. Este improvisado monarca llegó a ser reconocido por sus muchas extravagancias, entre las cuales destacó la celebración de los Juegos Moriscos. A la manera de los antiguos Juegos Olímpicos, estos consistieron en una serie de pruebas deportivas como el levantamiento de piedras, lanzamiento con honda, lucha, carreras, etc. Pero Abén Humaya añadió algunas disciplinas nuevas a las tradicionales, como fue el caso de danza o canto. Aunque los juegos tocaron a su fin con el asesinato del rey, en 1993 fueron recuperados por la localidad almeriense de Purchena, la Olimpia andaluza, y allí se continúan celebrando cada año.

  


  Lepanto y los huevos de un bastardo


  Hacia mediados de siglo, corría por las calles de Leganés un niño huérfano llamado Jeromín. Corría y jugaba con las escasas preocupaciones de cualquier otro niño sin saber que, en realidad, él no era como los demás.


  Jeromín era demasiado pequeño para darse cuenta de su particularidad cuando, a diferencia de otros huérfanos de la época, fue trasladado de Leganés a Valladolid, donde un viejo amigo y mayordomo del emperador Carlos y su esposa lo acogieron en su castillo y se hicieron cargo de él. Siempre le habían dicho que era el hijo bastardo de un importante noble, pero nunca le habían revelado el nombre de ese misterioso señor. De hecho, ni siquiera su propia madre adoptiva conocía su identidad (lo que le empujó a sospechar alguna vez que quizá se tratase del fruto de una infidelidad de su marido). El misterio se acrecentó cuando padre adoptivo e hijo adoptado fueron invitados a citas de gran importancia. De hecho llegaron incluso a visitar al emperador en Yuste, creyendo Jeromín que se trataba únicamente de una visita del viejo mayordomo a su antiguo jefe.


  Un día acudieron a una cacería a acompañar al mismísimo rey FelipeII. A mitad de la excursión, como si del final de una gran película se tratase, el monarca se acercó al niño y le entregó la insignia de la Orden del Toisón de Oro, uno de los más altos reconocimientos que el rey de España podía conceder a la alta nobleza. Aquello dejaba claro que el misterioso niño escondía un gran secreto. Después de entregarle la insignia, el rey se acercó a Jeromín, le abrazó, le besó y desveló el misterio: le comunicó que era hijo bastardo del emperador Carlos y, por tanto, hermano suyo. Además, Felipe determinó que a partir de entonces Jeromín cambiase su nombre por el de Juan de Austria, y que pasase a formar parte oficialmente de la familia real.


  Felipe no había tenido conocimiento de la existencia de su hermano secreto hasta poco antes de aquel encuentro, cuando el propio emperador se lo confesó en un anexo de su testamento («posdata: tienes un hermano»). Además, expresaba su deseo de llamarlo Juan, y de que se le procurase todo lo necesario para ingresar en una orden religiosa, y en caso de que el joven no quisiera, que se le ofreciese una renta de 30.000 ducados y un condado o ducado en el reino de Nápoles (casi nada). ¿Quién le iba a decir a aquel pobre niño de Leganés que acabaría sus días como miembro de la más alta nobleza española? El caso es que a Felipe debió de hacerle ilusión conocer a su único hermano varón, y, aunque bastante había hecho ya cambiándole el nombre de Jeromín a Juan, en lugar de lo que ofrecía el emperador, le dio mucho más: creó para él nuevos títulos nobiliarios, y le facilitó una buena educación en la Universidad de Alcalá de Henares junto a su propio hijo, el príncipe Carlos, y su primo Alejandro Farnesio. De esa chupipandi real, el príncipe Carlos es el equivalente a ese colega que una vez terminado el instituto ves que ha acabado muy malamente y en el fondo te lo veías venir.


  Conforme fue creciendo, Felipe fue encontrando en Juan todas las habilidades que él no había heredado de su padre: era guapo, atlético, ágil, valiente, con don para los idiomas y enorme capacidad para la guerra. Incluso trató de escapar de la corte para presentarse como voluntario para luchar contra los turcos en Malta a pesar de la negativa de su hermano, y aunque fue interceptado antes de llegar a Barcelona, el gesto sirvió para que Felipe entendiera que el joven no estaba predestinado a la carrera eclesiástica sino a la militar. Todo a su alrededor resultaba atractivo para quienes lo rodeaban, pero es que Juan molaba mucho más que el rey: si Felipe tenía un papagayo por mascota, el bastardo tenía un león. ¡Un jodido león! ¿Quién tiene una mascota así? Solo se nos ocurre Jesulín de Ubrique y su mítico Currupipi, que también mola (aunque no tanto). Pero esto no quiere decir que Felipe se volviera un hermano celoso, al contrario, valoró sus habilidades y fue dándole cada vez más responsabilidades. Solo así se explica que un niño nacido en Flandes y criado humildemente en Leganés terminase capitaneando las tropas españolas en las Alpujarras o los Países Bajos. Bueno, a nosotros se nos ocurre otra explicación: que realmente Felipe estuviese tremendamente celoso de Juan y que buscase cargárselo mandándolo a todos los frentes, incluida «la más alta ocasión que vieron los siglos», Lepanto, donde ejercería el más alto mando, el de comandante de la Santa Liga, con solo veinticuatro años.


  El conflicto con los turcos, tras las batallas libradas en época de Carlos, había ido perdiendo peso por culpa de una dieta baja en batallas, y por un cambio de prioridades por ambas partes: los turcos tenían sus propios problemas con los persas, mientras que los cristianos tenían bastante matándose entre católicos y protestantes. «El que mucho abarca poco aprieta», debieron pensar unos y otros, y decidieron conformarse con lo que ya tenían y asegurar sus posiciones. Pero, claro, eso pasaba por que el Turco asegurase su dominio en el Mediterráneo oriental eliminando enclaves cristianos. A la fronteriza Venecia le jodió la marrana porque le robaron Chipre, y los venecianos veían pender de un hilo sus dispersas y reducidas posesiones. Comenzaron los conflictos por pequeñas y no tan pequeñas islas en el Mediterráneo, una cosa llevó a otra y, para cuando se vinieron a dar cuenta, los venecianos habían despertado a la bestia turca tras años de relativa paz. Venecia se sentía como un niño que hubiera entrado en una jaula para golpear a un tigre con un palo.


  Asustados, los venecianos corrieron a pedir ayuda al papa y este se esforzó en despertar a la otra bestia, la española. El papa volvía a recurrir a su primo de Zumosol. Para ganarse a los catolicísimos españoles, se propuso la creación de la Liga Santa, la unión de los tres estados citados (España, Venecia y los Estados Pontificios), la Orden de Malta, Génova y el ducado de Saboya para hacer frente a los turcos, casi como si de una nueva cruzada se tratase. Felipe en un principio se resistió, pues la cruz con la que tenía que cargar España ya pesaba bastante, pero al final accedió y, como buen cuñado que dijimos que era, no solo se unió a la alianza, sino que dijo que había sido él quien había inventado eso de la Liga.


  Felipe ejerció entonces de seleccionador escogiendo a los mejores comandantes cristianos. De hecho, si al final se unió a la Liga fue por las primas que iba a cobrar en forma de impuestos religiosos concedidos por el papa. Pero hizo bien su trabajo y montó una gran alineación: Álvaro de Bazán, Alejandro Farnesio, Luis de Requesens, Juan Andrea Doria y Marco Antonio Colonna… Todos unieron sus talentos para hacer que la derrota cristiana fuera misión imposible para los otomanos. Felipe jugó sus mejores cartas, y como capitán del equipo puso a su hermano (¿lo matarían esta vez?). Si hasta entonces Juan de Austria había tenido una vida de película, ahora el destino le tenía preparada una ocasión única: el 7 de octubre de 1571 las flotas otomana y cristiana, integrada por barcos de guerra de la Liga Santa, se encontraron cerca de la ciudad griega de Lepanto.


  La batalla se saldó con una aplastante victoria cristiana, aunque más podríamos decir española, pues más de la mitad de las naves participantes lo eran. A consecuencia de esta batalla, la expansión otomana comenzó a frenarse, y no es para menos, pues de los casi trescientos barcos turcos que participaron en la batalla, solo regresaron alrededor de treinta. Lo que sí que no regresó fue la mano izquierda de Cervantes, o al menos su funcionalidad, ya que no llegó a perderla en esta batalla como se cree, aunque sí que se le quedó bastante tocada. Afortunadamente conservó la derecha para escribir El Quijote.


  Los españoles ganaron la batalla para gloria de Juan de Austria, que, recordemos, tenía tan solo veinticuatro años (y nosotros con veinticinco escribiendo esta puta mierda…). Y, además, se reforzó la hegemonía cristiana en el Mediterráneo; pero lo que de verdad ganó la guerra entre turcos y españoles fue la desidia. Tras Lepanto, ambas fuerzas se desentendieron mutuamente.


  Por su parte, la vida del talentoso Juan de Austria siguió su estilo cinematográfico, siendo elegido por el rey, como dijimos, para relevar a Luis de Requesens como gobernador de los Países Bajos. Llegó allí disfrazado de sirviente morisco de un noble italiano, suponemos que porque su fama le precedía y podía ser peligroso que lo identificasen los rebeldes. Pero no pensemos que en la vida de Juan todo era violencia, el rey volvió a recurrir a su hermano, pero en esta ocasión por sus habilidades como negociador, que también esto se le daba bien (y a ver si se cargaban ya a «Don Perfecto»). Antes de partir hacia su nuevo destino, pasó por Madrid para plantear a Felipe un plan urdido junto al papa. Este consistía en dirigir las tropas españolas de Flandes a Inglaterra para invadirla, deponer a la reina Isabel y después casarse él mismo con la prima lejana de Isabel, María Estuardo. María era la reina de Escocia y pretendiente al trono inglés, y por ese camino pretendía Juan quedarse con el trono de Inglaterra para restaurar el catolicismo. «¿Tú eres tonto?», debió de pensar el monarca, pero en su lugar acarició el lomo a Juan con condescendencia, y le diría que la invasión de Inglaterra era una idea absurda y «tú ve tirando para Flandes, y lo de que tú seas rey de algo ya lo vamos viendo si eso».


  
    LA CURIOSIDAD: EL JUAN SIN TIERRA ESPAÑOL


    En realidad, Juan de Austria siempre lamentó no haber portado nunca ninguna corona. Él, el hijo de un emperador, estaba condenado a morir sin tierras. Y no sería por falta de habilidades, ya lo hemos visto, pero tampoco por falta de ofertas. Hasta dos ofrecimientos tuvo: el primero en 1572, cuando los albaneses le ofrecieron la corona de su país. El segundo por parte del papa GregorioXIII, que le ofreció el reino de Túnez. En ambas ocasiones, el bastardo pidió permiso a FelipeII antes de dar una respuesta y, en ambas ocasiones, el hermano se las negó.


    Ahora planteaba la posibilidad de casarse con María Estuardo para alcanzar a coronarse en Inglaterra, y de nuevo el cabronazo de Felipe le negaba la posibilidad.

  


  Así las cosas, mujeriego, seductor, políglota, hábil en los negocios y la guerra, triunfador en empresas de la talla de Las Alpujarras y Lepanto, parece mentira que nuestro James Dean tuviera una muerte tan patética a manos de una hemorroide mal pinchada con tan solo treinta y un años. Lo que no consiguieron turcos, moriscos ni flamencos, lo consiguió una almorrana.


  El felicísimo ocaso de un siglo dorado


  Mientras sus hombres luchaban en el Mediterráneo contra los turcos, en Flandes contra los protestantes y se empeñaban en la colonización de un nuevo continente, FelipeII despachaba órdenes y respondía correos desde su gabinete. El reinado de Felipe había convertido España en un imperio burocrático que hacía todo más lento y tedioso de lo que podía ser en realidad.


  
    LA FRASE: QUE LA MUERTE VENGA A ESPAÑA


    La lentitud del aparato burocrático español era de sobra conocida por todo el mundo. El cardenal Granvela, virrey de Nápoles, llegó a decir en alguna ocasión: «Si tenemos que esperar la muerte, ojalá viniere de España, porque entonces no llegaría nunca», adelantándose varios siglos al célebre artículo Vuelva usted mañana de Larra.

  


  Pero todo este papeleo respondía a la enorme desconfianza que el rey sentía hacia todo el mundo. Era un defecto que no solo le hacía tremendamente inseguro, sino que además hacía que prefiriese resolver y dejar constancia de todo a través del papel, en lugar de atender audiencias y dedicarse en persona a la diplomacia. No es casual que, según Geoffrey Parker, sea precisamente FelipeII el personaje del sigloXVI del que más información tenemos, y es que él mismo se encargaba de producir enormes cantidades de documentos. A tal extremo llegaba, que en un mismo folio decía cuántas flores le gustaría plantar en el jardín, que había quedado para merendar con su mujer o dónde se debían colocar los baños en el Escorial, seguido de la orden de firmar una tregua con el Turco o una invasión a Inglaterra. Esto obligaba a los ministros a tener que leer enormes textos llenos de información irrelevante (lo que ellos mismos llamaban «menudencias») para llegar a lo verdaderamente importante. Estos dolores de cabeza de sus ministros luego fueron heredados por los historiadores, a los que ahora también les toca leer sobre flores y baños.


  El caso que mejor pone de relieve las desconfianzas e intrigas de FelipeII es el asesinato de Escobedo. Cuando las ansias de Juan de Austria por conseguir un reino, quizá exageradas por el secretario del soberano, Antonio Pérez, comenzaron a sembrar las dudas en Felipe, el rey decidió destituir al secretario de Juan y, en su lugar, poner a una persona que creía alejada de los intereses de su hermano. Esa persona fue Juan de Escobedo, que debía informar a Antonio Pérez de todo cuanto pudiese sacar a Juan de Austria. Pero el tiro les salió por la culata, y Juan de Escobedo quedó encandilado por el bastardo, convirtiéndose en firme defensor de sus intereses. Vaya, que Felipe había pedido una cerveza y le habían cascado una Cruzcampo. Escobedo trató por todos los medios de conseguir que el plan de su señor de zanjar el conflicto flamenco por vía pacífica, invadir Inglaterra con los tercios y casarse con María Estuardo saliese adelante, pero encontró en el secretario Pérez un gran detractor. En esas estaban cuando Escobedo encontró pruebas de la colaboración de Pérez con los rebeldes flamencos y amenazó al secretario con revelarlos, además de hacer pública su relación ilícita con la princesa de Éboli. Aterrorizado por la idea, Pérez (y quizá también la princesa de Éboli) encargó el asesinato de Escobedo.


  Hasta en dos ocasiones intentaron envenenar al secretario de Juan de Austria, pero parece que el héroe de Lepanto le contagió alguna de sus habilidades, saliendo totalmente ileso de ambas intentonas. Finalmente, Pérez contrató a tres criminales profesionales, una especie de tres mosqueteros aragoneses que viajaron hasta Madrid para poner fin a la vida de Escobedo de una estocada. El caso fue muy sonado, y resultaba evidente para todo el mundo quién era el instigador del crimen. Para todo el mundo menos para el monarca, que prefirió hacerse el tonto.


  Cuando la situación se hizo insostenible, el rey dio permiso para que se iniciasen las investigaciones, resultando detenidos el secretario y la princesa, que fueron sometidos a un largo proceso que duró más de diez años, y que incluyó torturas de toda clase. Al fin, Pérez fue hallado culpable y condenado a muerte, pero no pudo llevarse a cabo su ejecución, pues logró escapar de la cárcel a Aragón. Hasta allí llevó el rey sus tropas para arrestarle, pero Aragón protegió al secretario y se levantó en armas, considerando que estaban siendo vulnerados sus privilegios forales. «¿Fueros? ¿Qué fueros?», debió de pensar Felipe, y las tropas avanzaron igualmente. Se podría decir que el rey suspendió la autonomía de Aragón. Y no solo eso, sino que persiguió a quienes habían participado en la rebelión, llegando a ejecutar al propio Justicia del reino, una especie de Defensor del Pueblo de la época.


  Esta intromisión y violación de derechos logró abrir una herida en el orgullo aragonés, que quedará resentido por mucho tiempo, pero no logró la detención del autor intelectual del asesinato de Escobedo. Pérez consiguió escapar a Francia y posteriormente viajaría por distintos países europeos escribiendo graves acusaciones (la forma fina de decir «echando mierda») contra FelipeII, contribuyendo a construir una idea muy oscura alrededor del monarca. Eso sí, mientras escribía todo tipo de historias acerca de lo malvado que era el rey, imploraba un perdón que nunca se produjo. Ya se sabe, mejor no morder la mano de quien te da de comer.


  Ahora bien, ¿era posible que el propio Felipe no tuviera conocimiento de los planes de su secretario? Es difícil saberlo, pero a día de hoy la mayor parte de historiadores se inclinan a pensar que sí que tenía constancia de todo, y que de hecho participó en el asesinato. Pero, entonces, ¿a santo de qué evitar la investigación y luego perseguir insistentemente a Pérez? Probablemente durante las investigaciones salieron a la luz aquellos trapos sucios con los que Escobedo intentó chantajear al secretario del rey, y este cambió de parecer. Esto también explicaría las insistentes peticiones de perdón que desde el extranjero le mandaba Pérez. Seguramente todo esto nunca se llegará a esclarecer, y es justo esta incertidumbre la que ha dado lugar a la construcción de una imagen de FelipeII como un monarca maquiavélico, intrigante y oscuro, de tendencia enfermiza a la desconfianza y capaz de los más terribles crímenes con tal de lograr sus objetivos.


  Mientras Pérez encargaba el asesinato de Escobedo, Felipe seguía despachando asuntos cuando, en una de las cartas, encontró una gran sorpresa: ¡Felipe podía heredar Portugal! Podría parecer que el típico correo electrónico que todos recibimos diciendo «¡Eres el ganador de…!», pero en aquella época las cosas que llegaban al correo eran algo más serio, y además era completamente verídico: el rey portugués Sebastián había muerto durante una batalla en Marruecos que había enfrentado a tres reyes, con la mala pata de que ninguno de ellos regresó con vida. Sebastián murió sin descendencia, quedando la Corona de Portugal en manos de un viejo cardenal al que todo el mundo sabía que con suerte le quedaban cuatro siestas. Al cardenal le faltó tiempo para intentar renunciar a sus votos y encontrar una esposa con la que engendrar un hijo que heredase, pero no lo consiguió. Y es que el papado ya le debía un par de favores al rey de España, así que Felipe, llamó a su colega y le pidió que se encargara. ¡Sin problema!, diría el papa GregorioXIII, y le denegó la renuncia a los votos al portugués.


  De esta manera, a la muerte del cardenal, Portugal volvía a quedar sin rey y solo había dos posibilidades: FelipeII, por ser hijo de Isabel de Portugal y tío del difunto Sebastián, o el prior de Crato, hijo bastardo de Luis de Portugal, nieto de ManuelI. Aunque la línea sucesoria hasta el prior era muy rebuscada, se coronó con el apoyo del pueblo llano, y esto no hizo ninguna gracia a la nobleza portuguesa, que, ante el temor a que el prior declarase una dictadura del proletariado, pidió auxilio a FelipeII. Y ¿cómo resolvía él todo? Efectivamente, por la diplomática espada del duque de Alba, que condujo a las tropas a Portugal e hizo valer sus derechos dinásticos. Cuando conquistó Lisboa, FelipeII fue proclamado rey como FelipeI de Portugal.


  España y Portugal unidas bajo el mismo rey. Muchos monarcas lo habían ansiado y ahora era una realidad en manos de FelipeII. La unión con Portugal suponía un cambio en la política internacional española, que dejaba de mirar al Mediterráneo para volverse hacia el Atlántico. Suponía además la anexión de un vasto imperio colonial con todas sus riquezas, pero la anexión también de un gran problema: desde el primer día el rey se convirtió en un calzonazos de la nobleza portuguesa, accediendo a todas sus peticiones para no perder su favor. Quien bien lo había puesto bien lo podía quitar. Por eso Felipe contentaba todos los caprichos lusos por banales que fueran, como, por ejemplo, renunciar a sus típicos trajes negros en su ceremonia de coronación (la única que tuvo), llevando un traje de flores blanco y dorado muy hortera a medio camino entre un traje de luces y uno de lagarterana.


  Portugal gozaba de una cierta autonomía que hacía que la unión fuera más teórica que real. Pronto las circunstancias mostraron una realidad difícil de afrontar para la Monarquía Hispánica: la unión no era posible si no se sacrificaba la autonomía de una de las dos partes en favor de la otra. Si esto no se sabía hacer entre los reinos de España sin despertar los recelos de territorios como Aragón, mucho menos se iba a saber con el recién integrado. Así, cuando se debieron tomar algunas medidas que los nobles portugueses consideraron que atentaban contra su autonomía, comenzó a brotar cierta «hispanofobia» en los últimos años del reinado de FelipeII. No obstante, Portugal pasaría a manos de su hijo, y luego de su nieto, pero este último vería la independencia de Portugal, tal y como veremos.


  La responsable de dar a luz al heredero de esos territorios era la última esposa de Felipe, su propia sobrina, Ana de Austria. Si ninguna de las anteriores había logrado traer a un heredero varón (obviando al loquillo del príncipe Carlos), Ana logró traer al mundo nada menos que a cuatro: Fernando, Carlos Lorenzo, Diego Félix y Felipe; además de a una mujer, María. Ya había muerto el príncipe Carlos y, por delante del menor, Felipe, aún quedaban otros tres. Mucha casualidad tenía que darse para que al final a FelipeII lo sucediera otro Felipe, y al final la casualidad se dio. ¿No querías Felipe? Pues toma, dos tazas, o tres en realidad.


  Antes de poder alumbrar a su sexto hijo, Ana murió a causa de una gripe en 1580. Aunque el rey barajó la posibilidad de volver a casarse, ya le quedaban pocas mujeres en el árbol familiar a las que recurrir y además tenía ya cincuenta y tres años. Así que nunca más se volvió a casar FelipeII. Curiosamente, muertas las cuatro esposas del rey, la mujer que más tiempo vivió fue su amante, Isabel de Osorio.


  Mientras tanto, en las islas británicas gobernaba una mujer a la que recordemos que hacía algunos años Felipe había propuesto matrimonio, a lo que ella respondió dándole calabazas. Isabel Tudor, hermana y enemiga de su segunda mujer, se había convertido ya en una de las reinas más exitosas de Inglaterra al inaugurar un período de florecimiento cultural y político, e instaurando definitivamente el anglicanismo como religión oficial en el reino.


  Isabel soportó comentarios como el que exclamó un súbdito al verla por primera vez («¡Oh, Dios mío! ¡La reina es una mujer!»), o que sus ministros se quejasen en sus cartas de estar al servicio de una mujer por su irresolución y sus cambios de parecer. Pero lo cierto es que Isabel no era la primera en ostentar el poder en Inglaterra, así que a nadie pillaba por sorpresa. Y desde luego las quejas de sus ministros no se podían achacar a su naturaleza femenina, pues si alguien era inseguro en aquellos tiempos era el rey de España, que en varias ocasiones tuvo que mandar a interceptar una carta después de haberla enviado (hasta una petición de matrimonio). Pero, bueno, ¿quién no se ha arrepentido alguna vez de mandar un correo e incluso de intentar borrarlo como si eso fuera a hacer que a la otra persona no le llegue?


  Con la estabilidad que el gobierno de Isabel había devuelto a Inglaterra, amenazaba con convertirse en uno de los más firmes contrincantes del Imperio español, apoyando a los protestantes en Flandes y atentando contra los intereses españoles en América a través de sus corsarios, que ya empezaban a dar por culo.


  Pero ¿cómo resolver el problema? A Felipe II se le ocurrió una idea: invadir Inglaterra enviando una gran flota que recogiese a las tropas españolas en Flandes y las llevase hasta la isla para colocar en el trono a María Estuardo y restaurar el catolicismo. ¿Cómo no se le había podido ocurrir esto antes a nadie? (¿Eh, Juan de Austria?) ¡Felipe era un genio! Y su plan era perfecto. Bueno, en realidad la idea se la habían metido en la cabeza Álvaro de Bazán y el papa (un metemierda de cuidado) y después resultó que el plan tampoco era tan genial. Perfecto habría sido si hubieran contado con un teléfono móvil y la flota española hubiera podido mandar un whatsapp a los tercios diciendo algo así como «sal a la esquina, que estoy llegando».


  Para la misión, Felipe encargó al almirante Álvaro de Bazán la preparación de una enorme flota al frente de la cual se pondría el propio Bazán. Sin embargo, el almirante murió pocos meses antes de zarpar, y el rey recurrió al duque de Medina Sidonia, que era igual de calvo y con una barba parecida a la de Bazán pero mucho menos diestro en temas náuticos (un puto inútil en realidad). El propio duque trató por todos los medios de disuadir al rey de su nombramiento poniendo todo tipo de excusas, pero, muy a su pesar (y al de los españoles), lideró la flota en 1588.


  
    
      EL DOCUMENTO:


      LAS EXCUSAS DEL DUQUE DE MEDINA SIDONIA

    


    El duque de Medina Sidonia trató de evitar a toda costa hacerse cargo de la Grande y Felicísima Armada, y para ello tiró de inventiva en una carta dirigida al rey:


    «Yo no me hallo con salud para embarcarme, porque tengo experiencia de lo poco que he andado en la mar, que me mareo, porque tengo muchas reumas. (…) Mi casa debe novecientos mil ducados, y así por eso no me hallo en posibilidad, ni tengo un real que gastar en la jornada. Juntamente con eso, ni por mi conciencia ni obligación puedo encargarme deste servicio, porque siendo una máquina tan grande y empresa tan importante, no es justo que la acepte quien no tiene experiencia de mar ni de guerra, porque no la he visto ni tratado».


    Esto no es lo mío, me encuentro mal, tengo problemas económicos, mi perro se ha comido los deberes, no eres tú, soy yo… El duque lo intentó, pero no iba a librarse, pues la carta fue leída por un secretario que no creyó que fuera de interés para el rey, así que ni se la entregó.

  


  A decir verdad, existe mucho mito en torno a esta misión, empezando por el propio nombre que, como habrás visto, nos hemos resistido a escribir. No queda más remedio, así que diremos que la flota de la que hablamos es la que los ingleses denominaron Armada Invencible. Pero este nombre nunca fue tal en España, pues bien sabían los españoles que invencible no era. El nombre oficial fue Grande y Felicísima Armada, aunque lo de felicísima igual también habría que repasarlo. Lo de invencible fue una licencia sarcástica que se permitieron los ingleses tras la derrota. Unos cachondos los tíos.


  Otro mito es el de su magnitud: si bien es cierto que se trataba de una gran flota, no era mucho mayor que aquella con la que años atrás Felipe había viajado hasta Inglaterra para casarse con su tía. En 1554 Felipe viajó a Inglaterra con 125 barcos, mientras que la Felicísima Armada contaba con 127 (menuda boda gitana debieron de marcarse). Y aún más barcos serían los que protagonizarían un futuro descalabro inglés que ya veremos.


  Y al fin, el último de los mitos es el de las causas de su fracaso, atribuyéndolo todo a unas condiciones meteorológicas adversas: en primer lugar hay que subrayar que se trataba de una flota de transporte y la mayor parte de los barcos de guerra eran la escolta de los otros. De hecho, muchos eran pequeños buques mercantes confiscados en los Países Bajos que nunca antes habían sido empleados en maniobras militares. Además se dieron una serie de catastróficas desdichas: el factor sorpresa desapareció cuando las obras y preparación de la flota se alargaron en el tiempo, teniendo margen los ingleses de informarse acerca de los planes. De hecho, el corsario Francis Drake lanzó ataques contra varios puertos españoles, entre ellos el famoso ataque a Cádiz de 1587 (ese año en el Carnaval triunfaron los trajes de pirata). Y no olvidemos que cuando Felipe fue rey de Inglaterra aconsejó el refuerzo de las defensas inglesas ante una posible invasión (qué gran visionario). Por otra parte, cuando los españoles arribaron a costas inglesas pillaron desprevenida a la flota de Drake, fondeada en un puerto. En lugar de aprovechar la ocasión para atacarla, Medina Sidonia ordenó evitar el enfrentamiento y seguir su camino hacia los Países Bajos. En realidad Medina Sidonia no había mentido acerca de su inutilidad, así que, como el que avisa no es traidor, no se le puede reprochar nada.


  Ya cerca de los Países Bajos, las tropas españolas no pudieron embarcar a tiempo. La falta de comunicación, las dificultades de los buques de guerra españoles para acceder a los puertos de poco calado y la imposibilidad de zarpar sin escolta de los barcos de transporte crearon un círculo vicioso que retrasó muchísimo la misión. Para cuando este tuvo lugar, los ingleses habían tenido tiempo de lanzar varios ataques a los españoles, evitando que se acercasen a la costa. El mal tiempo hizo el resto. A quién coño se le ocurre mandar una flota a Inglaterra en otoño… El caso es que al final Medina Sidonia regresó a casa con un fuerte aplauso y el juego de mesa de la invasión de Inglaterra (o de Hundir la flota, que se le daba mejor).


  Sería injusto culpar de todo el fracaso a Medina Sidonia, que al menos tuvo el acierto de retirarse a tiempo de salvar muchas vidas. Si bien es verdad que se equivocó totalmente al elegir el camino de vuelta, bordeando las islas británicas por el norte en lugar de seguir un camino más sencillo y rápido a través del canal de la Mancha. Las tormentas continuaron acosando a la flota durante todo su periplo provocando naufragios y dificultando el avance, por lo que muchos murieron a causa de las enfermedades y las carencias de avituallamiento.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      IRLANDESES CON ACENTO ESPAÑOL

    


    Aún a día de hoy sobreviven en Irlanda muchas leyendas acerca de los naufragios de los navíos españoles en sus costas. Uno de ellos es el de los black Irish, que no eran una banda de negratas con camisetas del Celtic, sino irlandeses de pelo y piel oscura que podrían ser descendientes de los náufragos que lograron salvar el pellejo y llegar nadando a la costa.


    Aunque allí los aguardaban soldados ingleses para evitar que pudieran confraternizar con los también católicos irlandeses, o incluso alentar la rebelión, también es cierto que alguno pudo ocultarse y llegar a confraternizar a niveles muy íntimos. Sin embargo, no existen evidencias de ello, y no deja de ser una leyenda.

  


  No obstante, España no desistió, y hasta en dos ocasiones más trató de llevar a cabo el mismo plan, fracasando en sus intentos. Siempre había una pieza que traer de Alemania, o más bien de Flandes.


  Felipe II murió en 1598 sin haber restaurado el catolicismo en Inglaterra. Si dijimos que Carlos estaba hecho un cromo al llegar a la tercera edad (es decir, cuarenta años en esta época), Felipe era la colección completa de cromos: gota, artritis, asma, cálculos biliares, sífilis, fiebres, jaquecas… y encima era hipocondríaco, pero ¿cómo no serlo con tal panorama? Tampoco es de extrañar si nos atenemos a la dieta del monarca: Felipe comía carne todos los días y en cantidades industriales. Solo los viernes y durante la Cuaresma comía pescado en lugar de carne, pero solo hasta 1585, cuando consiguió un permiso del papa para comer carne también en esos días.


  El rey que había heredado el imperio donde no se ponía el sol, lo había ampliado con la anexión de Portugal y sus colonias, y con la conquista de nuevos territorios como Filipinas. Por cierto, todo un alarde de modestia eso de llamar a las islas como él. Bajo su reinado también se habían sucedido victorias tan grandes como San Quintín o Lepanto. Así, resulta chocante que el monarca acabara sus días en una larga agonía, retorciéndose de dolor en la cama y abrazado, entre delirios, a su preciada colección de reliquias. Pero su catolicismo radical y su buen gobierno parece que encontraron su recompensa, ya que una noche de 1603, en Paracuellos del Jarama cinco personas dijeron ser testigos directos de cómo el alma de Felipe ascendía a los cielos después de pasar por el Purgatorio. Cágate lorito.


  EL CANSINO ENEMIGO DE ESPAÑA: LA LEYENDA NEGRA


  «[España] es y siempre ha sido el sumidero, el charco y el montón más grande, enfangado y asqueroso de la gente más abominable, infecta y abyecta que jamás viviera sobre la tierra». Estos eran los piropos que los ingleses dedicaban a España en los tiempos a los que se refiere este capítulo. Pero no pensemos que esto se debe únicamente al intento de invasión llevado a cabo por FelipeII, también en otras partes del globo dedicaban bellas palabras: «Todo el mundo cree que la mayor parte de los españoles, y principalmente los que se dicen nobles, son de sangre de marranos, y de judíos […] que han hecho buenos negocios con la vida de nuestro salvador». Esto decía desde Holanda Guillermo de Orange en su obra Apología. España era odiada en estos tiempos por ingleses, holandeses, franceses, portugueses, italianos… e incluso por algunos españoles (si es que los había). Este es el fenómeno al que los historiadores nos referimos como «leyenda negra».


  La leyenda negra española consiste en una opinión generalizada contra todo lo español que comienza a difundirse precisamente en época de FelipeII, llegando a identificarse justamente con este monarca, al que, por ejemplo, el portugués José de Texeira se refiere en su obra Anatomia de Espanna como «gran hipócrita, incestuoso rey, nefando homicida… y monstruo castellano». Documentos como los que hemos citado dan buena muestra de este odio visceral, y de cómo se atribuyeron todos los males posibles a este país.


  Es cierto que cosas como la represión contra los protestantes, las muertes de nativos americanos o incluso misteriosos aspectos de la vida de FelipeII, como la muerte de su hijo Carlos o el asesinato de Escobedo, contribuyeron especialmente a que se pudiera construir esta visión de España y sus habitantes. Pero es más cierto que ninguna de estas cosas era en realidad una particularidad española, sino que todos los países de la época tenían trapos tan sucios o más. Era más fácil ver la paja ajena que la viga en el propio, sobre todo si convertías la paja ajena en una enorme viga ante los demás. Algunos historiadores advierten que todas las potencias imperiales tienen que convivir con el hecho de que sus actuaciones serán exageradas y aprovechadas para fomentar la hostilidad en su contra. Quizá esto se entienda mejor cuando en la actualidad se acusa de todos los males del mundo a los Estados Unidos (quizá con razón, no nos engañemos). En realidad, el triunfo de la leyenda negra fue la gran derrota frente a sus enemigos en una guerra que España no supo librar: la de la propaganda. La diferencia es que hoy Estados Unidos cuenta con unos medios de comunicación tan potentes como el cine de Hollywood para lavar su imagen.


  Ante la superioridad militar de España, sus enemigos supieron valerse de todo tipo de estrategias alternativas, dando una especial importancia a la propaganda: publicaciones como la que hemos citado de Guillermo de Orange tuvieron una gran repercusión, y folletos como el que encabeza este apartado recorrieron toda Inglaterra. A menudo se tendió a exagerar cifras, a citar testimonios falsos o inventar detalles, haciendo quedar a los españoles como los más sanguinarios y depravados seres que poblaban la Tierra. Citemos un ejemplo más, esta vez extraído de una obra de Antoine Arnauld, cuyo título, Antiespañol, resulta ya de por sí muy ilustrativo, y pone de relieve la inventiva de estos enemigos de España en este período: «Su lujuriosa e inhumana desfloración de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomítica violación de muchachos… en presencia [de] padres, esposos o parientes». Llegó a acuñarse incluso el término de «viruela española» para referirse a una enfermedad que poco tenía que ver con este país.


  Pongamos algunos ejemplos prácticos: con relación a la Inquisición española podemos encontrar bibliografía extranjera y española que afirma que esta institución causó decenas de millones de muertes solo en España, y centenares de miles en el caso de los más contenidos. Si partimos de la idea de que España tenía en el sigloXVI, momento de mayor apogeo de la Inquisición, alrededor de 7,5 millones de habitantes, es matemáticamente imposible que muriesen en la hoguera decenas de millones, y centenares de miles habrían supuesto un auténtico genocidio. En la actualidad, la mayor parte de especialistas coinciden en fijar la cifra de condenados a muerte entre los 3.000 y los 5.000 a lo largo de toda la historia de la institución. Joseph Pérez y Gustav Henningsen afinan más los cálculos, y dicen que, en trescientos cincuenta años, la Inquisición procesó a 125.000 personas, de las cuales alrededor del 4 por ciento fueron condenados a muerte. Probablemente fue mayor el daño que la Inquisición causó a la cultura a través de la prohibición de libros, que el que provocó a la demografía. También, según ellos, la hoguera es un mito, pues solo al 1,8 por ciento se les quemó vivos. Si hablamos de la famosa quema de brujas, según Behringer, en Alemania quemaron a 25.000 supuestas brujas, mientras que España, Portugal e Italia juntas apenas suman 500.


  Otro ejemplo claro es el del genocidio causado por los españoles en América, del que los sudamericanos se vengaron siglos después por medio del reggaeton. Desde luego, aquí sí cabe hablar de millones de muertos, aunque tampoco en esto las fuentes se ponen de acuerdo, pues las cifras oscilan entre el 30 y el 95 por ciento de la población nativa en el momento de la llegada de los españoles al continente. Por supuesto, los conquistadores fueron un auténtico atajo de salvajes que llevaron a cabo matanzas indiscriminadas, sin embargo, no se puede acusar del total de millones de muertos a las armas europeas. Prestigiosos historiadores y ecólogos actuales como Jared Diamond dejan claro que más del 90 por ciento de estas muertes fueron provocadas por enfermedades llevadas allí por los europeos (viruela, sarampión, gripe, tifus, etc.). Pero es que este hecho fue bidireccional, otras enfermedades como la sífilis causaron estragos en Europa, aunque la cuantía fue mucho menor en este caso, pues la densidad de población y otros factores contribuyeron a acabar con millones de vidas en América. El factor más obvio es que a América viajaron pocos europeos, y volvieron aún menos, pues los infectados a menudo murieron allí.


  Pero tampoco hemos de caer en el error de la llamada «leyenda rosa» o «leyenda blanca», es decir, considerar que todas las críticas por barbarie que en la época se hicieron a los españoles son falsas. Ciertamente, los españoles llevaron a cabo auténticas barrabasadas dentro y fuera de sus territorios, pero desde luego no en la medida en que pretende la leyenda negra. Por ejemplo, es cierto que la represión de los luteranos fue muy dura, pero desde luego no se llevaron a cabo las prácticas que cita Guillermo de Orange en su obra, que tienen como único fin ganarse a su causa a los protestantes. Sin ir más lejos, el mejor ejemplo de esta deformación propagandística es la obra de un español: Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas. Esta es la denuncia del misionero acerca de las terribles prácticas que los conquistadores españoles estaban llevando a cabo contra los nativos americanos. Desde luego, eran ciertos los abusos que denunciaba, y su testimonio fue recogido por los reyes de España para aprobar nuevas medidas de protección a los indígenas (aunque luego los colonos hicieran lo que les viniera en gana con las normas de los monarcas). Sin embargo, mucha prisa se dieron los europeos por traducir aquella obra al francés, el holandés, el alemán y el inglés. Pocas obras españolas habían despertado tanto interés como esta, que en manos de los enemigos de España era un arma muy peligrosa.


  Lo peor de esta leyenda negra es que se prolongó en el tiempo, y aún a día de hoy en las escuelas británicas, holandesas, alemanas y demás se sigue enseñando una historia de España repleta de inexactitudes y falsedades que tiende a perpetuar estas ideas acerca de los españoles. Así, el mejor ejemplo es quizá el propio nombre de la Armada Invencible. La gran victoria inglesa ha sido conseguir que los propios españoles hablemos hoy de la Invencible sin que tal nombre se hubiera usado en la época. Y es que en muchas ocasiones hemos sido los propios españoles los que hemos asumido como ciertas muchas de estas ideas y hemos contribuido a ellas, y este es uno de los mayores absurdos de nuestra historia: frente al cuñado español facha que habla de los 100.000 millones de muertos que provocó el comunismo, se encuentra el cuñado español progre que contraataca con los 100.000 millones de muertos que provocaron los conquistadores en América. Así, por ejemplo, se nos olvida que en la célebre Controversia de Valladolid de 1550 se celebró un gran debate con relación a derechos humanos que era pionero y que no habría tenido cabida en otros países en la época. Pero insistimos en la idea: ni tanto ni tan calvo, frente a la leyenda negra y la leyenda rosa, nosotros abogamos por la «leyenda cuñada». Como cualquier otro país, España ha tenido sus claros y sus oscuros: algunos claros muy claros y algunos oscuros realmente oscuros.


  3

  EL SIGLO DE ORO Y CIERRA ESPAÑA

  (1598-1700)


  Tic, tac. Resonaba el eco del reloj por toda la estancia. Tic, tac. El rey, recostado sobre el escritorio, seguía en silencio el vuelo de un moscardón. Tic, tac. Cada segundo parecía alargarse más que el anterior, sin nada mejor que hacer que seguir con la vista a aquel insecto. Tic, tac. Fuera del despacho resonaban los pasos y las voces de ministros y altos funcionarios atareados en firmar treguas, redactar documentos y recibir a diplomáticos. Tic, tac. El rey bostezó, se levantó de la silla y se acercó hasta uno de los cuadros que decoraban la pared. Era un retrato de su abuelo, perfectamente reconocible por su enorme mentón. Tic, tac. Suspiró imaginando a su ancestro ataviado con su armadura, librando batallas, retando a FranciscoI y al mismísimo papa. Una enorme admiración se adueñaba de él cuando imaginaba sus viajes y hazañas. Tic, tac.


  Esta es la caricatura que de los denominados Austrias Menores ha pintado la historiografía tradicional. Frente a las personalidades diligentes y abnegadas de los dos Austrias Mayores, es decir, CarlosI y FelipeII, los historiadores nos han mostrado siempre a tres sucesores desidiosos y apáticos, que delegaron todo su poder para no asumir sus responsabilidades en validos que se hicieron con todo el poder y gobernaron en su nombre, algo así como la Mano del Rey en Juego de Tronos. Si hasta ahora los Austrias habían sido artífices de grandes hazañas y del mayor prestigio de la Monarquía Hispánica, sus hijos y nietos tendrían reinados caros y ruinosos que parecían diseñados por Calatrava, y marcados más por la personalidad de sus validos que por la de los propios reyes, más interesados en mirarse el ombligo que en resolver los problemas del reino.


  Sin embargo, puede que esta sea una de las mayores injusticias y tópicos que la historiografía tradicional haya construido sobre la historia de España. A lo largo de este capítulo trataremos de hacer justicia a estos Austrias que no fueron tan menores en comparación con los anteriores, los cuales no fueron tan mayores, pero primero tendremos que abordar el período de mayor esplendor cultural de la historia de España.


  Tic, tac. El rey seguía admirando cuadros, pero hacía ya rato que, a causa del aburrimiento, había deslizado su mano por debajo de los pantalones. Una cosa había llevado a la otra mientras admiraba la colección de pinturas de Tiziano, sin percatarse del sospechoso parecido de algunos de los personajes masculinos a su propio padre. ¡Clonk! Hora de comer. El rey ya podía salir de su despacho.


  EL FLORECIMIENTO EN LA MIERDA


  De pintamonas, místicos y guionistas de Telecinco


  Con la muerte de Felipe II caía el telón del segundo acto de los Austrias en España. Sin embargo, no acababa aquí la obra, ni mucho menos la época de florecimiento cultural que había arrancado hacia el final del reinado de los Reyes Católicos. Resulta paradójico que un período marcado por las bancarrotas, las guerras y la miseria de la mayor parte de la población sea precisamente un momento de esplendor del arte y la intelectualidad. Pero es que en realidad fue justo esta enorme cantidad de mierda la que sirvió de abono para que flores como Calderón de la Barca, Cervantes, Murillo, Velázquez y tantos otros pudieran brotar y extender sus raíces.


  Hablamos del llamado Siglo de Oro, que abarca, según las últimas tendencias, desde la publicación de la Gramática castellana de Nebrija en 1492 (¿qué narices no pasó ese año?) hasta la muerte de Calderón de la Barca en 1681. Exacto, un siglo jodidamente largo, y pese a que hace tiempo que descubrimos que este siglo dura ciento ochenta y nueve años, haciendo justo honor a nuestro «sostenella y no enmendalla», los españoles seguimos hablando de Siglo de Oro en lugar de Siglos de Oro.


  Y es que, si quitamos de en medio los 150.000 mendigos que se estiman solo en la Castilla del sigloXVI y guardamos toda la mierda bajo la alfombra de los Austrias, podremos ver un esplendor cultural que no se repetirá en ningún otro período de la historia de España.


  Siempre vendrá algún imbécil a decir que los reyes de España eran en ese momento los que se podían permitir pagar para traerse un Tiziano o un Rubens. Pues eso, un imbécil. Claro que los artistas e intelectuales extranjeros que pasaron por la corte de los Austrias tuvieron una enorme influencia, pero nada tenían que envidiar los titanes españoles. Allí estaban los sevillanos plantándose con genios del pincel y la pluma como Velázquez, Nebrija o Murillo, los abulenses con Santa Teresa o San Juan de la Cruz, y los madrileños con Calderón, Quevedo y Lope de Vega, entre otros.


  Pero pongamos un poco de orden, y comencemos por acercarnos a una de las dos instituciones que más favorecieron este florecimiento cultural: la Iglesia española.


  Por aquel entonces, la Iglesia española era una especie de Jano con dos caras bien diferenciadas: por un lado encontramos a la iglesia de la Inquisición, de la depravación y las riquezas excesivas; y por otra parte, la iglesia intelectual, solidaria, adalid de la cultura y el misticismo (intenta adivinar cuál de las dos iglesias acabó imponiéndose. Una pista: no fue la segunda). Ambas caras estaban alimentadas por el impulso de la Contrarreforma; pero, entonces, ¿cómo podía existir tanta diferencia? Pues por una cuestión meramente cuantitativa: se estima que alrededor de la cuarta parte de la población masculina se dedicaba en los siglosXVI yXVII a quehaceres religiosos (miles de sacerdotes y frailes, el resto de los españoles trabajaba), así que, como se suele decir, tenía que haber de todo. La proporción de la población femenina tampoco era mucho menor. Y es que muchas de las personas que llegaban a la Iglesia lo hacían para encontrar en ella un refugio contra la miseria y el hambre, o como una forma cómoda de alcanzar sus metas: ingresar en órdenes menores, estudiar en la universidad o simplemente sobrevivir.


  Además, la Iglesia española tenía unos privilegios muy superiores a los de otros estamentos: una enorme fortuna de bienes de producción inalienables y el derecho a un diezmo que suponía que las rentas eclesiásticas fueran superiores incluso a las de la propia Corona. En definitiva, mucha gente sin vocación y mucho dinero de por medio. No debe sorprender en absoluto que la moralidad se resintiese y que la misión cristiana se pervirtiese. Buen ejemplo de ello es la generosa cantidad de documentos vendidos por la Corona española para la legitimación de hijos clandestinos de religiosos. La corte necesitaba dinero y los religiosos querían sexo. Quid pro quo. En este contexto de «a Dios rogando, y a monjas embarazando», se convirtió en recurrente la figura de los donjuanes que recorrían conventos en busca de acaloradas mujeres necesitadas de un meneo, y así quedó plasmado en la literatura e incluso la pintura de estos siglos dorados.


  En consecuencia, otra parte de la Iglesia más entregada a su fe, reaccionó ante esta situación y clamó por una «reformita». Entre ellos hubo figuras como Teresa de Jesús (en adelante La Tere), Juan de la Cruz (en adelante Juanillo) o Ignacio de Loyola (Nacho para los amigos), fundadores de los y las carmelitas descalzas y los jesuitas, siendo luego beatificados. Estas órdenes defendieron una vida religiosa mucho más austera y piadosa. Y esta otra cara de la moneda impulsó la fundación de universidades e instituciones de enseñanza en la Península y América, e incluso llevó su misión más allá de las fronteras españolas: la práctica totalidad de los misioneros movilizados en esta época era de origen español, y buen ejemplo de ello es Francisco de Javier (también beatificado), que propagó la fe católica por India, Indonesia y Japón. Incluso hay quien ha visto en esta proliferación de santos la intención de Roma por legitimar a la Monarquía Hispánica aumentando su capital místico. Vamos, que salieron de este largo Siglo de Oro con universidades y una caterva de santos que no se salta un gitano.


  Además, esta otra vertiente eclesiástica fue impulsora de una corriente mística cuyos mejores exponentes son algunos de los mismos reformadores, como Juanillo o La Tere, con una gran habilidad para convertir sus sueños húmedos en poesías y relatos piadosísimos de doble lectura. Esta visión más íntima de la relación con Dios y con la propia fe dio lugar a nuevas tendencias religiosas con más éxito en el extranjero que en España, por aquello de que nadie es profeta en su tierra, o porque los españoles nunca hemos terminado de entender aquello de «muero porque no muero».


  
    LA CURIOSIDAD: DIEZ DÍAS QUE PASARON EN VEINTICUATRO HORAS


    Teresa de Jesús murió el día 4 de octubre de 1582, y fue enterrada veinticuatro horas después, el día 15 de octubre del mismo año. ¿Cómo es esto posible?


    Por extraño que pueda parecer, la explicación es sencilla: no es que el misticismo de la santa le hiciera viajar en el tiempo, sino que murió el mismo día en que entraba en vigor el calendario gregoriano. La noche en que murió se produjo el cambio de fecha: los españoles se acostaron el día 4 y se despertaron el 15. Lo que no sabemos es si cotizaron esos días a la Seguridad Social o si afectó a la hucha de las pensiones.

  


  Buen ejemplo de la bipolaridad de la Iglesia española fueron los procesos a los que se vieron sometidos el propio Juanillo o La Tere por parte de la Inquisición. Pero sin duda el más conocido es por el que se juzgó a Fray Luis de León. El religioso fue apartado de su cátedra en la Universidad de Salamanca para finalmente ser absuelto y regresar al aula cinco años después con su mítica frase «Como decíamos ayer…». Pero es que la Inquisición por aquel entonces era algo parecido a nuestra Audiencia Nacional, pues tampoco había que hacer mucho para que te empapelase.


  Y es que, en contra de lo que pueda evocar el predominio eclesiástico sobre la universidad española, sedes como Salamanca gozaron de fama internacional por su modernidad: allí se enseñaba el sistema astronómico de Copérnico antes de ser aceptado, se practicaba la disección del cuerpo humano aun estando condenada por la Iglesia (hablamos de muertos, claro), y aceptaban a estudiantes sin distinción de sexo. Poca broma con esto, que, aunque hoy no lo parezca, España estaba a la vanguardia de la educación.


  La Iglesia ya había cumplido con su parte creando toda una red de universidades que propició la formación de un lecho intelectual sin precedentes en la historia de España, y siendo cliente principal de un sinfín de artistas. Pero aún queda la otra gran institución: la Corona española.


  La corte de los Austrias se parece bastante a la caricatura que el cine y la televisión hacen de los reyes de la Edad Moderna: uno puede imaginar, sin temor a falsear la historia, a FelipeII devorando ávidamente todo un banquete cada día, mientras decenas de nobles lo observan sin probar bocado; o a muchas de las consortes de los Austrias coleccionando todo tipo de joyas mientras su pueblo moría de hambre. Tampoco es que hoy difiera mucho el panorama. Pero fue precisamente esa afición al lujo y la pompa lo que llevó a que los monarcas apadrinasen a pintores, arquitectos, escultores e incluso actores, contribuyendo así al desarrollo de este período dorado.


  La corte no estaba compuesta únicamente por reyes, hombres de armas y bufones (valga la redundancia), sino también por pintores de cámara, poetas y actores que actuaban para la familia real. Estos vivían al amparo de los reyes y de la hacienda pública, lo que hoy está muy mal visto por los típicos casposos que critican las subvenciones a la cultura, la cual reducen a ciertos clanes de artistas como los Bardem.


  
    EL PERSONAJE: JUAN RANA


    Juan Rana no es solo el nombre de un famoso fabricante de pasta italiano, también es el nombre artístico de un actor bajo, regordete y talentoso que contó con la simpatía de la corte bajo el reinado de FelipeIV. En 1636 fue acusado de homosexual, pero se libró de ser condenado precisamente por mediación de la Corona. Al salir en libertad, lejos de quedar marcado y silenciado, su homosexualidad se hizo pública y lo elevó a la primera línea de la interpretación dramática en plena época dorada del teatro español. Tanto es así, que muchos de los mejores escritores de este período, entre ellos Calderón de la Barca, llegaron a escribir obras expresamente para él.


    Sin embargo, esa fama era agridulce: a menudo interpretó papeles que lo ridiculizaban, y el propio apellido adoptado por el actor era una burla de la época a su orientación sexual: la rana, pensaban entonces, «no es ni pescado ni animal» (ni carne ni pescado, que diríamos hoy). Aun así, su exitosa carrera es un auténtico quebradero de cabeza para los historiadores, que ponen en duda la concepción que sobre estas cuestiones se tenía en el Siglo de Oro, al menos en la sociedad urbana. No hay más que leer algunas de las obras escritas para este actor para darse cuenta de que los escritores de la época ya hacían mofa del patriarcado, y ponían en duda conceptos aparentemente modernos como las relaciones de género.

  


  Así las cosas, puede volver a nosotros el idiota que antes nos hablaba de los artistas extranjeros para acusar a los españoles de solo retratar a santos y reyes, mientras en otros países pintaban escenas cotidianas, paisajes, etc. Pero este individuo sigue siendo un idiota: si los artistas españoles, en general, no pudieron tratar otras temáticas, no fue porque fueran los más beatos y católicos, sino por la ley de la oferta y la demanda. Mientras en otros países la burguesía era el cliente principal de los artistas, en España los compradores eran la Iglesia y la corte, y la oferta estaba supeditada a la demanda: «Velázquez, déjate a esa vieja friendo huevos y ponte un par de retratos más de FelipeIV». A Velázquez le gustaba pintar aguadores y paisajes, pero también le gustaba comer.


  Nos metemos de lleno en el mundo del arte, y para ello hemos de señalar que este siglo tan largo abarcó los dos principales períodos artísticos del momento: el Renacimiento y el Barroco. Pero hay que ser justos y decir que el Renacimiento pasó más bien de puntillas por España, y tan rápido como vino, se fue. Tan poco gustaron en este país los aires renacentistas que soplaban desde Italia, que incluso los artistas que lo aceptaron lo reformaron y le imprimieron un carácter propio, sobre todo en la arquitectura, donde se dieron estilos como el plateresco (por ejemplo, la fachada de la Universidad de Salamanca) y el herreriano (el propio monasterio de San Lorenzo de El Escorial). Más fieles fueron los pintores, como los dos Berruguetes y extranjeros nacionalizados españoles como Juan de Flandes o El Greco.


  Mayor implantación tuvo el Barroco, pues el ambiente oscuro y retorcido encajaba mejor con la España de la Contrarreforma. La arquitectura barroca seguía su trayectoria de estilos propios, ahora con el churrigueresco (sí, has leído bien), y el empeño por la construcción de grandes palacios, pero añadiendo algunas plazas mayores. En la escultura se buscaba impactar con los inquietantes cristos sangrantes de Gregorio Fernández y la escuela castellana, o colocar vírgenes hasta en la sopa con la escuela andaluza. La pintura, por su parte, seguía su tradición de retratos y escenas religiosas, como ya dijimos, pero en una pugna entre los artistas por ver quién pintaba el cuadro con mayor contraste, el más tenebrista. Aunque esto no negaba el genio de artistas como José Ribera (el tenebrista y autor de La mujer barbuda), Valdés Leal (el tétrico), Zurbarán (el obseso de los monjes) o Murillo (el cursi). Aunque ninguno tuvo la proyección del gran Velázquez.


  Pero si de algo hay que hablar cuando nos referimos a estos siglos dorados, y sobre todo al destacar lo absurdo, es de la literatura. También las letras españolas experimentaron su mayor esplendor entre los siglosXVI yXVII, y ya comentamos el papel que algunos religiosos tuvieron en el mundo de la poesía; pero el empuje definitivo vino de mano de seglares como el pedante creador del culteranismo, Luis de Góngora, y el irreverente e impertinente creador del conceptismo, Francisco de Quevedo.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LA DISPUTA ENTRE QUEVEDO Y GÓNGORA

    


    Durante su estancia en Salamanca, Góngora se enemistó con Quevedo, que no podía representar un estilo lírico más contrario al suyo. Pero precisamente este enfrentamiento nos ha legado algunas de las mejores composiciones de la poesía española, ya que ambos escritores se servían de su mejor arma para atacarse: la pluma.


    Así, Góngora recurría a su pedantería y cargaba contra Quevedo en términos como los siguientes:


    
      Con cuidado especial vuestros antojos


      dicen que quieren traducir al griego,


      no habiéndolo mirado vuestros ojos.


      Prestádselos un rato a mi ojo ciego,


      porque a luz saque ciertos versos flojos,


      y entenderéis cualquier gregüesco luego.

    


    Por su parte, Quevedo arremetía con golpes bajos y mencionaba aspectos superfluos como el físico de Góngora, estigmatizado por sus orígenes judíos, tal y como atestigua su nariz:


    
      Érase un hombre a una nariz pegado,


      érase una nariz superlativa,


      érase una alquitara medio viva,


      érase un peje espada mal barbado.

    


    En la actualidad se pone en duda esta rivalidad, achacándola a un convencionalismo histórico, o a un recurso para personalizar la batalla entre dos tendencias líricas (culteranismo y conceptismo).

  


  Los poetas del momento eran capaces de hacer bello por medio del verso la mayor bajeza humana, así el propio Quevedo compuso Gracias y desgracias del ojo del culo:


  
    No hay gusto más descansado


    que después de haber cagado.

  


  Otro aspecto que destaca es la versatilidad que tenían los artistas de esta época. Muchos de los grandes poetas de estos siglos cultivaron también su faceta como dramaturgos escribiendo obras de teatro. El mejor ejemplo de ello es el también poeta Lope de Vega, que tras una frustrada carrera militar, reformuló y renovó el teatro español de la mano de otros autores como Tirso de Molina y Calderón de la Barca.


  Pero ¿y las mujeres? Salvando a santa Teresa, no hemos mencionado más, ¿de verdad no había artistas femeninas? Si bien es cierto que la propia mentalidad de la época impedía que estas proliferasen, también es verdad que la tradición historiográfica ha invisibilizado a las pocas que había y aún hoy existen algunas resistencias a reconocerlas. El mejor ejemplo de ello es la pintora Sofonisba Anguissola, italiana de nacimiento y autora del retrato más conocido de FelipeII, tradicionalmente atribuido a pintores con pene y solo recientemente reconocido. Como si hoy alguien fuera a rasgarse las vestiduras porque a FelipeII lo retratase una mujer. Otro ejemplo es la dramaturga, hija de Lope de Vega, Marcela de San Félix, que tampoco encontrarás en los libros de texto. También tenemos en América a Sor Juana Inés de la Cruz, que fue uno de los mejores ejemplos de la literatura del Siglo de Oro en el Nuevo Mundo. Y la lista sigue…


  Antes de pasar a otras cuestiones, dejemos cerrado el capítulo de la literatura hablando del último gran género: la novela. Por aquel entonces la prosa estaba dominada por la novela caballeresca, que era la televisión basura de la época, y nadie, por muy rey o caballero que fuera, podía escapar a sus encantos. Quizá te sorprenda esta afición a la lectura, pero ten en cuenta que no existía Internet ni televisión, y, para colmo, no podían esperar a que hicieran la película. Así que, en este sentido, la novela caballeresca era lo típico que todo el mundo leía a escondidas y nadie reconocía hacerlo, mirándose con una mal aparentada sorpresa al conocer que Amadís de Gaula seguía siendo bestseller por trigésimo año consecutivo (¿Telecinco es el canal más visto? ¡Pero si no lo ve nadie!). No fue hasta la irrupción de la novela picaresca cuando empezó a tambalearse el predominio caballeresco, y el tiro de gracia se lo dio la publicación de una obra que vino a ridiculizar el género de forma magistral, y que encumbró a su autor a la cima no solo de la literatura española, sino de la literatura universal: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Tras el éxito de esta publicación y la humillación que supuso para sus compañeras, la balanza se decantó definitivamente por la novela picaresca.


  De gatos asados y partos múltiples


  La novela picaresca gozó de un enorme éxito porque mostraba una realidad bien distinta y mucho más fiel a la dibujada por la caballeresca: la vida de los cientos de miles de españoles que día a día tenían que ingeniárselas para sobrevivir en un ambiente de miseria. Esta era una realidad mucho más próxima a la mayor parte de la población, privada de los medios y formación para acceder a las artes hasta ahora citadas. Así, cuando hablamos de cultura popular, no cabe hablar de literatura, pintura o arquitectura sino, en el mejor de los casos, de música o gastronomía, que son las artes menores que se pudieron permitir cultivar los de abajo.


  En este sentido, el arte al que con más pasión se entregaron los españoles muertos de hambre fue al arte de sobrevivir, y trataban de hacer su existencia lo más llevadera posible con toda clase de dichos, cantares y poesías, pues si en algo han sido siempre buenos, ha sido precisamente en el verbo. No hay más que recordar los versos que dedicaban a Chièvres, o las ingeniosas composiciones destinadas a las consortes de los Austrias, que veremos más adelante. Canciones y rimas que se convertían en tradición oral que, por cuestiones obvias, no ha gozado del prestigio ni ha llegado hasta nosotros en el estado de conservación de obras como las que hoy podemos ver en museos como El Prado.


  Los humildes también recurrían a bailes, juegos y fiestas de todo tipo. Buen ejemplo de ello eran las romerías, celebraciones de carácter religioso que acababan por convertirse en fiestas salvajes que a menudo desembocaban en una batalla campal. En cuanto a los juegos, la cucaña, las cañas o las cartas hacían las delicias de la mayor parte de la población, especialmente en los períodos en que eran prohibidos. Y, por supuesto, si por algo son conocidos los españoles es por la afición al maltrato animal: durante el Siglo de Oro se inauguraron las primeras plazas de toros en territorio hispano a pesar de los distintos intentos de prohibir la tauromaquia. El más importante de estos intentos en la época vino de parte del papa PíoV, que en 1567 promulgó una bula que condenaba ipso facto a excomunión a todos los asistentes y a todos los príncipes cristianos que celebrasen corridas de toros. Por aquel entonces, FelipeII, que ya vimos que era poco o nada aficionado a los toros, pero que quería llevarse bien con su pueblo, respondió con uno de los argumentos más recurrentes del cuñadismo taurino: «Esta es una antigua y general costumbre destos nuestros Reynos, y para la quitar será menester mirar más en ello, y ansí por agora no conviene se haga novedad». ¿Quién iba a pensar que la Iglesia fuera a ser uno de los mayores detractores de la «fiesta nacional»? Pero no solo los toros eran protagonistas de este maltrato, también había fiestas relacionadas con torturar hasta la muerte a cabras, perros, gansos… Una de las más llamativas, sin lugar a dudas, es la que tenía lugar en Madrid hacia finales del sigloXV y principios delXVI, consistente en matar un gato a cabezazos.


  
    LA RECETA: GATO ASADO


    ¡Hola familia! Hoy os vamos a enseñar a preparar una receta que podréis encontrar en el Llibre de Coch, un libro de cocina del mestre Robert publicado en catalán en 1520: para ello vamos a necesitar aceite, ajo, un trapo de lino y, por supuesto, un gato. Las tres primeras cosas podemos encontrarlas en cualquier sitio, y el gato… quizá en el restaurante chino más cercano nos puedan ayudar. Lo primero que hacemos es coger el gato (ya muerto, claro) y arrancarle la cabeza, pues insiste el autor en que comer esta parte del animal te puede hacer «perder el sesso y juyzio». Lo desollamos y lo limpiamos bien para, a continuación, envolverlo en el trapo de lino y enterrarlo durante un día y una noche. Este paso es fundamental para que el plato salga delicioso. Pasado este tiempo, lo sacamos, lo desenvolvemos y lo asamos bien. Mientras se asa, hacemos una mezcla con el aceite y el ajo, y untamos bien al animal. Cuando esté bien asado, lo retiramos del fuego y lo servimos en un plato grande cortándolo como si «fuese conejo o cabrito».


    ¡Y esto es todo! Ya tenéis un manjar digno de los siglosXV yXVI. Pero la verdad es que no os recomendamos que lo hagáis en casa. Bon appétit!

  


  Otro arte difícil de cultivar por los muertos de hambre era la gastronomía, sobre todo en una época en que la patata y el tomate, ingredientes sin los cuales no se entendería nuestra dieta actual, apenas empezaban a llegar de América. En sustitución de estos, los ingredientes estrella eran el rábano, el cardo o el nabo. Por otra parte, la carne era un lujo al alcance de muy pocos, y los pobres se las tenían que ingeniar recurriendo a todo tipo de recetas, algunas de las cuales sorprenderían sobremanera a nuestro delicado paladar. Y es que si hoy es habitual el cerdo, el cordero o la ternera, por entonces no era extraño encontrar en el plato (según la región de España a la que nos refiramos) rata, lagarto, tortuga e incluso gato (había que aprovecharlo después de matarlo a cabezazos).


  Pero si de sobrevivir hablamos, hay que referirse sin más remedio a la salud: por aquel entonces no todo el mundo se podía permitir acudir al médico (afortunadamente, como veremos a continuación), por lo que cada uno en su casa disponía de remedios caseros que rara vez funcionaban, y siempre se podía recurrir a la superstición y la fe. Y es que la Medicina (con mayúscula), que en siglos pasados, sobre todo gracias a las culturas islámica y judía, había experimentado grandes avances, en el siglo dorado español no gozó del esplendor del resto de artes y ciencias. En aquella época mantenerse alejado de los médicos garantizaba más vidas que las que los propios científicos podían salvar. Ya vimos la facilidad con que se recetaban sangrías, pero si atendemos a los escritos de aquellos siglos, rápidamente nos daremos cuenta de en manos de quién estaban las vidas de los españoles. Comencemos haciendo mención a un fenómeno al que varios médicos y religiosos se refieren, los partos: algunos mencionan a mujeres que dieron a luz a un león o un hombre pez, otros, como el médico Bernardino Montaña de Montserrate en su Libro de anatomía del hombre, cuentan cómo alguna mujer vomitó los restos de un feto por la boca. Sorprendentemente, muchos refieren la historia de una mujer que dio a luz a 365 hijos en un año. Lo genial de este último episodio es que las fuentes difieren totalmente en aspectos fundamentales como quién era ella (según unos, condesa de Holanda; según otros, condesa de Irlanda), o el número de hijos (algunos citan 365, otros 366 y otros, mucho más realistas, solo 160). Hay incluso quien sitúa a CarlosI de España como testigo del acontecimiento.


  Pero si quieres conocer realmente estos fenómenos y las explicaciones que les daban sus contemporáneos, te invitamos a echar un vistazo a la obra de Andrés Ferrer de Valdecebro, El porqué de todas las cosas, escrita en la segunda mitad del sigloXVII. En ella el autor explica, por ejemplo, la razón por la que los indios tienen flujo menstrual, por la que nacen monstruos, o razona que, aunque ya no nacen tantos gigantes como en el pasado, en algunas naciones de Oriente, sus gentes son de «género Gigantéo». Explica incluso que algunos judíos nacen con rabo.


  Pero no seamos injustos, también hubo médicos españoles en este período que aportaron grandes descubrimientos a la historia de la medicina, pero estos fueron convenientemente perseguidos. Tal es el caso de Miguel Servet, que describió lúcidamente la circulación pulmonar, y por ello le llovieron hostias por los cuatro costados: fue perseguido tanto por católicos como por protestantes, y finalmente fue condenado a morir en la hoguera. Por suerte, en esta ocasión la sentencia no fue obra de la Inquisición española, sino de la Iglesia calvinista en Ginebra (Suiza).


  Pero regresemos a la historia tradicional, la que nos habla del Imperio español, de su gloria y esplendor, del lujo de la corte y sus monarcas, y dejemos a un lado los millones de muertos de hambre, los atrasos de la ciencia, los miles de deliciosos gatos y toros muertos. Quedémonos con la pátina dorada que nos dejaron los pintores, escritores, escultores y arquitectos y volvamos ya a la estirpe de los Austrias.


  FELIPE III: CORRUPCIÓN Y UN REY HIPPIE A LA PARRILLA


  El rey al que dejamos páginas atrás yéndose a comer es FelipeIII, probablemente el monarca que mejor encarna la caricatura que de los Austrias Menores dibujamos antes. Y esto a pesar de haber sido bajo su reinado cuando España logra un período de paz y estabilidad del que no gozaba desde hacía años. Pero buena parte de la culpa de esta estigmatización la tuvo su propio padre, FelipeII.


  Según algunos, la desconfianza de Felipe II llegaba a tal extremo que no quiso ni formar a su hijo, no fuera a hacerle sombra y a querer competir con él. Se ve que la experiencia del locuelo de Carlos le había hecho escarmentar, y no quería pasar de nuevo por un trago similar o incluso peor, que acabase como la tragedia de Edipo. Pero esta explicación acerca de la falta de preparación del joven es un tanto estúpida. Otros dan una explicación quizá más razonable: Felipe era el cuarto de los hijos varones de FelipeII y, aunque todos tenían cierta tendencia a la enfermedad (fruto de ese empeño de los Austrias por poner la semillita en una prima o sobrina), él era el que más problemas presentaba. Se trataba de un niño escuchimizado, enfermizo y con el cuerpo plagado de herpes y erupciones. Nadie daba un duro por él. Ante este panorama, FelipeII prefirió invertir todos sus esfuerzos en la educación de su hija mayor Isabel Clara Eugenia, que gozaba de mejor salud y mayor madurez, y todo apuntaba a que el resto de prole la iba a palmar pronto. Isabel acompañó a su padre durante años en sus quehaceres reales, llegando incluso a sustituirlo cuando el achacoso monarca se encontraba indispuesto (que era algo que ocurría día sí y día también en los últimos años de su reinado). Sin embargo, para sorpresa de todos, Felipe enterró a todos sus hermanos mayores.


  Cuando Felipe II asumió que su hijo sería el heredero por delante de Isabel Clara Eugenia, trató de rectificar y recurrió a una serie de cursos acelerados de gestión y administración. El príncipe asistió a ellos con todo el desinterés que le fue posible. Aunque algunos señalan que era poco espabilado («casi en el umbral de la deficiencia mental» según el psiquiatra Francisco Alonso Fernández), todo apunta a que esto no es cierto. En realidad Felipe aprendió a leer y escribir mucho antes que sus parientes, e incluso llegó a dominar lenguajes que su padre nunca habló. Desde niño se le dieron bien las matemáticas y mostró interés por las artes, en especial la música, llegando incluso a cantar y tocar la viola de gamba. Sin embargo, la poca confianza que todo el mundo había depositado en él había acabado haciendo mella en su autoestima, y su inseguridad lo llevó a repudiar los asuntos políticos y dejarlos en manos de otras personas. Tan poca fe tenía en su hijo, que FelipeII ordenó que no ejerciese el poder ejecutivo inmediatamente después de su muerte, sino que durante un tiempo se hiciera cargo un consejo de regencia (aunque se arrepintió y retiró la orden). Quizá temía que durante su reinado se produjeran tres bancarrotas, se destruyese una flota o que Felipe se tirase a su prima, ¡oh, espera! Esto último sí que pasó (acabó con su prima segunda). Incluso llegó a manifestar proféticamente que temía que gobernasen a su hijo, como finalmente ocurrió.


  Llama la atención el contraste: mientras que a su padre todas las inseguridades y desconfianza le habían empujado a hacerse cargo personalmente de todo cuanto podía, a FelipeIII le provocaron una desidia y apatía que le llevaron a desentenderse de todos los asuntos. Así, nos encontramos ante un rey al que todo lo que tuviera que ver con el gobierno se la soplaba bastante, y para cumplir con su labor, pocas horas después de la muerte de FelipeII, escogió a Francisco Sandoval y Rojas, por entonces marqués de Denia y conde de Lerma. No había pasado ni un día y ya había deshonrado la memoria de su difunto padre (aún sin enterrar). Un año después de la muerte del rey, FelipeIII ascendió a Sandoval de conde a duque, y pronto, empleando el lema de una famosa cadena de restaurantes, le dijo «Aquí tú eres el king». Y vaya si lo fue.


  Buen ejemplo de la apatía de Felipe III es la anécdota que se cuenta con relación a la elección de su esposa: consciente de que su hijo sería el sucesor, FelipeII se apresuró a emparejarlo con una mujer que pudiera darle un heredero. Pronto la vista se posó sobre cuatro hijas del archiduque Carlos de Estiria, cuya estirpe era famosa por parir como conejos. De hecho el propio Carlos engendró nada menos que a 15 vástagos. El rey desarrolló una novedosa aplicación, el Tinder Austria Edition (ahora con más endogamia), que consistía en mostrar a su hijo los retratos de las cuatro mujeres para que escogiese una (nada superficial el asunto, amor a primera vista), pero Felipe respondió que mejor eligiera su padre, que a fin de cuentas siempre había demostrado buen gusto. Pereza a la enésima potencia, vaya.


  Sea o no cierta la anécdota, muestra muy bien el carácter del heredero. Pero parece ser que sí que demostró cierto interés por la más bella (bueno, seamos sinceros, por la menos fea) de las cuatro hijas: Margarita. Su padre se pasó por el arco del triunfo su opinión y escogió por razón de edad a Catalina, aunque esta murió antes de que se pudiera celebrar el matrimonio. La siguiente en edad era Gregoria, deforme y con la cara llena de cicatrices. En ese momento Felipe renovó su interés por Margarita, pero su padre volvió a pasarse su opinión por sus reales partes. Afortunadamente para el joven, Gregoria también se ausentó de la vida súbitamente, y al final Felipe pudo casarse con Margarita.


  
    
      LA ANÉCDOTA: LA PRIMERA BODA GAY


      DE LA HISTORIA DE ESPAÑA

    


    La unión entre Margarita y Felipe se celebró en Roma dos meses después de la muerte de FelipeII, haciéndola coincidir con la boda de la hermana mayor del nuevo rey, Isabel Clara Eugenia, con su primo hermano el archiduque AlbertoVII de Austria. Sobre Alberto hay que destacar que había sido arzobispo de Toledo, pero renunció a los hábitos.


    Al estar Felipe III y su hermana de luto en España y haciendo todos los trámites de transición de un monarca a otro, se decidió que la boda se celebrase por poderes, como ya hemos visto en otras ocasiones. Así, la primera unión que se celebró fue la de FelipeIII, representado por el archiduque Alberto, y Margarita de Austria (esta sí personada). A continuación se celebró el matrimonio del propio Alberto (casado dos veces en un día) con Isabel Clara Eugenia, a quien representó el embajador español, el duque de Sessa.


    Ante el altar celebraron su unión el exarzobispo de Toledo y el embajador. Y cuando el papa pronunció aquello de «puede besar a la novia», ante la sorpresa de todos los asistentes, ambos se fundieron en un apasionado beso. Vale, esto último nos lo hemos inventado, por aquel entonces no se decía esa frase (aunque esto no quiere decir que no se besasen, ¿acaso estabas tú allí para desmentirlo?). El caso es que la imagen de dos hombres haciendo todo el ritual debió de resultar chocante en la época.

  


  Tras la boda por poderes, llegó a España Margarita de Austria, que rápidamente se ganó a todos los cortesanos con su carácter afable e inteligencia. Aunque también se granjeó algún enemigo, como veremos. Y al final, la fama de su familia resultó ser real, pues Margarita engendró con Felipe un total de ocho hijos, entre ellos el futuro FelipeIV. Desgraciadamente, el parto del último hijo segó la vida del niño y de la madre semanas después. Pese a que tenía solo treinta y tres años, Felipe no volvió a casarse, rompiendo así una tradición familiar casi más arraigada en la familia que la endogamia.


  Todo el reinado de Felipe III gira en torno a la denominada Pax hispanica, un concepto historiográfico creado por John Elliott y aplicado al período de paz que supuso el gobierno de este rey. Pero hay que ser justos y decir que más que a un empeño real, este pacifismo se debió a un cúmulo de circunstancias y al interés de algunos cortesanos.


  Felipe heredó de su padre y su abuelo una enorme cantidad de frentes abiertos, y el primer paso hacia la paz se dio el mismo año de la muerte de FelipeII, cuando el nuevo rey, con tan solo veinte años, retiró la participación de España en las guerras de religión de Francia a través de la firma de la paz de Vervins en 1598.


  El siguiente frente abierto que no tardó en cerrarse fue el de Inglaterra. País que, tras el fracaso de la Felicísima Armada en 1588, quiso aprovechar su ventaja estratégica lanzando un ataque similar contra las costas españolas y portuguesas al año siguiente. Sin embargo, su fracaso fue igual o incluso más humillante que el de la flota española: 15.000 bajas, 40 buques hundidos o capturados y otros tantos desertores. Inglaterra no logró ninguno de los objetivos que se había marcado, y sin embargo no parece que la historia haya tratado este hecho con el mismo sarcasmo que a la «Armada Invencible». Es más, muchos ingleses dicen aún hoy día «Lis ispiñillis pirdistiis li Irmidi Invincibli». Hijos de puta.


  Así las cosas, el conflicto seguía vivo más de una década después y enquistado de una manera que no resultaba rentable para ningún bando. Como Isabel de Inglaterra y FelipeII lo habían tomado como algo casi personal, no sería hasta la llegada de sus herederos cuando se pusiera remedio. Una vez en el trono de Inglaterra JacoboI decidió que a él, como escocés, la guerra con España ni le iba ni le venía, y además sus consejeros fueron convenientemente sobornados por el duque de Lerma. Por tanto, en 1604 se firmó el tratado de Londres, más interesante para España que para Inglaterra (el señor Soborno debió de ser muy amable).


  Más resistencias ofreció Felipe a firmar la última gran paz. Por entonces en el norte de Europa se habían configurado una serie de Estados, y comenzaban a superar su crisis de identidad, definiendo las fronteras entre Bélgica y Holanda. Hasta ese momento ninguna de las medidas represivas planteadas por la Corona contra los conflictivos flamencos había tenido efecto y, lejos de reducir la rebelión, solo habían conseguido alentarla. Ahora, con el nombramiento del archiduque Alberto como gobernador en los Países Bajos, se había puesto sobre la mesa la posibilidad de negociar una tregua que, llevada al papel, suponía reconocer la soberanía de las Provincias Unidas, algo a lo que no estaba dispuesto a ceder el rey. Pero parece que el monarca ni pinchaba ni cortaba, y la tregua se llevó a cabo igualmente con la firma del archiduque y el consentimiento del duque de Lerma, que presionaron hasta lograr que al fin Felipe firmara la Tregua de Amberes en 1609.


  La tregua en los tres frentes supuso un respiro para la Monarquía Hispánica, que por primera vez en años lograba alcanzar una situación de relativa paz.


  
    OJO AL DATO: LA PAZ MÁS PÍCARA


    A pesar de su fama, este período de paz registró hasta 162 batallas en las que intervino España. Pero, eso sí, de una creatividad y picaresca increíble: en una ocasión la flota española estaba a punto de librar una batalla en un puerto controlado por piratas turcos. Cuando los españoles supieron que además de aquellos piratas se esperaba la llegada de refuerzos turcos, se cubrieron las cabezas con turbantes y cambiaron sus banderas para hacerse pasar por los refuerzos. La trampa surtió efecto, y los españoles lograron sus objetivos pillando por sorpresa a los piratas que los habían dejado entrar al puerto.


    En otra ocasión, en Jamaica, una flotilla inglesa trató de tomar la actual ciudad de Spanish Town, que, como su propio nombre indica, estaba en manos españolas. Los defensores retrasaron el ataque simulando que no entendían al interlocutor inglés que había desembarcado para pedirles que se rindieran. Mientras tanto, dentro de la ciudad habían reunido todo el ganado y, cuando los ingleses desembarcaron y se dirigieron a las puertas, estas se abrieron liberando a decenas de toros y vacas con los cuernos prendidos que cargaron contra los invasores. Desconcertados, los ingleses huyeron despavoridos en un improvisado San Fermín.

  


  Felipe estaba resentido por haber firmado la tregua con los herejes flamencos, deshonrando la memoria de su padre. ¿Quién iba a pagar su frustración? Los judíos ya habían sido expulsados, así que había que fijarse otro objetivo. Total, llevaban cien años sin echar a ninguna minoría, así que se optó por expulsar a los moriscos, firmando la orden el mismo día que se certificó la tregua con las Provincias Unidas. Esta decisión no se había atrevido a tomarla ni su propio padre, que había optado por dispersarlos tras la Rebelión de las Alpujarras. Aunque hubo algunas propuestas más radicales como esclavizarlos, deportarlos a Terranova (Canadá) e incluso expulsarlos de la Península a bordo de barcos desfondados para que no pudieran llegar a la costa, se optó por una expulsión normalita. Aunque la medida contentó a buena parte de la población, pronto se mostró fatal para la demografía y la economía españolas: los moriscos representaban el 4 por ciento de la población total, y en lugares como el Reino de Valencia llegaban al 33 por ciento. Su expulsión supuso un descenso demográfico y una disminución notable de la recaudación de impuestos. Y para colmo, muchos de los moriscos expulsados, sin nada que hacer fuera de su país, se vieron obligados a unirse a los piratas berberiscos, empleando sus conocimientos para lanzar ataques contra las costas españolas. Continuaba así FelipeIII la tradición de su padre de pegarse tiros en el pie, tradición que por otra parte parece que perdura hoy día en la familia real española.


  Mientras todo esto ocurría, en la corte de los Austrias se habían triplicado los gastos en diversión y fiestas. Este aumento no debería suponer un problema para la mayor potencia económica del momento, pero hacía años que las remesas de oro y plata de América llegaban cada vez en menor cantidad, FelipeII ya había declarado tres bancarrotas, y además la expulsión de los moriscos acrecentó el daño a las arcas estatales. También una tremenda epidemia de peste atlántica había causado estragos en la Península al inicio de su reinado, y se había llevado por delante las vidas de unas 600.000 personas entre 1596 y 1602. Por no hablar de la corrupción a la que dedicaremos las próximas líneas, que también mermó considerablemente los ingresos. De forma que lo que hasta entonces se había entendido como un lujo frívolo ahora pasaba a ser todo un insulto a la mayor parte de los españoles: mientras la mayoría de la población pasaba hambre, los reyes se entregaban a todo tipo de celebraciones, bailes, conciertos y juegos. Todos los cortesanos bailaban al son de FelipeIII y su viola de gamba. Y es que el propio Felipe era el primero que dedicaba más horas al día a estos espectáculos, cacerías y demás entretenimientos que a su labor como gobernante, y se dice que llegó a desarrollar una ludopatía. Así que si no había dinero y cada vez eran menos los contribuyentes, la solución estaba clara: exprimir más a los que quedaban, es decir, los muertos de hambre.


  Ese duque del que usted me habla: la Gürtel de los Austrias


  Que la corrupción es tan antigua como el propio ser humano es algo que resulta obvio, sin embargo, pocas veces se ve una trama administrativa del calado de la que el valido de FelipeIII, el duque de Lerma, llevó a cabo durante este período. Lerma montó la trama Gürtel de la modernidad española, aunque eso sí, el premio gordo no se repartió tanto como con los ERE o las «tarjetas black», los beneficios recayeron en un círculo reducido en torno a su persona.


  Lerma procedía de una familia que se había especializado en el cuidado de los locos de la familia real: sus ancestros habían cuidado de Juana la Loca o el príncipe Carlos, entre otros. Desde luego no se les pegó la locura, pero el duque estaba dispuesto a llevar a cabo alguna para cobrarse los servicios prestados. Pero tampoco se puede decir que sus acciones fueran una sorpresa, pues se le veía venir de lejos: algunas personalidades advirtieron a FelipeII de los peligros de mantener a tal personaje cerca del futuro rey, y le recomendaron que lo enviase lo más lejos posible. FelipeII le ofreció un virreinato en América, pero Lerma, a pesar de lo beneficioso del cargo, lo rechazó y en su lugar aceptó el de Valencia, que quedaba más cerca, le permitía seguir trabajándose al joven y, además, dicen que te regalan trajes.


  Ya indicamos cómo el meteórico ascenso de Lerma estuvo estrechamente vinculado al del propio rey desde el mismo momento de la muerte de FelipeII. En pocos años fue designado sumiller de corps, lo que le daba el privilegio de dormir en la misma estancia que el rey (si juntaban o no las camas y las fiestas de pijamas, ya no las contemplaba el cargo). Poco a poco el duque fue acumulando una cantidad de cargos y competencias que hasta entonces nunca se había visto en manos de una persona que no fuera el rey, hasta que de facto Lerma gobernaba más que el propio monarca.


  Que su proceder no iba a ser en pro del pueblo español lo dejó claro desde que entró por la puerta, pues inmediatamente empezó a copar la corte con parientes suyos: hermanos, primos, hijos, sobrinos y un cuñado (que nunca falte). Por tanto, no es extraño que pronto se formasen dos bandos bien definidos: por un lado el de la familia y amigos de Lerma, y por otro el de sus detractores, encabezados por la reina Margarita. La esposa del monarca nunca tragó al duque, y motivos no le faltaron, pues su séquito estaba integrado por tres hijas, dos nueras y otras tantas sobrinas suyas. Hasta el moño estaba la reina de tropezar con una Lerma a cada paso.


  También en el bando de los enemigos del valido estaba el Consejo de Estado, integrado por los grandes de España, pero Felipe no lo podía saber, ya que solo asistió a 22 de las 739 sesiones que se celebraron entre 1600 y 1618. Sin embargo, el duque supo mantener a raya al Consejo por medio de sobornos y favores. Fue así hasta que el rey reaccionó y comenzó a atribuir nuevas responsabilidades al Consejo, acrecentando su poder en relación con los reinados de los Austrias Mayores.


  Con todo, Lerma amasó una fortuna que a su salida del gobierno ascendería a tres millones de ducados (traducido a euros equivale a un montón obsceno de pasta). Todo esto fue posible gracias a estratagemas, expropiaciones y venta de cargos, aunque su gran negocio fue el pelotazo urbanístico (quizá aprendió en la gran escuela valenciana) que supuso el viaje de ida y vuelta de la corte.


  En 1601 decidió mudar la capital del reino a Valladolid tras sugerir que Madrid no gozaba de las condiciones higiénicas necesarias para acoger a la corte. Ante esto, ambas ciudades plantearon sus candidaturas olímpicas, ofreciendo incluso el Ayuntamiento de Madrid generosos sobornos, pero Lerma optó por el traslado a la ciudad donde casualmente había comprado varios edificios. La mudanza elevó el precio del suelo vallisoletano, conllevando enormes beneficios para quienes pusieron a la venta propiedades, entre ellos (¡oh, sorpresa!) el propio valido.


  La corte se instaló allí impidiendo la entrada de mendigos, vagos y cortesanos (valga de nuevo la redundancia) que no fueran estrictamente necesarios. Aunque sí se autorizó la instalación de artesanos y prostitutas, porque sí eran necesarios. Así, la ciudad acometió una serie de reformas para dar cabida a las 40.000 personas que se mudaron allí. No llevaban ni cuatro años en Valladolid cuando el duque de Lerma sugirió que quizá la ciudad no gozaba de demasiada salubridad. Misma excusa, y mientras tanto el valido se dedicó a comprar grandes extensiones de terreno en Madrid. En 1605 se emprendió el regreso de la corte, elevando otra vez los precios de la capital y beneficiando de nuevo al corrupto duque. Valladolid quedó arruinada, plagada de edificios a medio construir y sin fondos para poder hacer frente a las obras de ampliación emprendidas. En definitiva, el mismo escenario que hoy podemos encontrar en un sinfín de ciudades españolas.


  Para cuando la situación pasó a ser insostenible y muchas voces denunciaron las prácticas del cabrón del duque, Lerma rogó al papa que le nombrase cardenal, pues los religiosos gozaban de inmunidad y así se podría librar de responder por sus fechorías. El papa accedió al aforamiento y en Madrid se cantaron coplas en los siguientes términos:


  
    Para no morir ahorcado,


    el mayor ladrón de España,


    se viste de colorado.

  


  Aunque el cargo de cardenal no era compatible con muchos de los que ostentaba, Lerma trató de continuar asistiendo al rey, pero, al fin, en 1618 fue apartado de la corte, comunicándole el propio rey que había perdido su confianza. En su lugar colocó a quienes habían pasado por ser los mejores socios en los negocios del duque, pero que a la postre se convirtieron en sus mayores competidores para labrarse su propia trama delictiva: el inquisidor Luis de Aliaga y el propio hijo de Lerma, el duque de Uceda.


  En los últimos años de su reinado, Felipe III corría por la corte diciendo que él había destapado la Gürtel, y haciendo pagar los platos rotos a actores secundarios de la trama. Tal fue el caso de Rodrigo Calderón, colaborador de Lerma que fue acusado de varios delitos y condenado a muerte. En mitad del proceso, el propio Calderón corrió a Valladolid a destruir todos los documentos que pudieran incriminarle a él y a sus compañeros (entonces se destruían papeles, no discos duros), pero eso no le libró de la ejecución (hoy sí te libra).
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      Duque de Lerma: salvado por la gracia de Dios

    

  


  La personalidad apática del rey y la corrupción sin límites de su valido han ensombrecido este reinado hasta tenerlo entre los peores de la historia de España, pero no es así. El período de paz que supuso el reinado de FelipeIII permitió ganar en estabilidad y reordenar la economía, logrando incluso una ligera recuperación tras la bancarrota de 1607. Además, abandonó la senda del absolutismo que había emprendido su padre, dotando de más poder a otras instituciones, y tras la destitución de Lerma trató de poner límites a los ministros. Si ahora se habla de un período de crisis no es porque antes no hubiera existido tal cosa, pues ya vimos la incapacidad para evitar las bancarrotas bajo el reinado de FelipeII, es simplemente que en ese momento comenzaba a asumirse la situación agravada por el paso del tiempo (la herencia recibida). De hecho, muchos historiadores señalan que el fallo de la política imperial española venía de mucho tiempo atrás, al involucrarse en guerras que le eran ajenas sin obtener nunca rentabilidad de ellas y sin dejar tiempo para tomar un respiro, reorganizarse y aprovechar mejor los recursos que llegaban desde América, y los peninsulares, que tampoco eran moco de pavo. El reinado de FelipeIII parecía haber identificado estos problemas, sin embargo, hacia el final de sus días, volvió a entrometerse en un conflicto para socorrer a Austria en contra de Bohemia y los protestantes: la Guerra de los Treinta Años.


  Y es que en los últimos años de su reinado, a Felipe le había entrado una extraña sensación de arrepentimiento que lo había tornado supersticioso y mucho más piadoso. Decidió dejar a un lado los juegos y las fiestas y dedicarse más a la oración. De hecho se convirtió en la típica señora que con la edad comienza a creer en los chakras y a practicar yoga. Tanto es así, que se dice que llegó a tomar decisiones basándose en ciclos lunares y en la posición de los astros. Lo bueno es que esta fase de su vida le llevó a tratar de tomar un poco más las riendas del gobierno. A buenas horas mangas verdes: para cuando inició esta revolución personal, él no lo sabía, pero le quedaban cuatro siestas. Enfermó en 1621, y los curas le metieron en la cama la momia de san Isidro, a ver si durmiendo con el cadáver putrefacto mejoraba (después intentarían lo mismo con su hijo, pero este, por lo que fuera, declinó la propuesta).


  Si antes enseñamos cómo cocinar un gato asado, ahora vamos a aprender otra receta no menos suculenta, la del monarca a la parrilla. Toma nota, porque vamos a necesitar un rey desidioso, un estricto protocolo y un duque ausente. El resto lo hará el fuego. Una noche se encontraba el rey postrado en cama a causa de su edad (ojo, que tenía cuarenta y dos) y los achaques, sin percatarse de que estaba demasiado cerca de un brasero encendido. Las normas de protocolo en la corte eran muy estrictas, así que cuando comenzó a sentir calor no sabemos si reprimió su deseo de llamar para que lo alejasen o si su enfermedad le impedía alzar la voz. Muy pocos tenían permiso para acceder a aquella habitación, y tan solo un cortesano que pasó por allí propuso alejar el brasero, pues el rey se estaba chamuscando. Es aquí donde encontramos el problema, ya que solo una persona tenía permiso para llevar a cabo aquel ritual: el duque de Uceda, que había heredado el privilegio de dormir junto al rey, y en aquel momento se encontraba ausente. Para cuando se pudo alejar o apagar el brasero, ya se olía a monarca asado por todo el palacio, y el rey experimentaba unas altísimas fiebres que agravaron la infección bacteriana que sufría desde tiempo atrás, la erisipela. El rey se hizo a la parrilla esa noche, no lo salvó ni la momia de san Isidro, pero ya había otro Felipe calentando en la banda para cogerle el testigo.


  FELIPE IV: ESTE REY NO ES MI PADRE


  Felipe IV es el rey que mejor se ha salvado de la quema que de los Austrias Menores ha hecho la historiografía tradicional, que se refiere a él como el Rey Planeta. Sin embargo, tampoco es cierta la idea de que fuera un rey especialmente bueno, ni un cuerpo celeste de excepción. De hecho este monarca es la personificación de esa recurrente idea de «la historia se repite», pues a lo largo de su reinado vas a poder identificar la repetición de ciertos patrones, pero solo los malos, no vaya a ser… No es que nosotros compartamos esta idea de una historia cíclica, pero no podemos ignorar estos paralelismos, y además, no engañemos a nadie, la Historia Moderna es rematadamente aburrida y se repite más que el ajo. Pero no temas, solo faltan unos doscientos años desde este punto para que acabe (aunque España no dejará de oler a ajo).


  Recordemos que Felipe IV había nacido de la unión de FelipeIII con su prima segunda, Margarita de Austria, así que los Austrias estaban creando una salsa de genes defectuosos que no recibía aliño ni respiro, y que pronto acabaría por envenenar a la dinastía. Así, no es extraño que desde jovencito el propio Felipe se mostrase fanfarrón, caprichoso y muy prepotente, poniendo en entredicho su capacidad para ser rey (aunque… ¿no es así precisamente como es un rey?). Sin embargo, no se trataba de un hombre estúpido, era tan inteligente como lo fue su padre, y como le ocurrió a él, su reinado no estuvo marcado por sus acciones sino por las de su valido, que en este caso fue el conde-duque de Olivares, Gaspar de Guzmán y Pimentel Ribera y Velasco de Tovar. Ahí es nada. Como su nombre es jodidamente largo, en las próximas líneas nos referiremos a él como conde-duque o como Olivares.


  El conde-duque adelantó por la derecha sin que nadie se lo esperase a los que hasta entonces habían controlado el cotarro: Uceda y Aliaga. Durante los últimos años del reinado de FelipeIII, Olivares ya había preparado el terreno y había advertido a los dos chupópteros que ojito con él. Pero todo el mundo se tomó a broma a este personaje que había pasado inadvertido, incluso cuando el día de la muerte de FelipeIII, en 1621, sin esperar a que se enfriase el fiambre, declaró que ya era todo suyo. Y así fue, lamiendo culos se fue abriendo paso y el mismo mes de la muerte del monarca, antes de que Uceda y Aliaga pudieran mediar palabra, fueron desterrados. Tampoco es que Olivares viniera de la nada, antes había sido rector de la Universidad de Salamanca, pero supo labrarse un futuro mejor a base de comerle la oreja al rey y lo que no es la oreja a su influyente prima Inés de Zúñiga y Velasco, con la que forjó una alianza que lo catapultó a las altas esferas.


  ¿Pero cómo llega uno a ser el valido del mismísimo Rey Planeta? Sencillo: siendo su proveedor oficial de sexo. ¿Lo qué? Pues eso, que desde que el exrrector tuvo acceso al rey, se ganó el favor real concertando citas entre el monarca y mujeres de distinto oficio y condición social. De hecho, desde el momento en que FelipeIV se prometió con Isabel de Borbón, Olivares logró que los reyes se instalasen en El Pardo, donde pudieron hacer uso y disfrute de su matrimonio sin ser molestados. A Felipe le gustó tanto la experiencia que desarrolló una posible ninfomanía y dedicó el resto de su vida a coleccionar compañeras de cama, y en esto el conde-duque fue su mejor aliado. Pero ya volveremos a este asunto más tarde. El caso es que durante los primeros meses de reinado, el valido había sido Baltasar de Zúñiga, el tío de Olivares, al que él mismo había aupado. Pero su repentina muerte hizo que el rey concediese al conde-duque el título de grande de España y que ocupara su puesto en 1622 para que el joven Felipe pudiera seguir dedicándose a lo que más le gustaba: follar.


  En muchos aspectos la historia guarda un mejor recuerdo de este valido que del duque de Lerma, y no es para menos. Olivares no pretendía, como Lerma, suplantar al rey, sino asistirle, como muestran las continuas correspondencias entre ambos (buen ejemplo son sus memoriales). Si robó (cosa que seguro que hizo, a juzgar por cómo creció su fortuna), supo hacerlo sin que fuera tan evidente, y además supo diagnosticar mejor que Lerma los males que padecía el imperio. Pero un buen diagnóstico no garantizaba poder curar al paciente.


  Lo primero que diagnosticó Olivares fue una gran crisis política y económica que empezaba a sacudir los cimientos del Imperio español. Pero tampoco hacía falta ser un lince para darse cuenta de eso. Hacía ya algún tiempo que el prestigio de España se mantenía relativamente intacto gracias más a su leyenda que a una realidad. Es cierto que aún durante el reinado de FelipeIII conservaba el mayor ejército del planeta, y que continuaba siendo la mayor potencia económica, con unos recursos difícilmente comparables a los del resto de países. Sin embargo había perdido su capacidad de intervención, y su imagen se había visto dañada tras los años de paz, la hegemonía en esta época era como una serie de televisión americana: el más popular del insti era el abusón, y el pacifismo no estaba bien visto. Y es que, hasta cierto punto, frente a la Leyenda Negra que ya vimos, se había creado una hispanofilia presente en buena parte de los católicos del momento. Hasta entonces España había basado su hegemonía en su imagen de defensora de la fe católica, y muchos fieles sentían al Imperio como un poder más allá de lo territorial y lo político, despertando un sentimiento común tanto en campesinos castellanos, como en nobles irlandeses o en samuráis cristianos japoneses. Pero esta imagen empezaba a quebrarse con el avance de la otra gran potencia emergente (y también católica) del momento: Francia. Sí, sí, ese país que estaba en la mierda hasta hace nada. España se estaba convirtiendo en un Estado más que debía negociar con sus rivales para frenar el despegue francés. Y aunque Olivares se hubiera dado cuenta de ello y tratase de remediarlo, llegaba tarde.


  Así, el proyecto con que el conde-duque se presentó ante el rey fue con el de recuperar la política de FelipeII. Esto complació enormemente a FelipeIV, que se veía a sí mismo como heredero de la dignidad de su abuelo. Sin embargo carecía de buena parte de sus habilidades y, a la hora de la verdad, lo que realmente preocupaba al Rey Planeta era estrenar a una chica nueva cada día, más que declarar una guerra o intervenir en tal o cual lugar. De esta manera, todas estas decisiones quedaron en manos del conde-duque, defensor de romper con la aburrida política de pacificación y pasar a la acción para volver a robar el bocadillo a los demás países en el recreo. Por tanto, la primera medida fue redoblar esfuerzos en el único conflicto que había comenzado FelipeIII, la Guerra de los Treinta Años.


  Derecho a decidir y un inglés en el sofá


  Ya vimos que la guerra en el norte de Europa había comenzado el mismo año de la muerte de FelipeIII, en 1621, al finalizar la Tregua de los Doce Años, que había supuesto el reconocimiento de la independencia de las Provincias Unidas. Entonces estos territorios quedaron a cargo del matrimonio del archiduque Alberto e Isabel Clara Eugenia. Sin embargo, lo que no supo conservar la Monarquía Hispánica le fue devuelto gracias a la enorme flor en el culo de los Austrias. Isabel Clara Eugenia murió sin descendencia, por lo que los derechos sobre aquellos territorios regresaron a la Corona española. Y maldita la gracia que esto le hizo a los holandeses después de tantos años luchando por sus sueños, así que no dudaron en ser los primeros en tomar de nuevo las armas. Además, se aprovecharon de la paz que supuso el período anterior para establecer relaciones diplomáticas con poderes que pudieran ayudarles una vez retomado el conflicto. Tanto es así que llegaron incluso a ganarse el favor de Japón (que seguramente ni FelipeIV ni su valido tenían mucha idea de por dónde quedaba), llegando a colaborar con los japoneses en la persecución a los jesuitas instalados en el país del sol naciente. Japoneses y holandeses hicieron sushi con los católicos, crucificando y expulsando a miles de ellos.


  Nipones y católicos muertos al margen, lo que está claro es que las alianzas dieron sus frutos, y un conflicto que podía haberse resuelto en cuatro siestas, acabó durando treinta años gracias a la intervención de Suecia, Dinamarca, Noruega, Rusia, Francia, y algunos principados alemanes que tenían ganas de sacar tajada. Vamos, toda una guerra mundial durante la cual España tuvo que echar mano de sus grandes estrategas y tercios. Uno de los mejores ejemplos de estos generales fue Ambrosio Spínola, un genovés al servicio de España que logró una serie de grandes victorias en Flandes e Italia.


  Parecía que España mantenía la gloria pasada, y el año clave fue 1625, cuando, sin que el resto del mundo lo esperase, tuvo lugar una serie de espectaculares victorias españolas: Spínola logró la rendición de Breda (retratada por Velázquez), don Fradrique de Toledo cruzó el Atlántico con la mayor flota que hubiera realizado esa travesía y recuperó algunas colonias portuguesas perdidas contra Holanda durante el reinado de FelipeIII, y se repelieron los ataques a las posesiones españolas llevados a cabo por ingleses y holandeses. Pero todo esto fue flor de un día…


  A pesar de estos éxitos, la Corona no supo obrar en consecuencia, y el mejor ejemplo de ello fue el propio Spínola, al que los servicios le salieron muy caros. Dilapidó su fortuna personal sin obtener recompensa a cambio, y encima le costó su propia vida. Si lo llega a saber, en lugar de general se hace pizzero. Y es que Spínola nunca llegó a hacer buenas migas con el conde-duque, que lo miraba con recelo. Cuando en el contexto de esta guerra, las tropas alemanas consiguieron entrar en Mantua, la hasta ese momento exitosa carrera del genovés cayó en desgracia. Olivares vio la oportunidad para cesarlo, lo que le provocó una honda depresión que le llevó a enfermar y morir poco tiempo después. Así perdió España al que para muchos fue el mejor comandante del sigloXVII, y se confirmó también la costumbre española de dar por culo al que lo hace bien y premiar al que lo hace mal. Poco ha cambiado al respecto nuestro país, solo hay que ver nuestra forma de votar.


  Al final la paz con los Países Bajos y el resto de implicados en la guerra llegó en 1648 a causa del desgaste de años de conflicto y la imposibilidad de continuar con ese despropósito, por lo que se acordó la firma del Tratado de Westfalia, que suponía el reconocimiento de la independencia de Holanda. Tanta guerra para al final no sacar nada. Además, la firma de este tratado fue para muchos el indicador de la pérdida de hegemonía por parte de España, y el ascenso de nuevas potencias, especialmente de Francia. Parecía que los franchutes le estaban cogiendo el gusto a eso de ganar alguna batalla e ir de mafias, y siguieron la guerra por su cuenta, logrando retrasar la paz hasta 1659, con el Tratado de los Pirineos. Francia se regodeaba así en la agonía española y hacía más sangre, obligando a firmar unas condiciones que no se habían contemplado en el anterior tratado.


  
    LA CURIOSIDAD: LA GUERRA QUE AÚN LIBRA ESPAÑA CONTRA HOLANDA


    Efectivamente la paz con Holanda se firmó en 1648, pero una de las provincias holandesas, Zelanda, se negó a ceder y firmar el acuerdo con el «muy católico reino peninsular» por considerarlo una «unión con el anticristo», de forma que oficialmente la guerra continuó entre España y Zelanda.


    Sin embargo, el conflicto cayó en el olvido y ninguna de las dos partes volvió a realizar ataque alguno. No se volvió a hablar del tema hasta 1993, cuando el gobernador de Zelanda declaró su «intención de reanudar las negociaciones de paz […] ahora que las tensiones pertenecen al pasado». Incluso se invitó al embajador español en La Haya a un recorrido «amistoso» por la región, pero tal encuentro nunca tuvo lugar. A día de hoy no tenemos constancia de que tal paz se haya firmado, así que oficialmente seguimos en guerra con esa provincia de los Países Bajos. Pero que no cunda el pánico, Zelanda tiene cuatro veces menos habitantes que la Región de Murcia, y nosotros tenemos a Arturo Pérez-Reverte, que nos puede servir de Alatriste llegado el caso.

  


  Como decimos, con Francia la relación tampoco fue mejor que con Holanda a partir de 1635, cuando intervino en la guerra del lado de los protestantes flamencos, decantando la balanza a su favor a partir de entonces. Buen ejemplo de ello fue la batalla de Rocroi, donde los tercios españoles sufrieron una derrota que tradicionalmente se tiene como la fecha de su final. Sin embargo, los tercios aún estaban frescos y les quedó gas para algunas victorias, pero desde luego ya no tenían tanta fuerza y pronto acabarían por desaparecer del mapa.


  En todas partes cuecen habas, y en el país vecino existía otro personaje que mandaba más que el propio rey, y en este caso tenía un halo muy siniestro: el cardenal Richelieu. Tal vez lo recuerdes como el malo de los mosqueteros (o de los Mosqueperros, según la edad que tengas). Pues bien, quédate con esa idea de él, porque en realidad fue un villano de película y desde su llegada al poder en 1622 se le cruzaron los españoles y dedicó buena parte de su gobierno a hacerles la vida imposible. A su muerte le sucedió otro cardenal, Mazarino, que continuó la política hostil hacia España pero no protagonizó una serie de dibujos de éxito. Esta inquina no era extraña, pues, como ya dijimos, Francia se perfilaba ya como la candidata a relevar a España como potencia hegemónica.


  Más extraña fue la relación con Inglaterra: ya vimos que durante el reinado de JacoboI ambas potencias fueron coleguis. No obstante, todo se enrareció por culpa del díscolo hijo de Jacobo, Carlos. Siendo este aún príncipe, viajó de incógnito (con barba postiza e identidad falsa) de Inglaterra a España para conocer a la hija de FelipeIV, con la que algún día preveía que se casaría. Pero ese matrimonio era algo que aún estaba en negociación y que el conde-duque cada vez rechazaba más. La visita sorpresa del mismísimo heredero alumbró un breve instante los ojos de Olivares, convencido de que eso significaba que el futuro rey de Inglaterra estaba dispuesto a convertirse al catolicismo, pero no era así. «¿Entonces qué mierda pintas tú aquí?» o algo parecido debió de preguntar el valido, a lo que el príncipe respondió que conocer a su futura esposa y agilizar las negociaciones. Sin embargo, ni Olivares quería facilitar el enlace, ni el rey Jacobo parecía ya interesado. Había paz entre los dos países, sí, pero tampoco había que pasarse. Y mientras el conde-duque ponía trabas y excusas tales como que estaban a la espera de que el papa autorizase el matrimonio entre una católica y un protestante, rezaba y rogaba para que el pontífice lo rechazase.


  Se instaló en Madrid una temporada que a la corte se le antojó larguísima. Y eso que la pareja no se enamoró sinceramente, todo lo contrario, la princesa no quería tocarlo ni con un palo. Sin embargo, Carlos parecía haberse empapado de los arcaicos valores de la novela caballeresca, y estaba dispuesto a sacrificarse por el que creía su deber. A pesar de los mareos diplomáticos y burocráticos a los que sometieron al quijotesco príncipe, este esperaría cuanto hiciera falta. El inglés se convirtió en el pesado que se te instala en el sofá y no puedes sacar ni con espátula.


  Las negociaciones se endurecieron y los españoles cada vez planteaban más líneas rojas, al final el príncipe cedió a todo, incluso a la conversión. Eso pilló por sorpresa a todo el mundo, pues nadie esperaba que el gilipollas llegase a ese punto. El papa concedió entonces el permiso, pero murió poco después, así que hicieron creer al protestante que la tradición católica obligaba a esperar a que el nuevo papa concediese una nueva dispensa.


  Al fin, el motivo más nimio logró desalojar al príncipe okupa: poco a poco habían ido llegando cortesanos ingleses al servicio del príncipe y surgieron roces entre estos y la población española. Quizá no eran muy distintos a los hooligans que hoy día dejan Madrid hecho un solar. El caso es que el conde-duque exigió a Carlos que llamase al orden a sus compatriotas, lo que sentó mal al príncipe, que, indignado, decidió abandonar el país y continuar las negociaciones desde Inglaterra. De camino al puerto salió de su fantasía caballeresca y fue consciente de los engaños y mareos a los que le habían sometido. Cayó por fin en la cuenta de que el matrimonio que le había retenido en España durante meses nunca se celebraría y juró venganza.


  Carlos heredó de su padre el reino de Inglaterra en 1625 e inició una política de acercamiento a Francia, llegando a casarse con la hija del rey, aunque para ello tuvo que aceptar unas condiciones similares a las impuestas por España. Pero estaba dispuesto a pasar por un calzonazos real con tal de llevar a cabo su vendetta. Sin embargo se pegó un hostiazo importante: metió a Inglaterra en la Guerra de los Treinta Años, y lanzó un nuevo ataque contra Cádiz que resultó ser un fracaso total. Carlos decidió ocultar la magnitud del desastre al parlamento inglés, y reclamar más fondos para continuar la guerra, pero los parlamentarios pidieron explicaciones y se negaron a soltar un duro. Carlos disolvió entonces el parlamento, provocando así la Revolución inglesa que le costó la cabeza (aunque todo parece indicar que la tenía perdida desde hacía tiempo). Al fin Inglaterra se vio obligada a firmar la paz con España y abandonar su participación en la Guerra de los Treinta Años.


  
    EL PERSONAJE: LA MONJA ALFÉREZ


    Existió en esta época un personaje digno de la más estrambótica novela de aventuras: Catalina de Erauso, una monja que, cansada de su vida en el convento, decidió abandonar el hábito, vestirse de hombre y labrarse su propio destino. Se enroló en el ejército y marchó a América, donde sobrevivió a un naufragio y luchó como el más (o la más) valiente de los soldados. Sus méritos le valieron el ascenso a alférez, pero su vida estuvo marcada por las huidas. En unas ocasiones huía de la justicia por las frecuentes riñas callejeras en que se veía involucrada, en otras de mujeres que se habían enamorado de ella creyéndole un hombre. Llegó incluso a estar en el patíbulo, sentenciada a muerte, pero los ruegos de una mujer que le había ofrecido la mano de su hija le hicieron ganarse el indulto.


    Al final, herida en un nuevo tumulto, se refugió en el obispado de Cuzco, donde, descubierto su sexo, el obispo redactó estupefacto un informe y pidió a Catalina que lo llevase en mano a Madrid. El mismísimo FelipeIV quiso recibir a la mujer tras leer el informe, y declaró que ojalá hubiera más soldados tan valientes como ella. A petición suya, el rey redactó una recomendación y una solicitud al papa para que le permitiese seguir vistiendo de hombre. El pontífice accedió y la monja alférez embarcó de nuevo a América con el nombre de Antonio.


    Esto puede parecer totalmente inverosímil, pero así aparece en la obra Historia de la Monja Alférez, supuestamente escrita por ella misma poco antes de morir y publicada por primera vez en 1829.

  


  Regresamos a Madrid, donde en 1630, FelipeIV había emprendido las obras de construcción de un nuevo palacio real en lo que hoy es el parque del Retiro. Lo que no sabía el rey era que tantos años de política imperial y de pensar más en el bienestar de los soberanos que en que las cosas funcionasen dentro de las fronteras habían hecho mella en los dominios peninsulares: los reyes iban muy bien, borrachos como cubas ¿y qué? Pero estaba a punto de estallar el obús. En 1640 parece que todas las regiones españolas se pusieron de acuerdo para rebelarse porque el conde-duque trató de llevar a cabo una política de unificación y centralización de los distintos reinos bajo una Corona española que aliviase la carga de Castilla e hiciera más eficiente al país. Esta era un reivindicación que desde hacía tiempo venían haciendo unos pensadores llamados arbitristas, con los que Olivares compartía muchas ideas. La primera medida fue imponer una política fiscal común a todo el territorio, trasladando la fiscalidad castellana al resto de regiones. Por entonces Castilla cargaba con el 73 por ciento de los gastos imperiales, Portugal el 10 por ciento, Nápoles el 5 por ciento, Aragón el 1 por ciento… La segunda medida fue crear la Unión de Armas, que suponía que todos los reinos y señoríos aportarían dinero y hombres a la defensa de la Monarquía Hispánica. «O follamos todos, o la puta al río», planteó el conde-duque. Y al final la puta se mojó. A algunos territorios no les gustaron estas medidas, que fueron el detonante de una serie de rebeliones.


  La primera de ellas era de prever desde un punto de vista actual: Cataluña. A su negativa a participar en la Unión de Armas se sumó el hecho de la entrada de tropas castellanas e italianas destinadas a combatir a Francia en el Rosellón. La presencia y los atropellos cometidos por estas tropas llevaron a una situación de confrontación con el campesinado catalán (els segadors), que tomó las armas en el Corpus de Sangre, e inició una revuelta durante la que fue asesinado el virrey. Las élites y las autoridades catalanas aprovecharon la situación e iniciaron un procés de desconexión entre Cataluña y el gobierno de FelipeIV, llegando incluso Pau Claris a proclamar la República catalana. Pero solo una semana después se les pasó el republicanismo y decidieron nombrar al rey de Francia conde de Barcelona y ponerse bajo su protección. ¡Madre mía, si hubiera existido el Tribunal Constitucional!, ¡o si Fernando el Católico hubiera levantado la cabeza: sus súbditos entregándose a Francia, su mayor enemigo!


  La otra gran rebelión fue la de Portugal. La imposición de la nueva política fiscal y de la Unión de Armas se sumó al daño que la guerra contra los holandeses causaba a las colonias portuguesas, así que la nobleza salió por la tangente y coronó rey al duque de Braganza con el nombre de JuanIV.


  Se sumó al asunto Andalucía, que trató de proclamar un reino propio mediante una conspiración que implicó a familiares del propio conde-duque. Pero la idea de montar su propio cortijo no contó con respaldo popular, así que fracasó al poco de empezar. Por su parte, también Aragón se dejó llevar por los aires independentistas catalanes y trató de desconectar también y proclamar rey al duque de Híjar. Sin embargo esta revuelta fue resuelta rápidamente, pues solo implicó a la alta nobleza, y tampoco contó con un apoyo popular importante. Incluso Vizcaya inició su propia rebelión. La cosa se había ido tanto de las manos que otras zonas como Galicia amenazaron alegando «que tienen cerca a Portugal». Pero la rebelión gallega fue fiel a su estilo, y al final se quedó a medio empezar.


  Para apagar los fuegos sureños, tropas que iban camino de Portugal tuvieron que desviarse a Andalucía. A ver si con la tontería perdieron Portugal por culpa de los andaluces… resuelta la situación en Andalucía y Aragón, FelipeIV tenía abiertos, además de los frentes en el exterior, los de Cataluña y Portugal, pero no había recursos suficientes para salir victorioso de todos. Así, al referirse a este momento histórico, suele ser recurrente el cuñadismo de decir que el rey tuvo que elegir entre Cataluña o Portugal, y que se equivocó. Al final se priorizó Cataluña, y para cuando se resolvió la situación, era tarde para recuperar Portugal. Se perdió entonces la unión ibérica hasta nuestros días. ¿Eligió bien FelipeIV? Con Portugal habría dispuesto de un mayor imperio colonial, con Cataluña de pan tumaca; con Portugal habría tenido a Saramago, con Cataluña a Arcadi Espada; con Portugal las Azores, con Cataluña Salou y sus guiris. Decide tú, sin condicionantes.


  Portugal no sería el único territorio que a partir de entonces perdería el Rey Planeta, de hecho llegó a sentenciar Quevedo que dicho rey era como los agujeros, «más grande cuanta más tierra le quitan». Siempre certero Quevedo. Llegada esta desastrosa situación que ponía en jaque tanto la política interior como la política exterior, FelipeIV depuso al conde-duque, dejó a un lado su proyecto centralista y pactó con los nacionalistas. Como había ocurrido con la esposa de FelipeIII, la reina Isabel, también conspiró contra el valido de su marido, y aquella defenestración no la contentó, así que presionó hasta lograr que fuera desterrado a Toro (una especie de Sibera española, al parecer). Olivares se sumió entonces en una profunda depresión que acabaría haciéndole desear la muerte. Finalmente, su deseo se cumplió en julio de 1645.


  A su salida del gobierno, fue sustituido por su propio sobrino, Luis Méndez de Haro, que trató de llevar a cabo una política orientada a resolver la situación interior, logrando poner fin a la insurrección catalana, y una política pacifista de cara al exterior. En 1659 el monarca decidió sacudirse la pereza y hacer lo que le toca a un rey: reinar. Él mismo se hizo cargo del gobierno, pero ya quedaba poco tiempo.


  País de hipócritas, cornudos y reyes ninfómanos


  Seguro que alguna vez has oído eso de «nunca digas de este agua no beberé ni este cura no es mi padre». En el período al que aquí nos referimos ciertamente había menos motivos aún para negar ser hijo de un cura, pero quizá igual de probable era ser hijo de FelipeIV. Son muchos los historiadores actuales que le atribuyen, además de los 12 hijos legítimos, un total de entre 20 y 40 hijos bastardos. Incluso el padre Flórez en el sigloXVIII le adjudicó entre 30 y 60 vástagos no reconocidos. Ya dijimos que la historia se repite durante el reinado de FelipeIV y, como ya ocurrió con CarlosI y Juan de Austria, uno de los bastardos de este fue reconocido como Juan José de Austria, quien, como el de Lepanto, también salió más espabilado y apañado que los hijos legítimos del monarca.


  Y es que ya hablamos de cómo en su juventud el conde-duque proveía al rey de mujeres con las que experimentar los placeres de la carne, pero esa costumbre nunca terminó. A FelipeIV le encantaba acercarse a los corrales de comedias oculto tras celosías e identificar a las actrices más bellas para continuar el espectáculo en la cama tras la obra. El mejor ejemplo es el propio Juan José de Austria, hijo de La Calderona, una famosa actriz del momento que, tras una aventura con el rey, fue enclaustrada en un convento. El propio Olivares creó todo un complejo entramado por el que ojeadores repartidos por todo el territorio español identificaban a estas hermosas mujeres que, de forma casual, acababan actuando en teatros madrileños independientemente de que tuvieran más o menos talento.


  Ni actrices ni cortesanas ni siquiera monjas escaparon a sus caprichos sexuales. De hecho en muchos anecdotarios se recoge que una monja se hizo la muerta para no traicionar sus votos y yacer con el rey.


  Curiosamente, existía una norma no escrita que impedía acostarse con una mujer con la que ya había yacido otro hombre. Esto, desde luego, no se respetaba casi nunca, pero quizá se trataba de respetar cuando era el rey quien había compartido su lecho. De hecho, durante los reinados de los Austrias en España, se prohibía que alguien cabalgase un caballo que hubiera montado antes el monarca, y quizá la norma se hacía extensible a todas las acepciones de «cabalgar». Así, solía ocurrir que la mujer que se había acostado con el rey fuera enviada directamente a un convento de clausura, lo que explicaría que según una leyenda una cortesana rechazara un ofrecimiento de FelipeIV con las siguientes palabras: «Gracias, majestad, pero no tengo vocación de monja».


  
    EL JUEGO: ENCUENTRA LAS DIFERENCIAS


    Para poner de relieve que las cosas no han cambiado tanto en la historia de España, te proponemos el siguiente juego: compara estos dos textos y encuentra las diferencias. El primero es un fragmento extraído del libro Los Austrias. El imperio de los chiflados, de César Cervera. El segundo es una versión que hemos hecho del mismo fragmento.


    
      
        El rey trató siempre con respeto y cariño a Isabel, y nunca permitió que sus infidelidades afectaran a la posición de la reina en la corte […]. La hermosa, inteligente y expresiva Isabel sabía que sus encantos eran admirados por el rey, pese a que su desenfreno sexual le hiciera fugarse por las noches a probar más mujeres. Tal vez por eso el pueblo adoraba a la francesa, quien desde el principio había intentado adaptarse a las costumbres españolas, toros y comedias incluidos […].

      


      
        El rey trató siempre con respeto y cariño a Sofía, y nunca permitió que sus infidelidades afectaran a la posición de la reina en la corte […]. La hermosa, inteligente y expresiva Sofía sabía que sus encantos eran admirados por el rey, pese a que su desenfreno sexual le hiciera fugarse por las noches a probar más mujeres. Tal vez por eso el pueblo adoraba a la griega, quien desde el principio había intentado adaptarse a las costumbres españolas, toros y comedias incluidos […].

      

    

  


  Pero no era su condición real la que le permitía lucir un matrimonio católico en público mientras acudía a la entrepierna de un sinfín de mujeres en privado, sino la relajación moral del país. Vamos, la hipocresía que siempre ha caracterizado al que todavía es el primer país en consumo de prostitución de Europa y tercero del mundo, y a la vez baluarte del catolicismo. Eran numerosos los hombres que acudían a mujeres públicas y esposas de otros señores. Y no eran menos los hombres que ofrecían a sus propias esposas públicamente, llegando a vivir de sus habilidades amatorias. De hecho se ha llegado a registrar el caso de una mujer asesinada por su marido por negarse a serle infiel en Cuaresma.


  Era, por tanto, una práctica habitual que, sin embargo, como buen país hipócrita, estaba penada: cuando se identificaba a un hombre que alentaba el adulterio de su esposa, ambos eran castigados paseándolos montados sobre dos burros. El hombre iba delante luciendo una gran cornamenta mientras, desde los lomos del otro asno, la mujer le atizaba latigazos. Pero no te vayas a pensar que ella se libraba, la hipocresía la consumaba un verdugo que azotaba a ambos. Pero, eso sí, otra norma permitía al hombre matar a la mujer cuando esta era descubierta siendo infiel.


  La clave estaba en encontrar un equilibrio entre la religiosidad de una sociedad todavía imbuida en los valores de la Contrarreforma y una evidente adicción al sexo encabezada por el propio monarca. Así que no era extraño que el viernes de Cuaresma los alguaciles sacasen a rastras a las prostitutas de sus mancebías (nombre que recibían los prostíbulos) para llevarlas a la iglesia, que las meretrices procesionasen en Semana Santa, o que antes de ejercer tuvieran que declarar ante un juez que, con un discurso estándar y sin mucha pasión, trataba de convencer a la chica en cuestión para evitar que emprendiese ese camino e, inmediatamente después, extendía una autorización. Superados estos trámites, quizá los propios alguaciles, el juez y el cura de la procesión se iban a celebrarlo estrenando sus servicios.


  Aunque cueste entender esta dualidad, ya dijimos que durante el sigloXVII España continuaba siendo la garante de la ortodoxia católica y seguía encabezando la Contrarreforma. Es posible que FelipeIV no fuera tan meapilas como lo fue siempre su abuelo o como lo fue su padre en sus últimos años (aunque en cierta medida le ocurrió lo mismo, se volvió más santurrón y se dejó llevar por la superstición al final del reinado), pero desde luego la sociedad española seguía tan entregada o más a su fe.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      EL JUICIO CONTRA LAS LANGOSTAS

    


    Para poner de relieve lo piadoso del pueblo español en el sigloXVII, citaremos a modo de anécdota que en 1650 se juzgó a una plaga de langostas por el daño que causaron a las cosechas. Has leído bien: langostas, malditos insectos. El autor de la demanda fue el fiscal Manuel Delgado y, cuando se admitió a trámite, se designó a Nuestra Señora de Santa María como juez del pleito y a san Antonio de Padua como abogado defensor de las langostas. Desconocemos el motivo, pero santa María y san Antonio no se personaron, por lo que en su nombre actuaron Bernabé Pascual como abogado y fray Pedro de la Trinidad como juez. Pascual sostuvo a lo largo de todo el juicio que la plaga actuaba por mandato divino, y no por voluntad propia, y se llamó a declarar a testigos favorables y contrarios a las langostas.


    Finalmente se dictó sentencia: «Nos, Santa María, Madre de Dios y Señora del cielo y tierra, juez que somos nombrado en esta causa […] FALLAMOS que debemos condenar y condenamos a la dicha Langosta, así a la presente como a la venidera, a que sea desterrada de todos los términos y lugares desta Abadía, y de cualquiera parte que pueda hacer daño, y no vuelva jamás a dichos términos y la damos de término tres días naturales, en los cuales no hará daño alguno, lo cual lo mandamos en virtud de santa obediencia y so pena de excomunión mayor latae sententiae trina canonica monitione en derecho praemissa […]».


    Pasados los tres días, la sentencia se ejecutó: «[…] no han obedecido, como se les mandó, por tanto procedemos a declararlas por excomulgadas». Por lo que fuera, las langostas no se fueron hasta tiempo después, y aún volvieron en 1651 y en 1709, cuando se les repitió el proceso con la misma condena, sin lograr ningún resultado.

  


  Otra de las grandes hipocresías de este tiempo era la cuestión económica, que tan bien describe otra gran obra del Siglo de Oro que aún no hemos citado: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. En esta novela encontramos muchos personajes con títulos nobiliarios que hacen vida en grandes mansiones y rodeados de todo tipo de artículos de lujo pero que no tienen nada que llevarse a la boca, pues en realidad están a dos velas. Esta forma de vida basada en el «qué dirán» no es un mero recurso literario, sino una realidad histórica que llevó a lo largo de los siglosXVI yXVII a muchos nobles españoles a subsistir en condiciones infrahumanas de puertas adentro y a vivir a todo trapo (de fiesta en fiesta y ataviados con sus mejores galas) de puertas afuera, sin buscar un oficio que pusiera fin a su situación. De hecho no es un tópico que en la época la mayor parte de los trabajos estaban considerados una deshonra, el auténtico honor se encontraba en la vida ociosa o, en el mejor de los casos, en la política y la carrera militar. Ojo, que lo honroso era ser político.


  Así, era habitual encontrar a personas que hacían esfuerzos sobrehumanos para llegar a ostentar un título nobiliario, aunque eso supusiera su ruina. Pero este hecho reportó algunos beneficios a la Corona y las arcas a corto plazo. Una de las medidas que adoptó FelipeIV para hacer frente a la crisis económica que desde hacía décadas atenazaba a España y que llevaría de nuevo a la declaración de suspensiones de pagos en 1627, 1647, 1652 y 1662 fue lo que Bennasar llama sarcásticamente «inflación de honores». Esta medida consistió en poner a la venta 116 títulos nobiliarios de nueva creación, es decir, inventados para la ocasión. De forma que en el sigloXVII cerca de la mitad de los nobles ostentaban títulos inventados por FelipeIV completamente vacíos de significado histórico. Por supuesto, esta medida era cortoplacista, pues ya comentamos la exención de impuestos que suponía la mera posesión de uno de estos, aunque la Corona ya contaba con ello y sabía que la mayor parte de los compradores serían nobles, ya exentos de esos impuestos.


  Y es que las medidas tomadas por los reyes en estos siglos para tratar de resolver la situación económica, además de ser muy creativas, bien podrían engrosar la lista de hipocresías: ¡una amnistía fiscal! No, hombre, no. Tan listos no eran. Bajo el reinado de FelipeIV, y por medio de la negociación del conde-duque de Olivares, se recurrió a prestamistas, la mayor parte de los cuales eran judíos portugueses, alemanes y flamencos descendientes de los mismos a los que se había expulsado tiempo atrás de España y a los que se estaba haciendo la guerra.


  Otras medidas venían de tiempos de Felipe II, como el donativo que hacia el final de su reinado pidió el monarca para hacer frente a la bancarrota. En aquel momento los nobles respondieron gustosos a la llamada, pero los Austrias eran de esa gente a la que le das la mano y te coge la billetera, y aquel donativo se convirtió en una imposición en los reinados siguientes, y cada vez que el rey pedía dinero, los nobles debían responder o atenerse a las consecuencias. También de tiempos de FelipeII venía la eufemística «ayuda de costa», es decir, que si el rey te encargaba una misión, tú la hacías y además te lo pagabas. De ahí que en el pasado viéramos al duque de Medina Sidonia alegar que estaba arruinado para no hacerse cargo de la Felicísima Armada o que, bajo el reinado de FelipeIV, Spínola pagase los gastos de las campañas en Flandes, o incluso que algunos de los capitanes de los ejércitos en el norte fueran banqueros de profesión.


  Buena muestra de la grave situación económica fue la celebración del segundo matrimonio de FelipeIV con su sobrina Mariana de Austria, en 1647, en plena crisis bélica y con buena parte de los territorios de España levantados contra el rey. De hecho, el propio barco en que viajó la austríaca hasta España fue recibido a cañonazos por los rebeldes catalanes al pasar frente a las costas de Barcelona. Como recordarás por lo ocurrido entre los asturianos y CarlosI, era tradición española eso de recibir a los Austrias con las armas en alto. El caso es que tal unión se celebró en Navalcarnero, no precisamente por los encantos de la villa, sino porque existía la tradición de que el lugar que acogía un casamiento real quedaba exento de impuestos durante una temporada, así que mejor para las arcas estatales celebrarlo en un lugar con cuatro casas y dos vacas que en una ciudad como Madrid.


  Pero todo esto no quitaba que los reyes viviesen a todo tren, ni que existiera una alta nobleza realmente rica. Tenemos ejemplos como los duques de Medina Sidonia o incluso la fortuna del duque de Lerma. Muchos de estos nobles no solo obtenían sus riquezas de sus dominios o de pelotazos y chanchullos de todo tipo, sino regentando también prostíbulos y salones de juego, que era (o es) lo que daba dinero en España. Esta clase de ricos sí tenía los medios para llevar una forma de vida parecida a la del monarca, que no se privaba de nada. Buena muestra eran sus largas jornadas de caza y las habituales fiestas. Una de las más célebres en que participó el propio FelipeIV fue la del cumpleaños de su hijo, durante la cual enfrentaron a un toro con un león, un tigre, un oso, una zorra, una mona y un camello. El toro salió victorioso de todos estos combates, y tampoco se doblegó ante quienes trataron de reducirlo o desalojarlo. Así que, ni corto ni perezoso, el rey se levantó de su asiento, tomó un arcabuz y mató al animal de un solo disparo. La grada se puso en pie y aclamó con vítores y aplausos la hazaña de su bravo y heroico monarca. Pero no te vayas a pensar que este tipo de espectáculo era una excepción, existen muchos más ejemplos, como una fiesta del duque de Lerma durante la cual se enfrentaron un tigre, un oso y un caballo.


  Todo esto formaba parte de esa vida de ostentación, que era directamente proporcional a la cada vez mayor miseria de los estratos más bajos de la sociedad e incluso de buena parte de la propia nobleza.


  Pero toca ya ir cerrando el paso de los Austrias por España, así que no nos demoremos más y matemos a los últimos. En este contexto de crisis económica, política, social y militar, FelipeIV había destituido al conde-duque y decidió tomar las riendas de su reinado. Aunque había contado con el apoyo de Luis de Haro como valido, había asuntos en los que no se podía recurrir a terceros, y uno de ellos era el de dejar asegurada la sucesión. Esto es, preñar a su mujer.


  Isabel de Borbón, su primera esposa, había muerto en 1644, pero había tenido tiempo de traer al mundo siete hijos con Felipe: María Margarita, Margarita María Catalina, María Eugenia, Isabel María Teresa, Baltasar Carlos, María Ana Antonia y María Teresa. Una cosa está clara, a los reyes les faltó creatividad a la hora de bautizar a sus hijas, eran endogámicos hasta para poner nombres. Pero otra cosa está aún más clara: habría sido maravilloso contar con un rey Baltasar en la historia de España (aunque si este hubiera salido negro habría significado que la reina llevaba la misma vida alegre que su esposo). Pero esto no pudo ser, pues ya hemos dicho que la historia se repite y, como ya ocurrió entre FelipeII y el príncipe Carlos, el joven Baltasar Carlos comenzó a dar muestras de locura y murió prematuramente en 1646, por lo que Felipe se casó en segundas nupcias con la prometida de su hijo, su sobrina, Mariana de Austria.
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      La gran faena de Felipe IV. ¿Cuántas orejas se llevaría?

    

  


  De esta segunda unión nacieron Margarita, María Ambrosia de la Concepción, Felipe Próspero, Fernando Tomás Carlos y Carlos. Tampoco ahora se lo curraron mucho con los nombres, y además tuvieron poco acierto, pues Próspero resultó ser de todo menos lo que su nombre indicaba, y murió con cuatro añitos. Aunque aún menos próspero fue su hermano Fernando, que murió sin llegar al año. Al final el culmen de esta rancia, cíclica y repetitiva historia llegó cuando, como le ocurrió a FelipeIII, el más enfermizo de los hermanos y último por la cola sobrevivió para sorpresa de todos y llegó a ser rey como CarlosII. Pero la sorpresa no había hecho más que empezar.


  CARLOS II: POR UN HECHIZO QUE DURE MIL AÑOS


  «Se estaba estrenando la ópera Alcina; pero este día presté escasa atención al escenario porque la atrajo casi por entero el rey. Tiene el cutis muy fino y blanco; los ojos bonitos; la mirada suave; el rostro excesivamente alargado y estrecho, los labios gruesos, como todos los Austria; la boca grande; la nariz acentuadamente aguileña; el mentón prominente, combado hacia arriba; el pelo abundante y rubio (en realidad castaño claro), muy lacio y recogido detrás de las orejas; el talle más bien alto, bastante esbelto; las piernas flacas, casi rectilíneas».


  Así de generosa se mostraba la condesa d’Aulnoy al describir al que probablemente haya sido el rey más feo de España hasta la fecha: CarlosII. Puede que hayan cambiado muchos los cánones de belleza desde entonces, o que ciertamente el amor sea ciego, pero en realidad Carlos era más feo que pegarle a un padre, más feo que el Fary comiendo limones, que Rossy de Palma inflando un globo y que un frigorífico por detrás juntos. Igual nos estamos pasando, pero atengámonos a los hechos: después del respiro que el típico mentón austria había dado a FelipeIII y FelipeIV, regresó con más fuerza que nunca en la persona de CarlosII. Y no fue el único rasgo que reapareció con crueldad, también el grueso labio inferior, más exagerado que antes, y una cara tremendamente alargada, estrecha y deforme. Por no hablar de sus ojos de huevo.


  Por si fuera poco, nació con unas grandes y feas costras que le cubrían la enorme y desproporcionada cabeza, y sus amas de cría trataron de disimularlo ocultándolas bajo un gorrito al principio, y dejándole el pelo largo después. Con el paso del tiempo la cosa no mejoró, sus rasgos se fueron acentuando y vinieron a unirse a una alopecia a la que le vino muy bien la moda francesa de usar peluca.


  Pero seamos sinceros, la fealdad era el menor de los problemas de CarlosII. Ya veníamos advirtiéndolo: la endogamia daría al traste con la dinastía, y Carlos fue el epílogo perfecto, pues con él se extinguió definitivamente la rama hispánica de los Austrias al morir sin descendencia. ¿Cómo iba a poder reproducirse un hombre que a duras penas podía mantenerse en pie? Un hombre con un sistema inmunológico casi inexistente, que sufrió sarampión, rubeola, viruela, raquitismo, accesos palúdicos, apoplejía, continuos ataques epilépticos… el monarca era todo un catálogo de enfermedades fruto de la mezcla entre tíos y sobrinas, primos y primas. Así que podemos casi dar gracias a que su esterilidad y su eyaculación precocísima (se iba con una caricia) le impidieran reproducirse. De hecho, existen estudios serios acerca de lo sucedido con los Austrias (y alguno también sobre los Borbones) que concluyen que esta degeneración genética es un mecanismo completamente común en el contexto de la selección natural. Había que poner fin a esa broma de la endogamia que hacía tiempo que había dejado de tener gracia, y que con CarlosII ya rayaba el mal gusto.


  Llegó al trono con tan solo cuatro añitos, cuando aún mamaba del pecho de sus catorce amas de cría (a lo mejor aquí ya se corría). Por entonces era aún incapaz de ponerse en pie o articular palabra, y sufría una posible oligofrenia, es decir, una deficiencia intelectual en un grado suficiente como para ser consciente de sus propias limitaciones. Vamos, un castigo muy cruel por parte de la naturaleza. En un principio, dada su juventud, se planteó que su madre, Mariana, haría las veces de regente hasta alcanzar los quince años, pero pronto fue evidente que estaba completamente incapacitado para gobernar, así que se alargó la regencia.


  Nos encontramos ante un rey que el nuncio papal describió así: «No puede enderezar su cuerpo sino cuando camina, a menos de arrimarse a una pared, una mesa u otra cosa. Su cuerpo es tan débil como su mente. De vez en cuando da señales de inteligencia, de memoria y de cierta vivacidad, pero no ahora; por lo común tiene un aspecto lento e indiferente, torpe e indolente, pareciendo estupefacto. Se puede hacer con él lo que se desee, pues carece de voluntad propia». Con un rey que era casi literalmente una marioneta, rápidamente cientos de nobles corrieron a la corte como moscardones atraídos por la mierda, concretamente la de sus continuas diarreas al no poder digerir bien los alimentos. Todo el mundo quería pillar cacho de la terrible situación, y pronto se creó un clima y un entramado que bien podría formar parte de series como Juego de Tronos, House of Cards o Los Soprano.


  Las primeras que quisieron sacar tajada, lógicamente, fueron el resto de familias reales europeas y, dando por hecho que el joven estiraría la pata pronto, se repartieron los dominios del Imperio español en secreto. Sin embargo, lo que parecía imposible finalmente ocurrió, y Carlos vivió durante casi cuarenta años, enterrando a gente con mucha mejor salud que él. Poca broma, que enterró a sus diez hermanos (los oficiales).


  Pero la auténtica lucha por el control del país se vivió dentro de las fronteras hispánicas. Al tomar el poder como regente la reina madre, como buena madre que era, declaró que no quería ni «valido ni valida», pero la soledad pronto le empujó a solicitar la ayuda del que había sido su confesor en Austria, Juan Everardo Nithard, un jesuita austríaco que había pasado desapercibido durante la vida de FelipeIV pero que experimentó un rápido ascenso desde el mismo momento de su muerte: Mariana estaba asistida por la Junta de Regencia, integrada por seis miembros (un grande de España, un representante del Consejo de Estado, el arzobispo de Toledo, el Inquisidor General, el vicecanciller de Aragón y el presidente del Consejo de Castilla). La reina sugirió que Nithard entrase en la junta como arzobispo de Toledo, ya que el titular había muerto, casualidades de la vida, pocas horas después de FelipeIV. Pero la propuesta fue totalmente rechazada, pues nadie quería a un extranjero en ese puesto. Así que la reina presionó al Inquisidor General para que aceptase el Arzobispado, quedando vacante su puesto, que, ahora sí, fue ocupado por Nithard.


  A partir de ese momento el ascenso del jesuita fue imparable, y conforme avanzaba se fue granjeando poderosos enemigos. Al final acabó ejerciendo como valido sin que nadie se lo hubiera solicitado. La corte se hizo austríaca de la noche a la mañana y la reina madre no quería saber nada de la alta nobleza española. Para colmo, todas las medidas del religioso eran puestas en cuestión, destacando por encima de todas la firma del Tratado de Lisboa en 1668, que suponía reconocer oficialmente la independencia de Portugal por parte de España. Definitivamente se quedaron sin toallas.


  La oposición a Nithard estuvo encabezada, como si de una telenovela se tratase, por el bastardo de FelipeIV, Juan José de Austria. Considerado un héroe militar, el hermanastro del rey había ostentado la máxima autoridad de la Marina, había sofocado una revuelta en Nápoles y había ejercido como gobernador en Flandes. Una carrera muy similar a la de Juan de Austria, solo que con menos oportunidades y contando con la desconfianza de la reina madre, que lo consideraba un usurpador y el vivo recuerdo de la cornamenta con que le había coronado su vicioso marido. Si la exitosa carrera de Juan de Austria solo cayó en desgracia con su propia muerte a causa de aquella almorrana, Juan José encontró su almorrana en un estrepitoso fracaso luchando contra los portugueses. Necesitaba resarcirse, y para ello se retiró a Guadalajara, donde se fue rodeando de una camarilla compuesta por todos los nobles que la reina y el valido iban expulsando. Pronto la regente y su compinche supieron del complot que el bastardo estaba preparando y ordenaron capturarlo, pero para entonces ningún noble estaba ya de su parte, todos preferían al español antes que a los dos austríacos. Confiado por estos apoyos, Juan José marchó sobre Madrid con una escolta de más de 300 caballeros, forzando a la reina a destituir a Nithard. La reina propuso en su lugar a Valenzuela y Juan José le dio el visto bueno, sin saber que en realidad sería más duro que el jesuita austríaco.


  Lo más patético es que Fernando de Valenzuela había pasado de la nada a ser considerado candidato al puesto por un accidente: estando de caza el rey, que estaba privado de cualquier habilidad psicomotriz, disparó sin querer el arma contra Valenzuela. Carlos lo nombró grande de España para compensar su desatino (las indemnizaciones de los seguros en aquella época eran como una tómbola). Así pasó el herido a integrar tan selecto club. Sin embargo, Valenzuela no levantaba más simpatías que el anterior valido, pues inmediatamente después de su nombramiento se produjeron varias dimisiones como protesta. Ninguna de sus medidas fue vista con buenos ojos, y el balance, en definitiva, resultó muy negativo.


  Así las cosas, Juan José repitió la operación y se precipitó de nuevo sobre Madrid, pero esta vez con 15.000 soldados. Tomó el Palacio Real, envió a la reina madre directamente al Alcázar de Toledo y, confirmando las sospechas de Mariana, asumió el papel de valido. Pero su gobierno duró muy poco, y resultó ser una gran decepción para sus propios partidarios, que acabaron por volver con el rabo entre las piernas a refugiarse bajo las faldas de la reina madre. Llegó incluso a intentarse un atentado contra el nuevo valido mientras visitaba a su hija bastarda en un convento (los bastardos de los Austrias eran una suerte de muñecas rusas), pero fue frustrado. No obstante, su muerte poco después de tomar posesión ha dado lugar a muchas especulaciones acerca de un posible envenenamiento.


  Corría el año 1677 cuando Juan José de Austria se hizo cargo del gobierno y, sorprendentemente, su hermanastro, el rey Carlos, seguía vivo. Por tanto, las potencias que antaño se repartieron las posesiones hispánicas tuvieron que recular y poner en marcha nuevas estrategias. Sin saber aún de la esterilidad del soberano, los primeros en mover ficha fueron los franceses, que ofrecieron la mano de María Luisa de Orleans. Esta no era hija de un rey, sino la sobrina de LuisXIV, pero tampoco es que la triste figura del monarca español mereciese algo mejor a juzgar por los extranjeros, así que se dio con un canto en los dientes y se casó con ella. Hacia sus nuevos dominios se trasladó la pobre infeliz con una advertencia del marqués de Villars pesando sobre su conciencia: «El Rey Católico asusta de feo y de mal semblante». Algo que pudo confirmar personalmente al llegar a España.


  Al final la francesa se encariñó de él, pero el pueblo español no pareció corresponderla, y la acusaban de la falta de un heredero conforme pasaban los años. Por las calles de Madrid corría una coplilla en los siguientes términos:


  
    Parid, bella flor de lis,


    en aflicción tan extraña,


    si parís, parís a España,


    si no parís, a París.

  


  Ya lo dijimos, los españoles siempre ágiles y creativos con el verbo. Sin embargo, se equivocaban completamente al culpar a María Luisa.


  Corrió también por entonces el rumor de que el rey había sido poseído por el demonio o que sufría algún tipo de maldición. Por ese motivo se ganó el epíteto de «el Hechizado» (nótese aquí la sutilidad del machismo: Juana era «la Loca», Carlos estaba «hechizado»), y muchos religiosos trataron de llevar a cabo todo tipo de exorcismos y rituales con él. Algunos tan sorprendentes como oficiar improvisadas misas con el matrimonio real desnudo frente al sacerdote, o sacar de sus tumbas y presentar los restos de los familiares muertos a Carlos. Ante sus ojos pasearon los esqueletos de CarlosI e Isabel de Portugal, los de FelipeII y Ana de Austria, de FelipeIII y Margarita, y hasta en dos ocasiones los de su propio padre, FelipeIV. Estos rituales convencieron al trastornado rey, que, aterrado por la idea de la posesión demoníaca, dormía cada noche junto a su confesor y dos frailes. Permitió que le hicieran ingerir aceite bendito en ayunas y huesos de mártires machacados, e incluso que le pusieran pichones recién muertos sobre la cabeza y entrañas de cordero sobre el abdomen.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      LAS CONCLUSIONES DE ROCABERTÍ

    


    Una de las personas que más activamente participó en la investigación acerca del supuesto hechizo del rey fue el Inquisidor General, el cardenal Rocabertí. Sus conclusiones arrojaron luz acerca de cómo se había introducido la maldición en el cuerpo del rey: «Se lo habían dado en una taza de chocolate el 3 de abril de 1675, en la que habían disuelto sesos de un ajusticiado para quitarle el gobierno; entrañas para quitarle la salud y riñones para corromperle el semen e impedir la generación». No podemos achacarle al señor Rocarbertí falta de concreción.

  


  Pero todo parece indicar que tras esta parafernalia se encontraba una lucha de intereses que empleó al enfermo rey. Los propios inquisidores y exorcistas que participaron de todos estos rituales formaban parte de bandos enfrentados de la corte, y en unas ocasiones el demonio acusaba a la esposa del monarca de la maldición, en otras a su madre, y si se terciaba a Yoko Ono, según conviniese al religioso de turno. La segunda esposa de Carlos se daría cuenta de la cuestión y, aprovechando la ocasión de una fugaz mejoría en la salud del rey poco antes de morir, hizo correr el rumor de que el diablo había abandonado a su esposo y se había refugiado en el seno de la Inquisición. Donde las dan, las toman.


  En realidad la Inquisición estaba en las últimas ya al final del reinado de CarlosII. Hacía décadas que en muchas regiones de España no se celebraban procesos, probablemente porque ya no quedaban pobres desgraciados que convertir en antorcha. Así que montar este tipo de tinglados en la corte podía ser la mejor manera de justificar su existencia.


  Durante el mandato de Juan José de Austria, Mariana había vuelto a hacerse fuerte frente a la nobleza y, a la muerte de su hermanastro en 1679, Carlos regresó a ella para encargarle la formación de un nuevo gobierno. Tomó la decisión entonces de confiar en el duque de Medinaceli, a quien luego sucedió el conde de Oropesa. Ambos llevaron a cabo sendos gobiernos que supusieron un paréntesis de recuperación económica, social y política para España. Sin embargo fue un espejismo, probablemente la lucidez y repunte que se suele dar entre los agonizantes poco antes de su muerte.


  En cualquier caso, estos hombres lograron reducir los gastos de la Corona, reestructuraron la Hacienda Real y crearon la Superintendencia de Hacienda, colocaron en los principales cargos públicos a auténticos especialistas en cada materia en lugar de a nobles y amiguetes, tomaron medidas para recuperar la escasa industria española, permitieron que los propietarios de fábricas y comerciantes fueran reconocidos como nobles, y que los artesanos dejaran de ser considerados deshonrados y viles. Además, sus medidas lograron aumentar el poder adquisitivo de los súbditos. Vamos, que solo les faltó conseguir el pleno empleo y organizar unos juegos olímpicos. En cuanto al problema territorial, optaron por abandonar la senda centralizadora iniciada por el conde-duque de Olivares, reafirmar la autonomía de los reinos peninsulares y mejorar la comunicación con ellos.


  Sin embargo muchas de estas medidas fueron rechazadas por sus contemporáneos, pues tardaron en dar sus frutos. Fue el caso, por ejemplo, de la devaluación de la moneda, que a la larga se mostró beneficiosa, pero que a corto plazo causó daños a los comerciantes.


  Esto contrastaba con el papel de España en el contexto internacional, venida a menos y acosada continuamente por la todopoderosa Francia, que asestó varias derrotas a la Monarquía Hispánica: forzó la devolución del Franco Condado, arrebató parte de lo que quedaba de los Países Bajos españoles, Flandes y Luxemburgo, e incluso se lanzó a la invasión de Cataluña (pero, ojo, que los habían invitado los catalanes).


  Para sorpresa de todos, Carlos sobrevivió a su esposa María Luisa de Orleans, que falleció en 1689 a causa de una apendicitis. Así que hubo que buscar una nueva esposa, a ver si con esta había más suerte y lograba engendrar un heredero. La elegida fue Mariana de Neoburgo, que tampoco era hija ni nieta de un rey, sino la hija del elector del Palatinado y, a la sazón, prima del propio Carlos. Tampoco es que quedasen en Europa muchos padres dispuestos a casar a sus hijas con tal despropósito biológico, y hubo que buscar a la candidata entre los 17 hijos del elector. Concretamente Mariana era la número 13, así que no sería de extrañar que su padre le dijese algo así como «o con el primo o al convento», y la joven decidió probar suerte en España. Nada más llegar a su nuevo país, Mariana tomó posesión del cargo y de su esposo con una naturalidad pasmosa. Comenzó a reinar como hasta entonces no lo había hecho ninguna de las mujeres que había rodeado a Carlos, con un carácter despótico que le llevó a apartar de la corte a todo el que se atreviera a cuestionarla. Se llegó a decir incluso que era un topo que desviaba dinero del erario español a la casa de su padre.


  En 1691 el conde de Oropesa renunció a su cargo y Carlos decidió tomar las riendas del gobierno sin nombrar un nuevo ministro. ¿Decidió? ¿Estamos seguros de que estaba en condiciones de decidir algo? En realidad estaba dejando el poder en manos de su esposa alemana. Natural que Mariana se ganase la enemistad de su suegra, que no podía verla ni en pintura mientras fingía hasta once embarazos para mantener al rey ilusionado y presa de sus deseos. Tampoco el pueblo español le tenía un especial cariño, y también para ella tenían reservada alguna canción:


  
    Tres vírgenes hay en Madrid:


    la Almudena, la de Atocha,


    y la reina nuestra señora.

  


  Al final, como era de prever, no llegó el heredero esperado y, ante el tufillo a cadáver que empezaba a echar el rey, urgía cada vez más dejar zanjada la cuestión sucesoria, por lo que los últimos años de vida de Carlos se centraron en este aspecto.


  Rápidamente se conformaron dos bandos enfrentados en la corte: uno a favor de continuar con la sucesión a través de la rama austríaca de la familia, encabezada por el heredero al archiducado, Carlos; y los partidarios de la entronización de los Borbones en España, cuyo candidato era el nieto del rey LuisXIV de Francia, Felipe de Anjou. Había también un candidato portugués, pero ¿eso a quién le importa? (Ni siquiera a sus contemporáneos). Incluso la esposa y la madre del rey tomaron partido, la primera por Carlos y la segunda por Felipe. Pero viendo que aquello podría desembocar en un enorme conflicto civil e internacional, como finalmente ocurrió, la propia reina madre y otros miembros de la corte propusieron que no heredase ninguno de los dos, sino el sobrino de Carlos, José Fernando de Baviera. La idea fue bien acogida por las dos partes, excepto por la nuera, que no estaba dispuesta a pasar por el aro, y dejó claro que aquel niño no heredaría. Con solo siete años, el bávaro empezó a experimentar ataques epilépticos y, de la noche a la mañana, estiró la pata. Aquí no ha pasado nada, por favor, sigan leyendo.


  Volvió entonces el tema sucesorio a ser la mayor preocupación del reino. Unas partes y otras se dedicaron a comerle la costrosa cabeza a CarlosII, y pasó sus últimos años firmando testamentos, en unos decía una cosa y en otros la contraria. Al final, la diplomacia francesa jugó bien sus cartas a pesar del desliz que hizo que LuisXIV emprendiera las negociaciones para casar a la esposa del rey español con su hijo, estando Carlos aún vivo. Total, estaba a punto de morirse… El caso es que el Hechizado se enfadó con los franceses, pero el posicionamiento del papa en favor del gabacho acabó convenciéndolo. Cansado ya de tanto mareo testamental, Carlos, que ya solo quería morirse, acabó firmando sin mucha pasión en favor del candidato Borbón, Felipe de Anjou. Inmediatamente después de plasmar su firma, consciente de su insignificancia en el proceso, declaró: «Dios solo es el que da los reinos, porque a él solo pertenecen. Yo no soy nada». Sin embargo, el candidato y los partidarios de la casa de Austria no estaban dispuestos a renunciar a sus aspiraciones, pero esa ya es otra historia.


  Finalmente, Carlos II murió el 1 de noviembre de 1700 tras varios días deshaciéndose por el culo, y se despidió con la frase que mejor resumía su triste paso por la vida: «Me duele todo».


  Pese a todo lo que aquí se ha dicho, CarlosII ha sido injustamente tratado por la historiografía tradicional, haciendo de su persona la imagen que mejor refleja la decrepitud del Imperio español. Sin embargo, ya hemos visto que las circunstancias de su reinado fueron totalmente en su contra (crisis económica y territorial, el ascenso de Francia y, desde luego, la herencia de FelipeIV), y pese a todo durante su gobierno se logró una notable recuperación económica y social con relación a los reinados anteriores. En cuanto a su persona, ciertamente tuvo algunas limitaciones, pero no más que sus ancestros, que también eran algo cortitos y tanto o más indecisos que él. De hecho, a pesar de la fama de títere con que pasó a la historia, Carlos fue capaz de sacar su carácter y enfrentarse a su madre y esposas cuando fue necesario; así, por ejemplo, a él le debemos la conservación de buena parte del patrimonio artístico español, pues impidió que su segunda esposa lo sacase del país para regalarlo a su familia. Menuda pájara. También ejemplo de su buen gobierno fue la forma en que supo darle la vuelta a la tortilla, ganándose para su causa a Holanda e Inglaterra frente a Francia. Y aun así, la tradición sigue empeñada en achacar todo lo bueno que venga de aquí en adelante a los Borbones, y de culpar de todo lo malo al indefenso CarlosII. Que, por cierto, tuvo la bondad de morir en 1700, cuadrando fechas y haciendo el trabajo más fácil a los historiadores y estudiantes. Los Borbones no tendrían tanta consideración.


  
    EL DOCUMENTO: LA AUTOPSIA DE CARLOS II


    La duda sobre si existía o no una maldición que explicase los males que le acompañaron durante toda su existencia se mantuvo incluso tras su muerte. Por este motivo, se le practicó una autopsia, algo que no era común hacer a un rey, y Pedro Gargantilla refiere los sorprendentes resultados: «No tenía ni una sola gota de sangre, el corazón apareció del tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenados, tenía un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua».

  


  Sería absurdo pensar que otro monarca que hubiera gozado de mejor salud habría cambiado el destino de una España ya muerta desde hacía décadas: ya sabes, primaba el título nobiliario frente a la capacidad a la hora de asignar cargos, había una clase política corrupta, una numerosísima nobleza ociosa e inculta, una iglesia poseedora de un sinfín de bienes y privilegios, y una carencia de industria que lastrará su historia. O sea, una puta mierda.
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  LUCES BORBÓNICAS

  EN TECHNICOLOR

  (1700-1808)


  EL APAGÓN DE 1700


  «Madre mía, que se ha matado España», estarás pensando a estas alturas del libro. Pues prácticamente sí, para qué te vamos a decir lo contrario. Se había muerto sin descendencia el último Austria que quedaba. ¿Hemos dicho Austria? ¡Reaustria! ¡Qué leches! ¡Requeteaustria! Una persona con un coeficiente de consanguinidad de 0,25, que es casi lo que tendría una persona si sus padres fueran hermanos. La dinastía quedaba extinta y la hegemonía hispánica en el mundo también. ¿Y ahora qué? ¿Ahora la nada? ¿Qué sería de España a partir de este momento?


  En 1700 España estaba en la ruin ruina, y es que en el fondo sabían que esto no funcionaría, que tendría que reventar por algún sitio. España era un país que había dilapidado su fortuna americana en guerras absurdas, incluso retomando algunas en época de paz por el hecho de recuperar prestigio (el Plan E de las guerras del sigloXVII). Un país con una economía de subsistencia y que no tenía comercio interno por la multiplicidad de fueros y privilegios de los reinos que constituían el imperio y que hacía más fácil comerciar entre un castellano y un flamenco o entre un catalán y un italiano que entre ambos socios ibéricos. Un país en el que la nobleza y la aristocracia disfrutaban de los beneficios de esas arcaicas autonomías, más por la dejadez de sus gobernantes que por creer en ese sistema que para nada era de motivación popular sino construido por las más rancias élites. Vimos cómo Olivares e incluso CarlosII intentaron hacer algo al respecto, pero sus proyectos quedaron más abandonados que unos terrenos sin edificar de la época del boom inmobiliario: con sus avenidas y rotondas hechas y todo, pero sin construir. España había tocado fondo y había vendido su poder a sus vecinos. A partir de este momento mandarían otros, no solo en Europa sino también en su hasta ahora coto privado americano y en el mundo entero: Francia, Inglaterra, e incluso Holanda, la misma que se les había independizado en los morros y llevaba media vida dando por culo, serían ahora grandes potencias.


  Menuda manera de empezar el siglo XVIII. El Hechizado moría en la más absoluta soledad, con la corte imbuida en un ambiente oscuro de un mal rollo casi imposible de superar y el futuro se presentaba más negro si cabe aún (y siempre cabe, que nadie te diga lo contrario jamás). Joder, qué optimismo, ¿no? ¿Pero este no era el Siglo de las Luces? Poco a poco, no queramos arreglar este desaguisado de golpe y porrazo. Hagámonos a la idea de que el sigloXVIII para España fue un empezar de cero casi absoluto, por no decir de menos algo. Pero, bueno, sin querer destripar demasiado, vamos a arrojar un poco de luz sobre el asunto para no parecer tan cenizos y digamos que las cosas no terminarían yendo tan mal al final de este siglo. Se hicieron grandes esfuerzos por mejorar la agricultura, se creció demográfica, comercial e industrialmente y, aunque no se volviera a recuperar la reluciente gloria imperial, se dieron algunos pasos muy importantes para el progreso del país. Pero esto no fue gratis, hubo que padecer para salir de este agujero negro en el que se había sumido el destino de España.


  La grandiosa Monarquía Hispánica se había apagado como una vela consumida por la limitación genética más absoluta y, sin haber pasado ni un solo minuto, ya jugaban con su cadáver aún caliente. Hubo un testamento, sí, como vimos en el capítulo anterior, pero ¿y qué? Qué más dará eso: «¿Vamos a aceptar un papelito firmado por un mongolo pudiendo hincharnos a palos por ver quién se queda este descabezado país?», se dijeron las naciones europeas. Así que, si querían volver a ver un rayo de luz en estas soleadas tierras de gobernantes de tan pocas luces, había que coger el candil y bajar al sótano a que alguien le diera a los plomos. Y dos fueron los que se enzarzaron por ese viaje al cuadro de automáticos.


  FELIPE V: QUE ALGUIEN LE DÉ PLOMO, QUE DIGA, A LOS PLOMOS


  Austrias, borbones: todos quieren ser los campeones


  En el anterior capítulo vimos quiénes eran los dos firmes candidatos a suceder a CarlosII: dos sobrinos suyos. Eso tampoco nos saca mucho del atolladero genético, así que prepárate también para la nueva dinastía, sea la que sea. Uno era austríaco, el conocido por toda la historiografía como archiduque Carlos, pese a que en ese momento ni siquiera ostentaba tal título; y otro francés, Felipe de Borbón, duque de Anjou y nieto de LuisXIV de Francia. En el testamento se traspasó España a Felipe, que fue aceptado por todos con la boca pequeña, menos por Austria, que se mostró hostil desde el primer momento.


  La tranquilidad duraría poco y no tardaría en abrirse un importante conflicto geopolítico en Europa. Y el dilema era serio. Por un lado encontramos una España unida de facto con Francia en un mazacote hispanofrancés, firme candidato a gozar de la hegemonía mundial. Por otro, una vuelta a los Austrias más Austrias con una especie de recomposición frankenstiana de los tradicionales e inertes territorios de la Monarquía Hispánica. Ante esta situación, ingleses, holandeses y una serie de retales alemanes intentarían buscar un punto medio que no reforzase demasiado a ninguno, pero finalmente, viendo que ese entendimiento era imposible, las distintas naciones europeas empezaron a decantarse por uno u otro candidato. Sin embargo, en realidad fue muy sencillo: todas las naciones se pusieron de acuerdo en que había que linchar a franceses y españoles. El principal instigador del asunto era Inglaterra, que malmetía e influía en favor de sus intereses y, puestos a joder a alguno, era mejor evitar esa superpotencia en potencia que suponían Francia y su satélite transpirenaico. Así, en mayo de 1702 la Gran Alianza (Inglaterra, Holanda y Austria) declaró oficialmente la guerra a Francia y España.


  Poco antes, en febrero de 1701, Felipe de Anjou, un joven escasamente atractivo de diecisiete años, entró en Madrid en un día no mucho más atractivo que él. No era santo de devoción de nadie, y menos aún su comitiva francesa, pero fue aceptado casi sin oposición. No despertaba pasiones, pero la gente estaba en plan «bah, me la sopla todo». Además, la Iglesia lo prefería en contraposición al, para ellos, herético competidor austríaco. Herético por contar entre sus aliados con naciones abiertamente protestantes, tampoco es que sacrificara gallos en misas negras e hiciera aquelarres. En fin, tácita aceptación, indiferencia, apatía… El ambiente era toda una fiesta para los recién llegados Borbones, lo que animó a sus enemigos a ir organizándose. Felipe de Borbón, a partir de ahora FelipeV, se dirigió, poco después de su llegada, a jurar los fueros en Cataluña, y su esposa, la saboyana María Luisa, a jurar los de Aragón en 1702. Gracias a esto y a que ya estaba ocupado personalmente con las primeras luchas en Italia, empezó a ganarse a la gente. Estos primeros años transcurrieron tranquilos, dominados únicamente por el afán del rey por españolizarse y meterse a sus súbditos en el bolsillo con algo más que unas cuantas capeas. Pero mientras tanto en el extranjero se gestaban tejemanejes de dimensiones épicas.


  Los líos empezaron, como hemos mencionado, con ataques austríacos a posesiones españolas en Italia y los Países Bajos. Francia, que era el hada madrina de España en aquel momento, repelió los ataques. El siguiente paso fue atacar por mar, pues sabían que ese era el punto más débil que por entonces tenía España. Su sistema naval a principios de este siglo era de la mierda lo peor, especialmente en el Mediterráneo, donde contaban con solo 28 cutres galeras. En el Atlántico era algo mejor, pero tampoco nos vengamos arriba, ojo. Había20 buenos buques de guerra, la cuestión era que no había un duro para hacer más o reparar los existentes. La hucha de los navíos estaba vacía, de manera que en esto también dependerían de sus ahora coleguitas franceses.


  En este año de 1702, una flota angloholandesa atacó Cádiz (tradición recurrente en la historia de España). Ingleses y holandeses no consiguieron tomar la ciudad, pero saquearon San Fernando. Fueron a tantear e intentar que los locales se pusieran de su lado, pero vista la diplomática estrategia de matar gente y destruir cosas que tomaron, pues como que muy bien no les salió. Quién lo diría, con lo que nos gusta históricamente apoyar a quien nos jode vivos. El caso es que sucedió lo contrario a lo que los aliados austracistas esperaban: el ataque hizo que España, y en este caso Andalucía, tomara conciencia del asunto y se posicionara a favor de su rey FelipeV. La gente, a un ritmo de lo más español, empezaba en ese momento a darse cuenta de que algo pasaba. Pero la cosa no terminó ahí con nuestros saqueadores amigos. Mientras su armada volvía de hacer polvo San Fernando, se enteraron de que la flota del tesoro español de América estaba entrando en Vigo (sonido de camión marcha atrás). No se anduvieron con tonterías: la hundieron los muy pérfidos. Aunque se pudo salvar casi todo el dinero, fue un desastre, ya que se destruyó la mayor parte de la flota de Indias. Por si no tenían ya pocos barcos, ahora se quedaron sin los furgones blindados que traían la pasta, por lo que, una vez más, pasaban a depender de Francia también en esto, que tendría que dejarles barcos para echar viajes a través del océano (y no gratis).


  En 1703 la fiesta contra España continuaba, y a la Gran Alianza se unía Portugal, a la que le habían prometido trocitos de Galicia y Extremadura en caso de triunfar sobre Felipe. Magnífico, ahora Lisboa sería el gran puerto y centro de operaciones peninsular del archiduque, que llegaría un año después con un plan relámpago que cambiaría la historia de España para siempre: tomar Gibraltar. En un ataque sorpresa al simiesco peñón y a distintos puntos de la costa del Estrecho consiguieron conquistar para el bando Austria un territorio que ya no volvería jamás a pertenecer a España (vaya, otro spoiler), pese a que en 1705 se intentó reconquistar.


  Se puede decir que hasta aquí hemos llegado. A partir de lo de Gibraltar ya no jugaron al Risk, se dejaron las tonterías a un lado y empezó la guerra de verdad, en la Península. ¿Cómo lidiaría a partir de ahora con la situación el legítimo rey Borbón? Tengamos en cuenta que el ejército español estaba hecho unos zorros, por lo que el apoyo francés no llegó solo en soldados, sino en generales e instrucción. El ejército español era algo así como el ejército iraquí o afgano que tiene que recibir clases y ser formado por tropas de la OTAN. FelipeV ordenó abolir el tercio que tan idealizadas glorias había traído a España y se instauró el regimiento. El afrancesamiento era constante. Pero toda esta ayuda de Francia se pagaba, aquí no se regalaba nada. Y venga, adivina quién se tenía que encargar de pagar los servicios franceses: en efecto, el pueblo llano y la plata americana (que ya venía directamente en barcos franceses). Pero continuemos con la acción y la destrucción, que es lo que imaginamos que querrás leer.


  Bien, como hemos dicho, el Mediterráneo español era una auténtica risa, por lo que los aliados austracistas dieron el siguiente paso lógico de la guerra atacando por ahí. En 1705 desembarcaron en distintos puntos del Reino de Valencia y del Principado de Cataluña, haciéndose fuertes en el primero, donde fueron bien aceptados, y se prepararon para dar el salto a la ciudad de Barcelona. En 1706 las Baleares y Aragón eran ya del archiduque, quedando así toda la Corona de Aragón en manos de los Habsburgo. Los austracistas prometían la abolición de los derechos señoriales, lo que contentó tanto al campesinado como a parte de la burguesía de estos reinos. Si además le sumamos la aversión que existía especialmente en Cataluña hacia todo lo francés, y más tras la traición sufrida en la sublevación de 1640, pues ya tenemos a media España decantada a favor del archiduque.


  Madre mía, Felipe, menudo pifostio. De estar todo tranquilo a que te coman la tostada en un abrir y cerrar de ojos. Para más inri, en Italia sus socios franceses sufrían serias derrotas. Ante esta situación, los aliados austracistas, con un subidón de moral tras hacer la ruta del bacalao por Valencia, decidieron dar el gran golpe y tomar Madrid, búnker borbónico y corazón de la centralidad castellana. Una columna proveniente de Portugal hizo entrada en Madrid para poner la puntilla. FelipeV necesitaba un milagro, esa era la realidad. Estaba casi todo perdido, pero Felipe, seamos claros, no estaba bien del torrao, y eso, por una vez en su vida, le vino bien. Cuando lo normal hubiera sido rendirse, nuestro inestable y temerario amigo decidió encojonarse y hacer un all in, comenzando así la más épica remontada de la historia hasta el España-Malta de 1983.


  Te vendrá a la cabeza una pregunta: «¿Cómo coño lo consiguió?». En realidad nadie lo sabe muy bien, ni siquiera el propio Felipe; pero, bueno, digamos que consiguió arengar de buena manera a las tropas visitándolas personalmente y echándole unos cuantos vatios de potencia al discurso patriótico. También hizo un llamamiento a la ambigua nobleza castellana, que hasta el momento no se había mostrado claramente favorable, para decirles que a ver si empezaban a arrimar el hombro o qué pasaba aquí. En el Reino de León y en Extremadura se empezaron a constituir milicias y fuerzas locales que se rebelaron frente a los austracistas. Otro punto fuerte para Felipe fue el apoyo de la Iglesia, que predicó la guerra como una cruzada, proclamando el carácter católico de la causa borbónica y condenando las alianzas protestantes del archiduque Carlos. Destacó en Murcia el caso del beligerante obispo y virrey Belluga, que armó y encabezó un ejército de leales borbónicos y transmitió a la población de su diócesis ese inusitado fervor. Llama la atención cómo el obispo consiguió evitar la caída de Murcia: ordenó la rotura de los diques del Segura para inundar toda la huerta, atrapando así a los atacantes en unos terrenos empantanados donde las tropas borbónicas lograrían la victoria.


  Siguiendo con los apoyos y las estratagemas, también se dice que incluso las putas ayudaron a FelipeV al entretener y retener a soldados austracistas en Madrid. Así que, tras tanta ayuda, tenía que llegar alguna muestra de afecto de Felipe a su pueblo, y así se hizo. La reina María Luisa dijo: «Después de Dios, es al pueblo a quien debemos la corona». Puede que por peloteo más que por sentirlo de verdad, pero la frase no es moco de pavo si tenemos en cuenta esas cosillas del absolutismo y tal.


  También contribuyó a subir la moral el que en 1707 llegara al mundo un heredero real nacido en suelo español, lo que hizo que se empeñaran aún más en defender a Felipe. Ya estaba todo lo que un español castellano pudiera desear: favor hacia Castilla y sus leyes, defensa a ultranza del catolicismo frente a herejías y un heredero español. Valencianos, catalanes y gentes de la Corona de Aragón en general tenían otros intereses como ya mencionamos, por lo que aquí cada cual arrimó el ascua a su sardina.


  Los aliados austracistas abandonaron Madrid y toda Castilla con el rabo entre las piernas (dicho que nunca hemos entendido, porque dónde si no debe estar el… bueno, da igual) e hicieron de Cataluña su refugio y núcleo fuerte, concretamente en la ciudad de Barcelona. Mientras tanto, los embajadores franceses redactaban malos informes sobre los españoles, donde la palabra «indolentes» era la gran protagonista, si bien también mencionaban que, bueno, algo estaban haciendo los pobres por cambiar. Una vez liberado el centro, las zonas de los bandos volvían a estar claras, pero ¿qué sería lo siguiente? Al combativo Belluga se unieron un buen puñado de tropas y recuperaron Orihuela y el sur del Reino de Valencia para el bando borbónico. Belluga terminó de consolidar el Reino de Murcia como favorable a la causa, lo que facilitó que las tropas borbónicas entrasen poco después en la ciudad de Valencia tras arrasar algunos lugares como Játiva. Cuando decimos arrasar lo decimos literalmente: no quedó piedra sobre piedra.


  Pero el punto de inflexión llegaría en la batalla de Almansa. Esta encrucijada geográfica entre Castilla, Murcia y Valencia sería el escenario de la batalla que cambiaría el curso de la guerra.


  
    LA FRASE: CUANDO EL VIENE DE ALMANSA


    Una de las batallas más importantes de la Guerra de Sucesión fue la de Almansa, en la actual provincia de Albacete, lugar donde, además de hacerse muy buen vino, las tropas borbónicas derrotaron en abril de 1707 a las del candidato austríaco al trono.


    A raíz de esa victoria, apenas dos meses más tarde, se suprimieron los fueros en el Reino de Valencia y se dio en él una fuerte represión por haber estado del lado del archiduque Carlos. Por eso, en los territorios que fueron partidarios de los Austrias se dice que «cuando el mal viene de Almansa, a todos alcanza». Para bien de los almanseños, hemos visto necesario poner en contexto este dicho para que cuando alguien lo oiga no se imagine Almansa como una especie de cuna de catástrofes meteorológicas o pandémicas. De nada.

  


  A partir de ese momento una de las plazas fuertes austracistas, Valencia, fue borbónica, y en los meses siguientes se recuperaría Aragón. FelipeV se vino arriba y se dijo: «A tomar por culo los fueros regionales» a través de los Decretos de Nueva Planta, lo que le dio refuerzo, pero también provocó que la única región junto a las Baleares que quedaba del lado de los austracistas se mantuviera en sus trece: Cataluña.


  El conflicto se congeló entre 1708 y 1709. Literalmente, porque ocurrió lo típico que pasa en todos los documentales de guerras: «el frío invierno del 68», «aquel invierno fue especialmente duro», etc., ya sabes, ese concepto. Un clásico de la narrativa bélica. Este parón vino muy mal a los borbónicos, que hasta el momento habían ido a tope. Vieron así cortada su progresión, dando alas de nuevo a los partidarios del archiduque. Para colmo borbónico, en plena ola de frío, algo caldeó el ambiente. El nuevo papa, ya fuera de la órbita francesa y viendo lo que se cocía, reconoció al archiduque como rey, lo que provocó que LuisXIV, que al fin y al cabo era el que dirigía todo esto, le dijera a FelipeV que se rindiera.


  Pero una vez más, el enajenado monarca se encojonó y dijo que no, que no se rendía. Y, de nuevo, en el peor momento, más se motivaron Felipe y su pueblo. Ahora estaba más solo, pero también más decidido. Los austracistas habían vuelto a tomar Aragón y a asediar Madrid, por lo que la reina no tuvo más remedio que, a lo Michael Jackson, sacar al heredero Luis al balcón para pedirle al pueblo que lo hicieran por él. Y una vez más, el pueblo se lanzó a defender a su rey y al heredero. Si a esto le sumamos que LuisXIV se compadeció y mandó más hombres, quizá por ver las locuras que estaba haciendo su nieto y que las sangrantes condiciones que les imponían los ingleses para la paz no eran lo mejor, tenemos el último empujón que los Borbones necesitaban.


  Bueno, qué cojones, seamos sinceros, el último empujón que necesitó Felipe fue que el archiduque Carlos se retirara. La muerte del emperador del Sacro Imperio en 1711 cambiaba el panorama. Ahora el archiduque era candidato a sucederlo y, en caso de ganar la guerra, lo heredaría absolutamente todo. Eso sí que era una megaherencia a lo CarlosI, y ahora los ingleses se encontraban ante un dilema, pues su motivo para generar esa guerra europea había sido evitar la configuración de una gran potencia (la francoespañola), y no era precisamente eso lo que iban a conseguir si Carlos se echaba a la saca el trono español y el título de emperador. No servía de nada apoyar al bando austracista para que los Borbones no hicieran un imperio si ahora el macroimperio lo iban a tener otros. Y nosotros nos preguntamos… ¿De verdad era tan difícil darse cuenta de que esto podía pasar? En cualquier caso, era hora de tocar el pitido final y, virgencica, que me quede como estoy.


  El archiduque abandonaría Barcelona encantado de la vida viendo el imperio que le había tocado, y los dejó allí con todo el petate liado. Pero los catalanes pensaron que de perdidos al río. No tenían ningún rey al que defender, pero se habían puesto en esas y nadie los iba a mover, solo quedaba una huida hacia delante. El caso es que el archiduque Carlos no era menos absolutista que Felipe, y en su momento le había irritado la insistencia de los catalanes respecto de sus derechos. No eran campesinos ávidos de justicia, sino las propias élites urbanas cargadas de esperanza autonomista. En septiembre de 1714 cayó Barcelona, y con ella las aspiraciones catalanas. Los términos de la rendición fueron duros, pero no más que en cualquier otro sitio. Le costó muchísimo esta toma a FelipeV y, como había hecho con las hostiles Valencia y Aragón, mandó a la porra los antiguos privilegios. Esta guerra ha sido uno de los episodios más utilizados políticamente en la historia de España, especialmente por el ámbito catalanista. De hecho, la Diada de Cataluña se celebra el 11 de septiembre en conmemoración de este episodio. Celebrar una derrota. Muy poético. Cataluña perdía libertad política y la autoestima quedó tocada, pero a medio plazo tuvieron el beneficio de un mercado protegido con Castilla y una salida de las exportaciones a América. Aunque es lo que habitualmente se cree, no fue Cataluña la última en caer, pues todavía quedaban las Baleares, que tardarían un año más.


  Pero lo más gracioso de toda esta resistencia catalana es que un año antes, en abril de 1713 ya se había firmado la paz mediante el Tratado de Utrecht, el cual rechazaron y por eso siguieron a lo suyo. ¿Quién había ganado la guerra? No estaba muy claro, atendiendo al transcurso podríamos pensar que FelipeV, pero viendo las condiciones de la paz y que el archiduque y sus aliados no tenían nada que perder por haberse probado…


  
    LA CURIOSIDAD: MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA


    En diciembre de 1711 subió al trono imperial el archiduque Carlos al producirse la muerte de su hermano. La debilidad de ambos bandos ante una guerra ya demasiado larga provocó la firma de una serie de pactos para que el conflicto acabara.


    La canción «Mambrú se fue a la guerra» nació en este contexto en el que no todo el mundo quería poner fin al conflicto. Mambrú es una deformación fonética de Marlborough, ducado perteneciente a John Churchill, partidario de mantener a toda costa la contienda en España. Surgió durante la batalla de Malplaquet, donde se enfrentaron ingleses y franceses, siendo derrotados estos últimos. Sin embargo, pese a la derrota, creyeron que durante la refriega habían conseguido dar muerte al susodicho duque de Marlborough al que tantas ganas le tenían, por lo que, rebosantes de satisfacción, compusieron esta irónica canción que más tarde se popularizaría tanto en Francia como en España.

  


  Esa paz supuso una buena amputación territorial para España: los Países Bajos españoles (Bélgica y Luxemburgo), junto con el reino de Nápoles, Cerdeña y el ducado de Milán pasaron al rival sucesorio de FelipeV, ahora conocido como CarlosVI del Sacro Imperio. El reino de Sicilia pasó a manos del duque de Saboya, que posteriormente lo intercambiaría por Cerdeña al emperador CarlosVI («Te doy mi cromo de Sicilia a cambio de Cerdeña, que lo tengo repe»). Inglaterra, la gran organizadora, negocianta y, al fin y al cabo, vencedora, consiguió los enclaves estratégicos de Menorca y Gibraltar, además de obtener importantes privilegios económicos como el derecho de asiento de negros, por el cual se quedaba el monopolio del tráfico de esclavos africanos, y el navío de permiso en las Indias españolas, gracias al cual podía llevar anualmente un barco de mercancías a la América española. Tras este final, con consecuencias importantes e internacionales, era hora de pasar página, quedarse con lo positivo y darle a los plomos para que Felipe empezara a gobernar de una vez.


  El animoso gobierno de un ninfómano


  «Venga, manos a la obra, que hay un país por reconstruir. Empecemos por suprimir los antiguos privilegios, venga fuera, sobre todo en todas estas regiones rebeldes, traidoras y folloneras. Los órganos de gobierno de cada sitio también fuera, ¿para qué queremos tantos? Nos quedamos con uno, el Consejo de Castilla. ¿Qué más? Ah sí, igualdad fiscal, un impuesto único para todos, buah, lo que todo el mundo quiere, qué España más guapa se nos está quedando. ¿Los grandes nobles? Pues mira, esto… Queremos que sea una monarquía absoluta, y en ella el poder lo tiene el rey y nadie más, así que menos poder para ellos también, que se vayan a sus rancios castillos señoriales, que conserven sus tierras y títulos pero que no salgan de ahí y no se metan en mi gobierno. Estos decretos de Nueva Planta están saliendo geniales».


  Esto que acabas de leer es una visión dramatizada, animosa y optimista de lo que pudo decir FelipeV al terminar la Guerra de Sucesión. Pero realmente este hombre, conocido como el Animoso más bien por otros motivos o por ironía, apenas tenía la capacidad de evitar cagarse encima (ojo, que no todos podían decir eso), y el ánimo de un orangután narcotizado. Pusilánime y tocado del perol, FelipeV no fue educado para ser rey, de hecho fue educado para ser segundón, y esa educación de contención y predisposición a la sumisión le pasó factura cuando le llegó el turno de reinar en España. Todas esas medidas que aquí ponemos en su boca se efectuaron, sí, pero quizá no con ese espíritu ni con los resultados chachipirulis deseados. Pero, bueno, continuemos.


  Felipe había firmado esa paz tan cutre y el país salía de la guerra, así que los ánimos no eran mucho mejores que a su llegada. En cualquier caso, todo había terminado y su idea de implantar el modelo de absolutismo francés no se la iba a quitar nadie. Como vimos, tras pedirle su abuelo LuisXIV que se rindiera, Felipe renegó en cierta medida de lo francés y decidió ser un buen rey español, rodeado de gente de la tierra. Aunque no podemos obviar que, antes de decidir esto, hubo una ocasión en la que lloró como un niño cuando los representantes de su abuelo le dijeron que lo iban a abandonar por ser un auténtico patán. Pero no fue tan fácil al principio. Su mujer María Luisa lo manejaba a su antojo y además se encontraba en la corte la princesa de los Ursinos, una mujer de armas tomar que era los ojos y las manos a través de los que LuisXIV observaba y manejaba los hilos de su nieto. Felipe estaba celoso de ella y de sus dotes de mando, pues era ella quien realmente cortaba el bacalao.


  No obstante, la férrea predominancia de la princesa de los Ursinos se acabaría pronto por un error suyo. En 1714 la reina María Luisa estiró la pata, y empezaron a buscar una nueva esposa para el rey, que lloraba como un niño recién destetado, loco por engancharse de nuevo a la teta (entendemos que es una metáfora, pero podría perfectamente ser literal). La elegida fue Isabel de Farnesio, natural del ducado italiano de Parma, por lo que recibió el apelativo de la parmesana. La propuesta fue hecha por el consejero principal de FelipeV, el también italiano Giulio Alberoni, y Ursinos la aceptó, dado que los informes que este le pasaba describían a Farnesio como joven, casera y dócil. Pues bien, Ursinos picó fuerte. Fíjate cómo era de sumisa que a su llegada a España, nada más ver a Ursinos, la mandó de vuelta a Francia con el pasaporte selladito y con órdenes expresas de no volver a verla jamás. No lo sabían, pero habían traído a España un monstruo que marcaría la historia de este siglo. Pero Felipe tendría momentos en los que se esforzaba por hacerse oír.


  
    LA ANÉCDOTA: FELIPE V DICE QUE LA VIRGEN DEL PILAR ES FRANCESA


    En 1720, a Felipe V, puede que por querer hacerse el entendido, le dio un ataque de enteraditis y ordenó arrancar tres páginas de la obra Sinopsis Histórica y Cronológica de España en las que se hablaba de la Virgen del Pilar. En concreto, quiso corregir eso de que la patrona de Zaragoza había llegado a esa ciudad por medio de los ángeles que la llevaban encima del pilar que le da nombre. No, había venido desde Francia en el sigloXV (¿volando también?). Y apuntó más detalles como que era una obra de un escultor aragonés de la escuela borgoñona. Y todo porque el enterao de Felipe así lo estipuló, y a ver quién le rebatía. A lo mejor la Virgen debería haberse adelantado un siglo y soltarle aquello de «la Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa…».

  


  Ya hemos dicho que la adversidad endurecía y animaba a Felipe, pero después le daba un bajonazo brutal y se deprimía tras ese mínimo ejercicio de liderazgo, lo que acrecentaba aún más sus problemas mentales. Y todo eso siempre acababa influyendo en la política. El embajador francés atribuía ese comportamiento a su ninfomanía: «El monarca se está destruyendo visiblemente a causa de la utilización excesiva que hace de la reina. Está completamente agotado». Como la reina no podía recortarle el follisqueo, al menos le puso un límite a su otra obsesión, la religiosa, permitiéndole solo una misa diaria y comulgar una vez a la semana. Bueno, mentimos, sí que había veces en las que le decía que no, que le dolía la cabeza, precisamente como medio de regateo y chantaje cuando quería obtener algo de él. Aquí cada uno jugaba sus cartas como podía y la reina decidió ir con esas. Más de una noche se montó un jaleo por una deliberada negación conyugal que dejaba las gónadas de Felipe a punto de explotar. Nuestro semental amigo se plantó en la cuarentena siendo, según las fuentes, un hombre «ya muy encogido y de piernas torcidas», no sabemos si de tanto sexo o de tanta oración. Todo lo que no fuera copular, rezar o cazar suponía para él una tediosa tortura.


  Pero eso no es todo. En ocasiones se mordía, chillaba y cantaba por las noches como un condenado por su obsesión de que lo querían envenenar a través de la ropa. Si nos lo imaginamos con un cucurucho de papel de aluminio en la cabeza, el anacronismo se muestra aceptable, porque tenía esa típica pinta de conspiranoico inestable. También tenía rachas en las que creía ser una rana, y como tal se comportaba haciendo uso de los estanques de palacio para sus anfibios menesteres. Todo eso sin disminuir ni un ápice su voraz apetito sexual (lo cortés no quita lo valiente). Otras veces le daba por intentar cabalgar los caballos de los tapices que colgaban de alcobas y salones. Tales son las descripciones de sus desvaríos, que no podemos dejar de mostrar algunas citas literales de la época: «No se levanta de la cama, pues la longitud de las uñas de los pies le impide caminar, aunque a veces no lo hace porque está convencido de que uno de sus pies tiene distinto tamaño del otro». Las uñas, joder, cómo tendría las uñas. Y hay más: «Su hijo, el Príncipe de Asturias, fue conducido ante su presencia para convencerle de que cambiara las sábanas». Felipe, hay que ventilar esto, virgen santísima, que se huele a cuco.


  
    EL PERSONAJE: FARINELLI EN BUCLE


    En el siglo XVIII era habitual el fenómeno de los castrati, niños a los cuales se les cortaban los testículos para mantener de por vida una delicada voz de soprano. El más famoso de ellos fue Carlo Broschi, conocido como Farinelli, que fue contratado por Isabel de Farnesio para animar a FelipeV en sus noches de melancolitis aguda y ser su ipod personal.


    Desde que fue contratado, Felipe le hacía interpretar cada noche hasta la saciedad las mismas cinco melodías. Esta cruel y tediosa lista de reproducción terminaba cuando el rey decidía sumarse a cantar, como hacen los perros cuando le aúllan al televisor, con lo que caía redondo a dormir, eso sí, tras unos cuantos alaridos más de rigor.

  


  «Su Católica Majestad parece estar haciendo experimentos para vivir sin dormir», decían también en vistas de su particular horario, más propio de un vampiro o de un universitario en época de exámenes. El colega cenaba a las cinco de la mañana, se acostaba a las ocho, se levantaba sobre el mediodía para comer un poco e ir a misa, a continuación se pasaba la tarde mirando bobaliconamente por la ventana y hasta las dos de la madrugada no llamaba a despachar a sus ministros. Así que tenía los ritmos circadianos reventaditos el pobre. Los suyos y los de toda la corte, claro. Títere, batracio ninfómano, enfermo mental… Joder con el sucesor de CarlosII, y luego era él el Hechizado.


  Ante este bochornoso panorama, y dado que poco a poco Farnesio empezaba a agilizar el gobierno, y además sin tanto tinte francés, la recién llegada reina se ganó a la corte. Pero pronto se pasó la euforia inicial por tan buena reina, pues, si antes se era títere de Francia, ahora se era de las influencias italianas de la señora esposa. «Los españoles no me aman, pero yo también los odio a ellos». ¡Zasca! Ahí, sin andarse con tonterías, a la cara.


  El rey empezó a tope, reformando sin parar y con muy buenas ideas, pero ya vemos que se estancó en su locura y la reina era otra pájara buena. Por Dios, ¿a qué se esperaba para hacer algo al respecto? ¡Todas estas emprendedoras reformas absolutistas para poner en marcha el país no se iban a hacer solas! El desgobierno era tal que, cuando el rey hizo testamento dejando la regencia a Farnesio y al consejero Alberoni, un grupo de nobles planearon que, en caso de morir el rey, secuestrarían al Príncipe de Asturias mientras fuera menor de edad y gobernarían en su nombre. Ya después se vería qué se hacía con la reina y el consejero… El plan apuntaba a genialidad.


  Pero no hubo necesidad de eso, ya que en 1719 echaron a Alberoni, que tan ambiguamente había gobernado, por haber cometido algunas irregularidades. La naciente burocracia se estancó aún más, y los reyes decidieron solucionar la situación escondiéndose detrás de los abrigos y esperando a que todo pasase. Es decir, no hicieron nada. Bueno, sí, se mudaron al nuevo palacio de La Granja de San Ildefonso a verlas venir con tranquilidad. Un éxito más de la administración Borbón-Parma.


  La sorpresa llegó en 1724 cuando Felipe, hasta la polla de todo, decidió abdicar en su hijo Luis. Eso dejó a todo el mundo fuera de juego, pero es que era normal, Felipe no estaba hecho para gobernar, estaba hecho para… no sabemos, amargarse y morirse, seguramente. Felipe decía estar más interesado en adquirir «otro y más permanente reino», en referencia a esa muerte que no le llegaba. Aunque hay quien piensa que en realidad albergaba la pícara esperanza de heredar, de nuevo con alguna carambola, la Francia de sus parientes, ahora de su sobrino LuisXV. Para eso tenía que renunciar primero a España, pues en Utrecht había firmado que no podía heredar ambos reinos, así que puede que estuviera preparando el terreno.
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      Al parecer, el primer Borbón salió un poco rana.

    

  


  Todo esto de la abdicación y la designación de su hijo Luis se produjo sin cortes ni capullos, que no era época, ahora el absolutismo ya no tenía que rendir cuentas a nadie. LuisI llegaba al trono con un gobierno que le había organizado su padre, como quien deja un tupper con una nota: «Caliéntatelo». Pero no era ningún disparate lo de dejar todo lleno de post-it, pues este muchacho tampoco estaba para dirigir nada. Y la mujer de este tampoco. Luisa Isabel de Orleans no estaba muy bien de la chaveta, y aunque hay que ser justos y señalar que tenía trece años, aun así tenía frecuentes y dramáticas rabietas infantiles y prontos como los de correr desnuda por palacio o levantarse la falda para mostrarle la merienda al primero que pasaba por allí, por lo que tenían que controlarla. Tomando como base las fuentes, la medicina actual la ha diagnosticado con el trastorno límite de la personalidad o borderline. Vamos, otra perla. El rey Luis llegó a la conclusión de que lo mejor era encerrarla (menuda novedad, por cierto, lo de confinar a las mujeres), pero no le dio tiempo ni a eso, pues el recién estrenado monarca la palmó solo ocho meses después de llegar al trono. Otro éxito de la administración Borbón.


  ¿Y ahora qué? Lo normal es que pasara el siguiente de la lista, Fernando, pero Isabel de Farnesio presionó para que Felipe volviese, ante la oposición de los nobles, que no querían dar un paso atrás ahora que por fin tenían un rey español. Pero se salió con la suya la parmesana y, presionado, convencido, drogado o como fuera, Felipe volvió al trono sacrificando su bienestar personal por la felicidad de sus queridos súbditos. Comenzaba así el segundo reinado de FelipeV.


  Estos primeros años, tras el retorno del rey, estuvieron marcados por los intentos de encontrar un Gandalf que se pusiera al frente de un gobierno que el perezoso e incapacitado rey Theoden, perdón, Felipe, no estaba dispuesto a gestionar. También destacaron las negociaciones de la reina con el Imperio austríaco para intentar colocar a su hijo Carlos como emperador. Sí, sí, Austria, los mismos con los que hacía nada se acababa de tener un pedazo de guerra; pero, claro, esta reina no estaba cuando se produjo eso, así que imaginamos que la mujer no estaría al tanto de que esos señores austríacos habían intentado destruir a su marido.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      EL INCENDIO DEL REAL ALCÁZAR DE MADRID

    


    El melancólico Felipe V no terminó nunca de acostumbrarse a España, y siempre conservó el deseo de poder volver a Francia. Trajo la moda barroca francesa y sus propios pintores, pero no fue suficiente para contrarrestar el tufazo a sobriedad Austria que aún se respiraba en los palacios de España.


    Por ello, siempre se ha especulado con que el monarca estuviera detrás de un triste hecho: en la Nochebuena de 1734, estando la corte en el Palacio del Pardo, se declaró un gran incendio en el Real Alcázar de Madrid. Era la residencia principal de los reyes desde tiempos de los Austrias, y el fuego se propagó con tal intensidad que no pudo ser controlado hasta pasados cuatro días. En el proceso, se llevó por delante la estructura del edificio y una gran cantidad de obras de arte, aunque algunas como Las Meninas de Velázquez consiguieron salvarse.


    Nunca sabremos si fue el propio rey quien ordenó que se quemara el alcázar, pero hay que reconocer que huele a chamusquina. Aunque hay más curiosidades: tras el incendio, y no sabemos si tras cobrar


    el seguro, Felipe V, decidió construir sobre las ruinas el actual Palacio Real. El edificio se hizo con un estilo barroco para el cual se planteó una ornamentación en la que figurasen las estatuas de todos los reyes que hasta ese momento había tenido España, remontándose incluso a los antiguos reyes godos. Se dice que Isabel de Farnesio pidió a su esposo que las estatuas no se pusiesen sobre la cornisa tal y como se tenía pensado, porque había soñado que un día se le caía una encima y la mataba, razón por la cual hoy las encontramos en los jardines de Sabatini, bien cerquita del suelo.

  


  Finalmente en 1726, y tras mucho buscar, se dieron cuenta de que la solución la habían tenido todo el rato delante de sus narices, y se hizo cargo del gobierno José Patiño. Él había sido el encargado de aplicar la Nueva Planta en Cataluña y había gestionado el traslado de la Casa de Contratación de Sevilla a Cádiz con éxito. Fue intendente de la Marina, de Guerra, y Secretario de Estado, así que el hombre tenía experiencia. Pero lo que no tenía era a todo el mundo de su lado, por lo que la reina fue su protectora a cambio de que él consintiera sus aspiraciones caprichosas y personalistas en política exterior. Patiño tuvo que tragar.


  Mientras tanto, Felipe intentó abdicar de nuevo en 1728, pero se lo impidieron llevándoselo urgentemente de vacaciones a Sevilla. Felipe era ya por esos momentos un «a ver si me muero» andante, y nada parecía librarle de ser rey, ya que hasta la muerte se burlaba de él. Durante estos momentos de concentración sevillana, Isabel se encargó de encarcelar a cualquiera que difundiera el rumor de que el rey quería abdicar (lo que supuestamente era casi más grave para la opinión pública que el que quisiera matarse).


  En 1736 murió Patiño, que no fue un reformista borbónico como tal, sino un pragmático con vocación de ser útil y trabajar bien. Eran tiempos en los que el clientelismo político era sano, pues los funcionarios empezaban a formarse y promocionarse mutuamente, generando así una buena cantera de reformistas. Quién lo diría viendo los clientelismos políticos de hoy en día.


  Desde este momento y hasta el final de Felipe se encargaría de todo directamente la reina, pues para lo que quedaba en el convento no merecía la pena molestarse en buscar a nadie. Pero las cuentas no salieron tan bien, y el rey tardaría todavía diez años más en irse agonizando de este mundo. FelipeV moría en julio de 1746 con el récord bajo el brazo de haber tenido el reinado más longevo de la historia de España, con cuarenta y cinco años en el trono. Qué caprichosa es la historia, pues solo hacía falta que tuviera unas ganas locas de abdicar y morirse para que consiguiera este real logro.


  Felipe V, como era de esperar dado su interés por desvincularse de todo aquello que tuviera que ver con los Austrias, decidió no ser enterrado en El Escorial, siendo el primero en no hacerlo. De su reinado nos quedamos con algunos puntos: con la llegada de Felipe y la pérdida de la exclusividad americana se produjo el traslado de los conflictos a América, y se metieron en peleas constantes con el nuevo gran enemigo: Gran Bretaña.


  
    
      EL PERSONAJE: BLAS DE LEZO


      Y LA GUERRA DE LA OREJA DE JENKINS

    


    —¿Qué demonios hace aquí el carpintero?


    —Señor, es el médico, ha venido para su revisión.


    Así podría ser la visita del doctor a casa de Blas de Lezo, uno de los más destacados militares de la historia de España. Este marino guipuzcoano participó ya de muy joven en la Guerra de Sucesión de parte del bando hispanofrancés, donde perdió una pierna por un cañonazo. Tras la batalla, con solo quince años, fue ascendido a alférez.


    Perder una pierna no era motivo para dejar la guerra, por lo que continuó a lo suyo, y en otra batalla una esquirla le reventó un ojo. Pero eso tampoco fue motivo para parar, aquí hemos venido a jugar, por lo que siguió dedicándose a la guerra.


    El 11 de septiembre de 1714, en la toma de Barcelona, recibió un tiro de mosquete en el brazo derecho, y este quedó totalmente inútil. Con veintiséis añitos ya era cojo, tuerto y manco y se había convertido en un condecoradísimo militar. Pero su más heroica actuación estaba por llegar.


    Entre 1739 y 1748, España se vio inmersa en una guerra en el Caribe en la que se enfrentó a las flotas de Gran Bretaña: la guerra del Asiento o, popularmente, guerra de la Oreja de Jenkins. La denominación se debe al episodio que dio origen al lío: el apresamiento cerca de Florida de un navío contrabandista inglés capitaneado por el pirata Robert Jenkins.


    Según el testimonio de Jenkins, el capitán español Juan León Fandiño ató a Jenkins al mástil de su propio barco, le cortó una oreja y le dijo: «Ve y di a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve». Jenkins denunció el caso con la oreja en un frasco y, al considerar la frase de Fandiño como un insulto al monarca, el parlamento británico declaró la guerra a España.


    En el contexto de esta guerra, Blas de Lezo, apodado según dicen como Mediohombre, se encargó de la defensa de Cartagena de Indias en 1741. Con tan solo 3.000 hombres y 6 naves defendiendo la ciudad, resistieron y vencieron a una flota inglesa compuesta por 186 naves y 23.600 hombres dirigida por el almirante Vernon.


    Tras un largo asedio, las fuerzas británicas que habían penetrado en la bahía tomaron la decisión de levantar el sitio, ya que habían fracasado en varios intentos de tomar la ciudad. No ayudó la multitud de bajas por enfermedad y la heroica actuación de los españoles, que atosigaron y aguantaron frente a los británicos hasta el final.


    Se considera una de las más épicas gestas de la historia de España y uno de los mayores epic fail naval de la historia de Inglaterra. Por si fuera poco, resulta que antes de perder, los ingleses estaban tan confiados que mandaron acuñar monedas conmemorativas de la victoria en las que se puede ver a Blas de Lezo de rodillas frente a Vernon.

  


  Nos quedamos también con los intentos por consolidar un nuevo absolutismo en España. Ya hemos visto cómo los Decretos de Nueva Planta suprimían la mayor parte de privilegios regionales y se tendía con esto a una centralización de la administración. Se cambiaron también los consejos aristocráticos por ministerios técnicos y se nombraron intendentes para cada lugar, aunque estos se solaparon muchas veces con los corregidores ya existentes. De esta época queda también el regalismo como base del absolutismo: el rey estaba por encima de todo, también de la Iglesia, lo que empezó a traerle algunos problemas con la Inquisición y los jesuitas, que poseían mucho poder, especialmente por su control sobre la educación.


  En definitiva, Felipe dejaba una España con una serie de reformas a medio aplicar y, como cuando llegó, con un lío internacional fruto de su enfermiza pasividad y la imposibilidad de su mujer de estarse quietecita. Tocaba entonces seguir con las reformas e intentar poner algo de paz, de lo cual se encargaría el Príncipe de Asturias, su heredero Fernando.


  FERNANDO VI: UN FUGAZ CHISPAZO DE LUCIDEZ


  Fernando VI llegaba al poder amparado por una buena parte de la nobleza y la burguesía castellanas, y con su mala malísima madrastra Isabel de Farnesio como principal detractora. Fernando, al igual que el efímero LuisI, era hijo de la primera esposa de FelipeV, la saboyana María Luisa, por lo que siempre estuvo en el punto de mira de su madrastra, obsesionada por colocar a sus medio hermanos a la cabeza de distintos reinos empezando por el de España.


  Fernando había visto caer a cada uno de sus hermanos mayores, y había convivido con la enfermedad mental degenerativa de su ninfómano padre, así que tenía todas las papeletas para seguir la estela lunática de FelipeV. Ya de pequeño se le tenía por un niño tristón y melancólico, lo que, si se suma a las carencias afectivas derivadas de la frialdad en el trato con sus medio hermanos (que Isabel de Farnesio tanto fomentaba), no lo situaba en muy buena posición. De hecho, Fernando se refería a su hermano Carlos, el futuro CarlosIII, como Monsieur de Parme, haciendo burlesca referencia a las poco disimuladas ambiciones de su madre de sentarle en los ducados italianos. El ambiente familiar era una permanente y tensa cena de Nochebuena en una familia desestructurada. Pero démosle un voto de confianza a Fernando antes de empezar; porque sí, esas papeletas estaban ahí, pero el muchacho lo intentó y se esforzó en luchar por sus sueños, y al menos durante un tiempo hubo un chispazo de lucidez en esta perdida saga de Borbones.


  La corriente historiográfica más rancia ha tendido a emparedar a FernandoVI entre los longevos reinados de su padre FelipeV y el de su hermano por parte de padre, CarlosIII, lo que le dejaba marginado. Sin embargo, otros historiadores destacan el reinado de FernandoVI debido a la paz que se vivió y al éxito de algunos de sus ministros, como José de Carvajal y el marqués de la Ensenada, cuyas ideas y disposiciones fueron de provecho para el reino. Estos ministros fueron objeto de burlas y críticas en su inicio por no ser de alta cuna y haber sido, sin embargo, designados por algo tan banal como su validez, lo que Fernando tomaría como norma. Un cambio positivo que en realidad tenía origen en sus agobios con los «papeles largos», los asuntos de Estado más técnicos con los que el monarca se aturullaba y acababa por delegar en otra persona. Su confesor personal decía que «el rey se aflige», por lo que había que «prepararlo» para no «tener pelotera». Ya decimos, al menos el mérito de este pusilánime fue delegar bien.


  Fernando, al igual que su padre, albergaba una obsesión insana por las relaciones sexuales, pero parece que Fernando sufrió algún tipo de malformación en sus órganos sexuales, pues nunca consiguió engendrar ningún heredero. Isabel de Farnesio pudo servirse de esta prueba, o más bien rumor, para desacreditarlo con comidillas populares sobre su carácter y sobre sus testículos. También se hablaba sin tapujos del tamaño de su pene y de su capacidad de eyaculación: «Carece de algo muy esencial, de lo que con artificio se quita en Italia a quienes se desea que figuren en una capilla de música; de modo que hay en él muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la generación». Le estaba diciendo que estaba nenuco, por si había alguna duda. No obstante, al criarse en un ambiente familiar tan hostil donde imperaba la supervivencia, Fernando desarrolló a la perfección el arte de la sutileza y el disimulo para pasar desapercibido ante los ojos y las pullas malintencionadas de su madrastra. Era fuerte en ese sentido y, pese a eso, el rasgo personal más acuciante de Fernando era su gran inseguridad y timidez en todo aquello que implicara alguna toma de decisiones, pues no hacía nada sin consultarlo con su esposa o sus principales consejeros, que a ver, que no estaba mal eso, pero a un rey absolutista se le presuponía más capacidad de liderazgo.


  Durante el segundo reinado de su padre FelipeV se decidió casar a Fernando con Bárbara de Braganza, que además de portuguesa era eso, bárbara: padecía de obesidad (lo cual fue a peor con el devenir de los años), estaba aquejada de asma y para colmo de sus males poseía un rostro marcado por la viruela desde los catorce años. Por orden de su padre, los pintores encargados de retratarla tenían prohibido acercarse demasiado a ella para no pintarla con total exactitud, ya que en aquella época la cirugía estética la hacían con pinceles. Su retrato se hizo de esperar debido a tantas trabas, y Fernando empezó a olerse la tostada, temiéndose que no le gustara, algo que acabó haciéndose realidad, ya que dicen que nada más ver el cuadro enmudeció de espanto y lo escondió. El propio padre de la desdichada muchacha, al enviar el cuadro, se excusó y reconoció que sentía hubiera de salir de su reino «cosa tan fea». Sin embargo, Fernando tuvo que hacer gala de templanza y sutileza al aceptar este matrimonio sin protestar y sin acrecentar la ira de su madrastra, pues fue Isabel de Farnesio la que ideó este matrimonio, como no podía ser de otra manera.


  Fernando y Bárbara se casaron en enero de 1728 en Badajoz, y en un primer momento no congeniaron muy bien. Dicen que la cara de Fernando durante la boda era un poema debido al horror de ver, más en carne que en hueso, a la que iba a ser su esposa, pero en contra de todo pronóstico se terminarían enamorando de manera inexorable, mostrando un apego increíble el uno por el otro. Tras acostumbrarse a su poco agraciada esposa, Fernando dijo: «Su alteza vence lo hermoso con lo agradable…». Eufemística salida la de Fernando para decir que le había tocado la amiga simpática.


  En 1733 Isabel de Farnesio, que aborrecía la idea de que su marido FelipeV fuera sucedido por un hijo de su primer matrimonio, optó por apartar a la pareja de la corte, obligándoles a vivir recluidos y con las visitas restringidas en una especie de arresto domiciliario. La reina temía una conjura por parte de la nobleza castellana, que abogaba por otra abdicación de FelipeV y quería a Fernando como rey. Estos nobles, sabedores del ostracismo obligado al que estaban sometidos Fernando y su esposa, pedían ansiosos que «España tuviera por fin un rey español, sin tener el cuerpo en Madrid y la cabeza en Versalles». Y al parecer así era, pues indudablemente Fernando había sido alumbrado en España y se mostraba bastante reacio a seguir bailando al son de la música de Francia. Era proclive a cortar los largos hilos del monarca francés de turno, que siempre estaban orientados a alguna guerra o a oscuros asuntos que hacían peligrar su idea de una España tranquila y próspera, cobijada en la neutralidad.


  Tras el fallecimiento de Felipe V en 1746, Fernando fue coronado rey de España con treinta y tres años de edad y gozando de una amplia popularidad y respaldo por la mayoría de los sectores más influyentes. Había de nuevo un rey español, y este comenzó su reinado demostrando una férrea determinación en redirigir hacia una época de renovación el rumbo de un reino que se iba a la puta. La herencia que recibía estaba marcada por el impulso reformista y centralizador pero patrimonialista de su padre, con grandes problemas en política exterior. La Hacienda también estaba demasiado debilitada por el gasto excesivo en un absurdo empeño expansionista promovido por los caprichos italianos de Isabel de Farnesio, que, como ves, jamás paraba de dar por culo. La neutralidad, por lo tanto, será toda su estrategia y ambición. «Vamos a calmarnos», pudo haber dicho el rey.


  Justo tras su coronación, que se festejó con toros, como no podía ser de otra forma, se puso manos a la obra. Su objetivo era un reino próspero, alejado de malas guerras y gobernado con eficiencia a través de manos cuidadosamente seleccionadas. Se deshizo de todos aquellos cortesanos que sirvieron al tarado de su padre y que a él no le interesaban. Isabel de Farnesio fue de las primeras personas a las que dijo hasta nunqui, viéndose obligada a tomar de su propia medicina al ser amablemente invitada a retirarse a disfrutar de La Granja de San Ildefonso. Fernando ya no volvería a verla nunca más en su vida, y tal y como se compuso en la época, Isabel ahora solo podría gobernar sobre «sus enaguas y su aposento». Aunque no con ello consiguió librarse de ella realmente, pues mala hierba nunca muere, y esta seguiría urdiendo hilos desde la sombra, convirtiendo su retiro forzado en un cuartel general de opositores a Fernando.


  Sin embargo, pese a tener a la parmesana fuera de juego, lo que la corte de Madrid estaba viviendo realmente era un intercambio de roles, pues la reina viuda fue reemplazada no por el propio FernandoVI, sino por su mujer Bárbara de Braganza. Según el obispo de Rennes: «Más bien era Bárbara quien sucedía a Isabel, que Fernando a Felipe».


  En los asuntos gubernamentales sí que pareció responder. Confió los menesteres a José de Carvajal y al marqués de la Ensenada, que se esforzaron con entusiasmo en seguir los dictámenes no beligerantes del rey. Y eso que ambos eran muy diferentes entre sí: uno sobrio y otro opulento respectivamente, pero igualmente eficientes a la hora de servir al reino y a las ocurrencias de Fernando. Tal fue el empeño por la paz que se acuñó el término de «neutralidad fernandina» y el dicho de «Paz con Inglaterra y guerra con nadie». Pero cuidado, que el buenismo de tanta neutralidad, como dirían algunos, exigió algunas concesiones como entregar Gibraltar definitiva y oficialmente a los ingleses a través de los acuerdos de Aquisgrán de 1748, algunos territorios a Portugal y otras prerrogativas comerciales. Eso sí que no, Fernando; muy bien lo de la paz y todo eso, incluso pase lo de Gibraltar, que ya es decir, pero ¿darle territorios a Portugal? Menudo blandengue.


  La primera medida planteada por el marqués de la Ensenada fue un saneamiento de las cuentas reales, creando una única tesorería, llamada de las Reales Servidumbres. Había que sacar dinero de donde fuera porque no había un puto duro. Otra medida destacada de Ensenada fue la de potenciar el rearme naval: el marqués quería construir más barcos y revitalizar los arsenales, ya que a nivel naval España estaba más que atrasada y transmitía más sensación de indefensión y vulnerabilidad que un perro cagando. De hecho, había tocado fondo tras la Guerra de Sucesión, y, siendo un estado con tantos territorios allende los mares, era una necesidad imperiosa igualar su poderío naval al de las grandes potencias, sobre todo Inglaterra. La intención es lo que cuenta, porque, como comprenderás, esa equiparación no se llegó a producir jamás.


  Pero quizá de todas estas estrategias la más llamativa fue la de las misiones de espionaje contra Inglaterra para boicotear todos sus propósitos navales. Así las cosas, en 1749 envió a Londres a marinos para espiar y recabar cuanta información pudiesen sobre el modo en que los ingleses construían sus barcos y, más importante aún, para traerse consigo (aunque fuera a rastras) a constructores y maestros solventes, capaces de iniciar con éxito el ambicioso proyecto que se había impuesto. Más de doscientos trabajadores fueron importados a España para levantar la marina, incluyendo algunas personalidades importantes. Si bien no se recobró la gloria en los mares, se alcanzó un éxito inusitado, tanto que solo se vería paralizado cuando Ensenada dejó de formar parte del gobierno.


  Pero la gran obra del marqués fue su catastro, es decir, el célebre Catastro de Ensenada de 1752, una minuciosa averiguación a gran escala de los habitantes, propiedades territoriales, edificios, ganados, oficios, rentas, características geográficas de cada población, etc. Fue el primer intento de censo moderno para España y, pese a ser algo irregular e impreciso y que solo consideraba al reino de Castilla, era un paso básico si se quería acometer una modernización del país a partir de estudios y planes serios. Se buscaba con ello el establecimiento de una única contribución y un control de todos los súbditos, incluso de aquellos privilegiados, es decir, que aquí ni Dios se iba a escapar de pagar. El catastro se realizaba por medio de un cuestionario de 40 preguntas que debían ser respondidas por los vecinos.


  Finalmente, Ensenada, a pesar de trabajar por la paz, durante los últimos años de FernandoVI empezó a preparar el reino para una guerra que creía inevitable, algo que sirvió de pretexto para su destitución, ya que infringía la sagrada neutralidad exigida por el rey. Insistimos, el rey era alérgico a los conflictos.


  José de Carvajal fue el otro gran pilar de la política de FernandoVI, especialmente de la política exterior. Ensenada fue su mentor y su apoyo para ascender a tal responsabilidad, pero paradójicamente se hicieron rivales, hasta el punto que Carvajal promovió su caída a través de dispares estrategias. Carvajal era más proclive a un acercamiento a Inglaterra en detrimento de Francia, mientras que Ensenada mantenía la posición contraria, además de ser partidario de los jesuitas, con los que Fernando estaba teniendo unos problemillas en Paraguay al tener que desahuciarlos de sus asentamientos por unas cuestiones de lindes con Portugal que a nadie le interesan. Las cortes europeas eran conscientes de estas rivalidades internas, por lo que buscaban a uno u otro en función de sus necesidades. Sin embargo, ambos estaban de acuerdo en mantener y prolongar la paz del rey, así que fueron buenos y la cosa no pasó a mayores. Carvajal murió en 1754, aún en el cargo, suponiendo un duro golpe para el rey, pues era uno de sus hombres de confianza por su honestidad. Fue reemplazado por Ricardo Wall, que andaba ya más preocupado de servir a los intereses del inminente rey CarlosIII que a los del moribundo FernandoVI.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      LA GRAN REDADA CONTRA LOS GITANOS

    


    En 1749 se produjo una redada a nivel nacional contra los gitanos, organizada en secreto por el marqués de la Ensenada, con el objetivo de extinguirlos. Un tipo majo.


    Felipe V se había esforzado por redistribuir a la población gitana en las ciudades para así sedentarizarla, pero al final recurrió al plan del marqués. El problema es que la redistribución se hacía desde la principal ciudad, Madrid, y como el proceso burocrático era lento, la capital se colmó hasta los topes de gitanos. Esto vino bien para la persecución orquestada por Ensenada, ya que los tenía a mano. Por tanto, Madrid se convirtió en un enorme gueto gitano en mitad de Castilla.


    La Gran Redada se llevó a cabo de manera simultánea en todas las ciudades del reino. Una vez capturados, los gitanos eran divididos en dos grupos para dispersarlos: los hombres mayores de siete años eran enviados a trabajos forzosos, mientras que las mujeres y niños iban a trabajos industriales o a la cárcel. Unos10.000 gitanos fueron movilizados en esta Gran Redada. Todos los gastos de esta cruel operación se financiaron obviamente con los bienes de la comunidad gitana (como ya se hizo con los judíos), llegando a decir el rey que si faltaba dinero, él lo pondría de sus propias arcas. Se conoce que les tenía ganas.


    Sin embargo, muchos gitanos protestaron mostrando acreditaciones de vecindad perpetua o de castellanía, que demostraban que eran naturales del reino desde hacía mucho tiempo, por lo que fueron puestos en libertad en gran número, en parte también por lo insostenible del proyecto. El plan hacía aguas y, como el objetivo no se estaba cumpliendo, se barajaron varias opciones, cada cual más absurda, para finiquitar cuanto antes este asunto tan ruidoso. Se pensó incluso en deportarlos a América para quitárselos de en medio. Pero también esto se hizo inabarcable y se acabó produciendo una rectificación, ya que empezaron a entender que estaban deteniendo a los gitanos equivocados, a aquellos que ya estaban asentados y ayudaban a la economía local con sus oficios.


    Decidieron entonces perseguir solo a los «gitanos malos», pero esto dividió a la comunidad gitana, pues se señalaban unos a otros como «buenos y malos». Se armó un gran lío. Unido a esto, muchos de los gitanos detenidos no servían para las tareas forzosas que se les encomendaban, provocaban altercados allí donde estaban o protagonizaban fugas. Por tanto, muchos fueron liberados por los oficiales militares al cargo, cansados de lidiar con ellos, y estos a su vez exigían la devolución de sus bienes («Ay, payo, devuélveme los oros»). Más lío. Finalmente, el rey dispuso un indulto real ante la gran complicación que el proceso estaba generando.

  


  Fernando VI tenía ciertas peculiaridades personales que curiosamente repercutieron en la vida de sus súbditos. Como apasionado de la caza, no se andaba con tonterías a la hora de multar a quien cazase sin permiso: los furtivos estaban tipificados y eran castigados con seis años de prisión en Orán. Al rey le gustaba cazar lobos en particular, y cada vez que mataba uno ordenaba que se dijera misa a las ánimas. También permitió el desarrollo del espectáculo taurino en cosos cerrados con asientos, para mayor comodidad de los asistentes, por lo que podemos decir que inventó los toros tal y como los conocemos hoy. Además, el rey mandó construir una plaza para más de nueve mil espectadores, que pagó de su propio bolsillo y cuyo beneficio iría destinado a los hospitales de Madrid, por lo que también inventó las corridas benéficas. Cuánto hubieran querido a Fernando en nuestros días. No a la caza furtiva y sí a la tauromaquia pero benéfica. Para la época era lo más animalista que se podía ser.


  El 27 de agosto de 1758 ocurrió un hecho fatal en la vida de FernandoVI: falleció su querida y global reina Bárbara de Braganza tras sufrir una crisis asmática de la que no logró recuperarse. Sin embargo, al parecer no fue el asma la que la mató, sino un cáncer de útero (ya te pensabas que se había muerto de gorda, ¿eh?). Llama la atención el asunto de su testamento, ya que la retrató como la acaparadora que era. Tras años de recolectar todo tipo de objetos preciosos y patrimonio, amasó una considerable fortuna estimada en siete millones de reales que dejó a su hermano, infante de Portugal. A su esposo le dejó unas cuantas joyas de no mucho valor, una imagen de la Virgen y la libertad de escoger aquello que él quisiera de su fortuna. Fernando escogió una carta manuscrita de Teresa de Jesús, una escribanía, unos cuantos cuadros y un juego de té. Sus súbditos no daban crédito a su ingratitud hacia ellos y a lo imbécil que podía llegar a ser Fernando, que hasta el momento había parecido mínimamente espabilado.


  Fernando VI, que ya se encontraba regular psicológicamente, cayó aún más en su depresión tras el fallecimiento de su reina. Nunca su melancolía había alcanzado niveles tan preocupantes. Al encontrarse repentinamente solo, viajó a un caos absoluto en todos los órdenes, y convirtió los últimos meses que le quedaban de vida en una verdadera agonía. Se trasladó al castillo madrileño de Villaviciosa de Odón en un intento de apartarse de cualquier escenario que pudiera recordarle a su esposa. Ni la caza ni Farinelli le satisfacían. Solo hablaba para comentar cosas referentes a su mujer, mientras que fue generando un gran pánico a su propia muerte.


  Los últimos días de Fernando se ven muy bien reflejados en las cartas que sus seres queridos, así como su familia, mandaban. En su momento más demencial estuvo seriamente enganchado a los juegos de naipes y otros entretenimientos que no le exigían salir de su alcoba. El rey casi dejó de alimentarse, de comunicarse, sufría ataques de furia incontrolable y llegó incluso a intentar suicidarse varias veces, aunque algunos de estos intentos fueron nada más que simulacros. También fingía estar muerto, y hacía tonterías tales como ponerse sábanas por encima y simular ser un fantasma. Sus más allegados se lo tomaban ya con resignación: «A estado con esta musica de querer matarse asta las once y media de la noche en que rendido se ha dormido…».


  Al igual que había hecho su padre, se negó a cortarse el pelo y la barba, y también a cambiarse la ropa. Ni siquiera permitía que le mudasen la cama, acumulando una indecible inmundicia en torno a su persona. La preocupante salud y sobre todo la actitud del rey desconcertaba a los facultativos. FernandoVI no controlaba ya los esfínteres y se orinaba en la cama, y además el prolongado estreñimiento hacía mella también, aunque los médicos no se atrevían a darle purgantes por temor al efecto contrario: «Que se suelte demásiado y se muera…». Decidieron finalmente administrárselos, provocándole la evacuación de heces semisólidas y líquidas. Pese a esa situación tan vergonzosa por la falta de higiene, el rey seguía haciendo lo que le iba en gana, se negaba a que lo lavasen y su cuarto lo inundaba el hedor de los excrementos: «Anoche izo sus cosas en la cama y no ha dejado que se las quiten…». Y continúan los testimonios: «Sigue haciendo sus menesteres en la cama y no se deja limpiar con que aseguran que esta en un lago de porquerías y dicen que no se puede parar allí del mal olor aier y oi le han querido limpiar pero se pone echo una furia y tienen que dejarle porque temen que le de algo…». ¿Te parece poco? «Se ha vuelto a ensuciar de todos géneros esta mañana me dicen que esta asqueroso pues tiene todas las manos untadas de porqueria y no se las quiere dejar limpiar y a todos los que se arriman los pringa…». ¿Todavía quieres más? «El Rey tomo caldo de mala gana y chocolate le quisieron mudar pero se emperro y rasgo las bueltas de la camisa al Sumiller y tuvieron que dejarle… sigue haciéndose todo y los cursos son tan líquidos que le limpian y al instante se repite y se volvio a azer…». Bueno, ya está bien.


  A partir de septiembre de 1758, el desdichado FernandoVI, aquejado también de priapismo, decidió no comer alimentos durante días y, cuando pedía de comer, cometía el dislate de mezclar los alimentos con su propia mierda, agravando aún más su estado de salud. También solía arrojar sus propios excrementos al que pasara por allí, como si de un chimpancé de zoológico se tratase. Aun así, y al igual que le sucedió a su padre, de vez en cuando conseguía recuperar la razón, mostrando que se coscaba del asunto y haciendo gala del incombustible y campechano sentido del humor borbónico: «Con todo, tenía algunos momentos de razón y, entre ellos, preguntando por el sargento mayor de guardia de corps, hombre devoto, a quien quería, le respondieron estaba en la iglesia pidiendo a Dios por su salud, y replicó S.M.: “Sí, sí, por mi salud;…estará pidiendo por el feliz viaje de mi hermano Carlos”».


  Finalmente, el 10 de agosto de 1759, una apoplejía acabó con sus terribles sufrimientos. A pesar de lo tormentoso que fue su último año de vida, no empañó la realidad de un reinado en el que el «rey pacífico» permitió gobernar a mejores personas por el bien del reino. Sentó las bases de una notable prosperidad en la que se apoyaría el gobierno de su hermano Carlos, que se llevó gran parte del protagonismo y del mérito. La reorientación de España, ahora alejada de los escenarios bélicos, trajo consigo una época de bonanza económica, pues los recursos normalmente dispuestos para pagar las guerras por fin servían para sufragar mejoras públicas: reforestaciones, mejora de las comunicaciones, inversiones protoindustriales, repoblación de zonas demográficamente pobres, la llegada del primer español a la Luna… Bueno, eso no, pero en cualquier caso tuvo la voluntad de subsanar el retraso que padecía España con respecto a otras potencias (sí, una vez más el famoso retraso). Sus trece años de reinado configuraron la feliz etapa que acabó por denominarse de manera muy acertada como la «España tranquila», aunque la tranquilidad estaba cerca de acabarse…


  CARLOS III: UN ABSOLUTO PROMOTOR ILUSTRADO


  De todos los reyes del siglo XVIII, CarlosIII es el que mejor prensa tuvo y todavía hoy sigue teniendo. Su imagen física la conocemos bien, ya que a lo largo de su vida se hizo pintar en numerosas ocasiones. Los contemporáneos que hablan de él inciden en que no era precisamente guapo: «La magnitud de su nariz ofrecía a primera vista un rostro muy feo…». En lo político el hombre fue un poco mejor que en lo físico. Ojo, un poco, tampoco nos emocionemos. Digamos que el adjetivo activo es el mejor para definirlo. El rey tendió a estar en permanente actividad, como decimos, para evitar esos tan familiares episodios de melancolía que arrastraba como herencia familiar y que tan malamente terminaban. Pero al menos no estaba como una regadera, con lo cual España salía ganando a poco que se hicieran medio bien las cosas, y para ello Carlos decidió rodearse de una serie de ministros que, en mayor o menor medida, dieron algunos avances al país.


  Aparte de una cara picassiana, con una nariz alargada y aguileña, se trataba de un hombre seco y no excesivamente alto. De piel blanca, aunque a simple vista no se viese a causa de su afición desmesurada a la caza. Esto le hacía estar innumerables jornadas tostándose bajo el sol mientras limpiaba de cualquier ser viviente los campos que circundaban la capital del reino. Pero por dentro el rey era un pedazo de pan. Si seguimos buceando en lo que las fuentes nos cuentan, vemos que tenía un carácter humano, afable y gracioso a la vez que extremadamente piadoso. Por otra parte, se nos habla de él como una persona muy poco interesada en la cultura y las artes, nada dispuesto a ejercitar la lectura o a escuchar música, algo que contrasta bastante con la imagen de hombre culto que tenemos de él. Si hubiera nacido hoy en día, posiblemente sería un nini o millenial, alguien con muchas posibilidades de acabar siendo youtuber.


  Su atractivo, en realidad, residía en su carácter, en ocasiones tildado de campechano, lo que inevitablemente identificamos como algo muy Borbón. En cuanto a la religión, Carlos era un ferviente católico, alguien que no se perdería la Santa Misa de la 2 ningún domingo y que seguía con severidad los dogmas de Roma. Pero no se planteaba más, las cuestiones de fe estaban fuera de su pensamiento y lo importante para él solo era la Inmaculada y algún que otro santo, como san Jenaro, del que era devoto como quien es de un equipo de fútbol, porque sí.


  Pero continuemos con las características de su majestad. Si te querías hacer su amigo, mejor que no le dieras una sorpresa, las odiaba. CarlosIII era un hombre tremendamente amante de la rutina, tanto es así que existen descripciones exactas de cómo era su día a día. Se despertaba a las siete y, tras el aseo, desayunaba un chocolate caliente, escuchaba misa y hasta las ocho estaba con sus hijos. Más tarde se metía hasta las once en su despacho, cuando hacía un descanso y, tras este, se reunía con su confesor. Después escuchaba a embajadores, cardenales, nobles… Comía y ya por la tarde se iba a cazar hasta que se hacía de noche. Se trasladaba con precisa regularidad a los distintos reales sitios que rodeaban Madrid en sus días de ocio y, de ahí, de nuevo al trabajo. Para el cuarto rey Borbón de España la vida era cíclica y monótona.


  Máster italiano en urbanismo


  Pero vayamos a sus orígenes. En enero de 1716 nacía Carlos, fruto de alguno de los 25.000 polvos que FelipeV le echó a Isabel de Farnesio. Como era costumbre en la familia real española, los primeros siete años estuvo al cuidado de un círculo de mujeres. De esta primera época quedan pocos datos, pero los que hay son tan útiles y reveladores como que su período de lactancia duró justo dos años y quince días. Cuando el infante cumplió los siete años, pasó a estar rodeado por un séquito de catorce hombres que le dieron una educación destinada a hacer de él una persona capaz de tomar las riendas de un Estado (al parecer las mujeres no podían darle esa formación). Carlos no era el primero en la línea para heredar España, pero era el heredero legítimo del ducado de Parma, y por tanto una pieza importante dentro del tablero italiano. Esto congratulaba a su padre, FelipeV, empeñado en recuperar territorios italianos perdidos, y especialmente a su madre, Isabel de Farnesio, que consiguió colocar a su hijo en un buen puesto laboral, y es que a la parmesana se le daba muy bien eso del enchufismo. Así en 1731, con apenas quince años, le tocó partir para la que iba a ser su nueva vida.


  
    LA ANÉCDOTA: EL VIAJE A ITALIA


    El camino que siguió Carlos desde Sevilla hasta Parma fue lento y pesado. Se decidió que el desplazamiento hasta su nueva ciudad sería por vía terrestre (¿un viaje breve por mar era demasiado fácil?), y la cosa se alargó de forma considerable.


    Por suerte para él, o puede que no tanto, los distintos lugares por los que pasaba organizaban celebraciones y actos en su honor. Que le gustasen ya era otra historia. Un ejemplo es lo sucedido en Vinaroz, donde montaron un larguísimo concierto al que tuvo que asistir con resignación. Por lo menos se divirtió más en Barcelona, donde pudo cazar ciervos en el foso del castillo de Montjuic.


    El caso es que, además de ir de fiesta en fiesta y de suplicio en suplicio, el viaje fue curioso por el equipaje. Hagamos inventario: doscientos bueyes de carga, cien caballos, ocho carros tirados por tres mulas y, por si fuera poco, en Barcelona embarcarían 7.400 hombres más que terminarían de conformar la pequeña escolta con la que llegó a Parma.

  


  Pero solo cuatro años después de llegar a Parma, tuvo que hacer de nuevo las maletas: le había tocado un reino, el de Nápoles y Sicilia. Es complejo, pero veamos por qué terminó allí: su padre FelipeV y LuisXV de Francia habían firmado en 1733 lo que se llamó el Primer Pacto de Familia para hacer frente común contra Austria. FelipeV lo hizo porque quería recuperar los territorios italianos tradicionalmente españoles, y el segundo por sus aspiraciones en la sucesión al trono de Polonia. Diez años después se firmaría el Segundo Pacto de Familia entre España y Francia, por el que España había obtenido precisamente el ducado de Parma que ahora tenía que abandonar Carlos. Felipe, gracias a estos pactos, y con ayuda de su propio hijo Carlos, consiguió recuperar el sur de Italia, pero la letra pequeña del Tratado de Utrecht le impedía ser su rey, por lo que constituyó un reino independiente con su hijo a la cabeza. Carlos ya no era duque de un pequeño territorio, sino todo un rey de un reino, valga la redundancia.


  Ilusionado, partió a Nápoles, donde comenzó un primer reinado que le daría una experiencia muy valiosa. Allí empezó a practicar lo de ser un rey absolutista, concretamente las tesis de lo que comenzaba a llamarse despotismo ilustrado. La cosa iba de concentrar el poder de forma incontestable en la figura del rey con la intención de hacer algo útil, apoyándose en la razón, la ciencia y la cultura, las cuales parecían dar buenos frutos. «Vamos a hacer reformas, pero vamos a hacerlas como yo quiero».


  Quitó poder a la nobleza y modernizó la administración, pero si por algo destacó este reinado de prácticas en Nápoles fue por el papel de Carlos como promotor urbanístico. La región tenía muchas cosas buenas, eso ya lo sabían los griegos cuando fundaron Neápolis, y más que llegaría a tener después si obviamos algunos pequeños detalles (¿quién ha dicho mafia?), pero esto no bastaba a Carlos. El boom de la construcción comenzaba, vislumbrándose en la ciudad del Vesubio lo que más tarde sucedería en Madrid. En Nápoles y los reales sitios de Campania, Carlos gastó ingentes cantidades de dinero con la idea de utilizar la arquitectura para reforzar su prestigio y también el de una dinastía que era nueva en el reino. Nueva la dinastía, porque lo de que los españoles gobernaran Nápoles no era nada nuevo.


  La primera obra de envergadura que se erigió fue el teatro de San Carlo, inaugurado en 1737, el cual contaba con una peculiaridad: un palco insonorizado. ¿Ópera? ¿Palco insonorizado? Al rey no le gustaba la ópera una puta mierda, vaya. Mientras sobre el escenario cantaban los actores, él podía dedicarse a la cháchara sin que las voces de los intérpretes le molestasen. Esto sí que era despotismo ilustrado: todo por la cultura, pero sin la cultura. Lo tenía todo pensado el Borbón.


  Su siguiente proyecto urbanístico fue la reforma del viejo palacio de los virreyes. El edificio daba al mar, demasiado expuesto a los cañones de una posible flotilla enemiga y a la voracidad del salitre. Además, al estar inserto dentro del centro urbano de la ciudad, no disponía de espacio para ampliaciones y lo que era más importante: no tenía grandes jardines, lo cual era un gran problema, pues significaba que no podían soltarle tres o cuatro ciervos por el palacio para su uso y disfrute. Pero cuando uno es rey tiene contactos para poder edificar a lo loco y con estilo, así que no solo emprendió una gran reforma del edificio, sino que, no contento con eso, decidió llamar al célebre arquitecto Sabatini para hacer uno más, el palacio de Caserta, una de las obras maestras del barroco italiano.


  Hagamos un resumen de lo que llevamos visto hasta el momento: tenemos a un rey feo. Muy feo. Más feo que contestarle a la abuela, pero de buen carácter. Que no era muy culto, que no le gustaba la música ni la lectura, pero que quería promover la cultura. Que le disparaba a todo lo que se movía, y que estaba loco por hacer socavones y urbanizarlo todo, pero con gusto por conservar los restos antiguos. Quería ser un auténtico déspota (¡pero ilustrado, ojo!) para poder así hacer reformas útiles para el pueblo, lo cual es muestra de ser buena gente. Si es que al final lo importante es el interior y las buenas intenciones, leche. Aunque también dicen que de buenas intenciones está lleno el cementerio…


  El caso es que nadie esperaba que, con el paso del tiempo, ese niño mal colocado en la línea de sucesión, con sus luces y sus sombras, llegase a dirigir el destino del reino de España. Pero la vida es cruel y otro hermano suyo caía: nuestro pacifista FernandoVI moría en 1759 sin descendencia y él era el siguiente, lo que le obligó a hacer las maletas una vez más para agarrar una nueva corona. Le tocaba desenvolverse en España. Con pesar, pues en Italia estaba muy a gustito y era bastante querido, tuvo que abdicar como rey de Nápoles y Sicilia en su hijo para ser rey de España. Y hacia allí se dirigió para poner en práctica la experiencia que había atesorado en tierras transalpinas.


  
    
      LA ANÉCDOTA: LA DINAMITACIÓN


      ARQUEOLÓGICA DE POMPEYA

    


    El afán constructor de Carlos le llevó a toparse con unos restos más que conocidos: las ruinas de la ciudad romana de Pompeya, sepultada por la erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra era. Desde 1738, las excavaciones de Pompeya y Herculano (donde también comenzaron los trabajos diez años después) supusieron la operación más importante de recuperación de restos arqueológicos de forma sistemática hasta la fecha.


    La única pega es que estos inicios de la arqueología gozaron de una metodología poco sutil: dinamita. Para extraer materiales de la Antigüedad con rapidez, el método no tiene rival.


    Pero tampoco podemos juzgar al pobre hombre. Su intención era buena, y esto de la arqueología acababa de empezar, y ya sabemos que todos los comienzos son duros. Además, hoy en día se suelen cometer disparates arqueológicos casi peores. Carlos disfrutaba con todo lo que iba apareciendo, máxime cuando todo lo que se encontraba en Herculano era catalogado como propiedad real. Estos valiosos objetos llenarían sus nuevos palacios, que no dejaban de crecer.


    Se cuenta incluso que, cuando ciertas personas se mostraron reticentes a la idea del rey de construir un nuevo palacio, respondió: «Así tendrán nueva diversión de aquí a dos mil años y se harán honra descubriéndola». Además de un talante socarrón, el rey mostraba tener unas buenas perspectiva y conciencia históricas, por lo que no olvidemos añadir a su lista de calificativos el de «el rey arqueólogo».

  


  Charlie y la Real Fábrica de reformas


  Y desde luego que puso en práctica su experiencia, sobre todo la de urbanizar, pues lo primero que hizo nada más llegar a España fue ponerse manos a la obra con total literalidad. Es bastante conocido que uno de los sobrenombres de CarlosIII es «el mejor alcalde de Madrid» por las numerosas reformas que realizó en la capital de España. Ya eran dos siglos de edificar donde a cada uno le venía en gana y eso no podía ser. El centro de un Estado moderno europeo debía ofrecer mejor imagen, y los ríos de porquería que emanaban de las alrededor de 7.000 casas de la ciudad, fluyendo por sus cenagosas calles, no eran algo que al escrupuloso rey le gustase. CarlosIII aunaba así el gusto por las obras de Gallardón y la lucha contra la suciedad de Carmena.


  Como este tema suele ser muy de tirar flores al cuarto de los Borbones españoles, diremos que sí, que Madrid quedó muy bien, pero antes de nada, vamos a ser unos chivatos y señalemos que entre las opciones que barajaba estaba la de trasladar la capital a otra ciudad, como, por ejemplo, Valencia. Pero no lo hizo a causa de la fuerte oposición que encontró en los nobles y gente cuyos intereses se encontraban en Madrid. Recordemos que el precedente de Valladolid y la actuación estelar (para su bolsillo sobre todo) del duque de Lerma no gozaban de muy buen recuerdo entre las gentes de la corte, así que olvidó o le hicieron olvidar la idea y, como segunda opción, decidió modernizar la ciudad. No le gustaría tanto Madrid cuando la primera opción no era esa…


  Los cambios llevados a cabo se deben articular en dos grupos. Existen pequeñas modificaciones, como mejorar las calles y el alumbrado, y también grandes actuaciones destinadas a crear una ciudad monumental. Lo cierto es que Carlos no era demasiado aficionado a los lujos de la estética, pero sabía que el uso de la arquitectura podía ser muy útil para asentar su imagen de soberano, tal como su ancestro LuisXIV había hecho en Francia. Había que lavarle la cara a España para traer más turistas, por lo que los relaxing paseos por el Madrid de los Austrias no eran suficiente y había que crear el Madrid de los Borbones.


  Esquilache, mano derecha del gobierno de Carlos que ya había sido su ministro en Nápoles, llegó a decirle al rey «el mal de la piedra te va a arruinar». Maldita sea, para ya, hombre. Pero al monarca no le importó y siguió a lo suyo. Montó a Sabatini en un barco y le encomendó acabar el Palacio Real y, ya que estaba, construir la Puerta de Alcalá, mírala, mírala, mírala, mírala… la Puerta de Alcalá…, perdón nos hemos venido arriba. El arquitecto italiano también colaboró en el Hospital General y fue el encargado de mejorar las condiciones sanitarias de la urbe. Cuatro cosillas, vaya.


  Todo esto fue un avance destacable, ya que la capital tenía unas condiciones higiénicas nefastas que se subsanaron empedrando las vías. También se colocaron nuevos faroles, se instauró la recogida de las basuras, un sistema de drenaje de las aguas y hasta se proyectó trasladar los cementerios a las afueras de la ciudad (bonito detalle). Dejó una ciudad preciosa a costa de echarle billetes (los primeros, pues curiosamente fue Carlos el introductor del papel moneda en España), con monumentos como las fuentes de Cibeles y Neptuno o el actual Museo del Prado. Pero no a todo el mundo le gustaban las moderneces, y algunas veces había protestas y boicots a las obras. En ocasiones se montaban tumultos de activistas cuando un corregidor iba a ver unas obras, pero en esos momentos aparecían una serie de amables hombres que, cual antidisturbios, apartaban a escobazos a los manifestantes y evitaban que se encadenasen a árboles o que plantasen tiendas de campaña delante de la obra.


  Sería injusto valorar solo la faceta edificadora del rey y dejar de lado el impulso que dio a la educación. Durante su reinado se intentó extender la enseñanza de las «primeras letras» por todo el reino. En relación con esto se le atribuyen frases como: «La educación de la juventud por los maestros de primeras letras es uno y aun el principal ramo del buen gobierno». Vamos, que había que hacer algo si se quería decir eso de que la juventud está preparadísima.


  Carlos III también fue el primero en plantear la necesidad de emprender una reforma agraria, pues las corrientes de pensamiento de la época defendían que la agricultura era la base de la potencia económica de un país y que, para generar riqueza en un mercado libre, había que empezar por ahí. El culmen de estas reformas se alcanzaría en el siguiente reinado con Baltasar Melchor Gaspar de Jovellanos (sí, has leído bien, los tres, así se llamaba), que redactó el Informe sobre la Ley Agraria, donde abogaba por la liberalización del suelo para que fuera repartido entre más propietarios que pudieran explotar mejor las tierras. Así también se generaban más contribuyentes a los que cobrarle un impuesto sobre la renta y la tierra. Estaba todo calculado.


  Junto a este empujón a la agricultura, también se empezaron a fomentar los primeros sistemas industriales con la creación de las Reales Fábricas. Eran una serie de factorías estatales que contribuían a consolidar un sistema más mercantilista pero cerrado, pues el principal cliente de estas fábricas era la propia Corona. El modelo era un tanto cuestionable, así que casi mejor centrarse en lo de la agricultura. No obstante, estas fábricas de sueños de los economistas de la época al menos sirvieron para poner la primera piedra en un tema en el que históricamente España siempre ha ido muy flojita.


  Hasta ahora hemos elogiado mucho a Carlos, pero ¿fue en realidad tan bueno? Démosle un pequeño palo a la historiografía tradicional diciendo algunas verdades más: se pasó por el forro la política pacifista de su hermano FernandoVI y metió a España en multitud de conflictos como la Guerra de los Siete Años (1756-1763), un megapifostio internacional con un montón de contendientes dándose palos por cuestiones de control colonial, especialmente en Norteamérica. Tras esta guerra, en la que España luchó del lado de Francia, merced a la firma del Tercer Pacto de Familia (sí, ya van tres acuerdos entre Borbones de un lado y del otro de los Pirineos), se tuvo que ceder Florida a los británicos.


  No sabemos cómo se las apañaba España, pero paz o tratado que firmaba, guerra que le venía. Y mientras tanto, la Hacienda menguando como si no hubiera mañana. No obstante, veinte años después se recuperó Florida y además Menorca, que, como recordarás, se había perdido por el Tratado de Utrecht en favor de Gran Bretaña. Como curiosidad, los años de dominación británica de Menorca dejaron en el dialecto de la isla algunos anglicismos como bòtil (de «bottle»: botella) o xoc (de «chalk»: tiza), así como la tradición de hacer ginebra, por lo que algo bueno quedó de los británicos. La recuperación de esta isla balear y de Florida se consiguió gracias a la participación en otra guerra (un clavo saca otro clavo, debió de tener CarlosIII como filosofía de vida), en este caso la Guerra de Independencia norteamericana.


  España se alió con los sublevados de las Trece Colonias británicas americanas, y ayudó al nacimiento de los Estados Unidos de América. Así que muy buen rey, muy buen alcalde, muy buen arqueólogo y todo lo que tú quieras, pero el tío no dejó ni un solo conflicto en el que no metiera al país. Con lo que le gustaban las explosiones y el olor a pólvora, no nos extraña que quisiera cambiar la capital a Valencia…


  
    
      EL PERSONAJE:


      BERNARDO DE GÁLVEZ, ÉL SOLITO LO HIZO

    


    España ayudó desde el minuto uno a los rebeldes norteamericanos con financiación y equipamiento, pero no tenía claro si entrar de lleno en la guerra o no. Finalmente se decidió que sí, que entrarían, si total no había nada que perder, y su apoyo a los rebeldes ayudaría a abrir más frentes para incordiar a los británicos.


    En 1781, en un intento de reconquistar Florida, tuvo lugar la batalla de Pensacola, en la que destacó el gobernador de Luisiana, Bernardo de Gálvez. El líder de la expedición no quería penetrar en la bahía de la ciudad por la seguridad de la flota, pero Gálvez acabó hasta las narices. Se subió a bordo de un bergantín y usó su autoridad como gobernador para liderar otros tres barcos provenientes de Luisiana.


    «El que tenga honor y valor que me siga», dijo Gálvez, y se lanzó al ataque. Pese a pasar a través del fuego enemigo, no sufrieron serios daños por parte de las baterías enemigas y Gálvez consiguió animar a los hombres para que le siguieran para conquistar la ciudad.


    Sin duda, la de Pensacola fue una de las batallas que favoreció la independencia de los Estados Unidos, pues, tal y como estaba pensado, los ingleses se vieron obligados a destinar soldados a la zona, descuidando la lucha contra los colonos, al tiempo que permitió a los españoles recuperar Florida. Estados Unidos le reconocería a Gálvez la ayuda prestada con el exclusivo privilegio de ser uno de los siete ciudadanos honoríficos del país. En adelante, y en virtud de lo acaecido, Carlos le concedió el derecho de utilizar el lema «Yo solo» en su escudo de armas.

  


  Pero no pensemos que tuvo conflictos solo en el exterior. Nada más lejos de la verdad. La crisis en la que se encontraba el país propició que, en 1766, unas cuarenta insurrecciones estallasen en distintos puntos de España. Fueron las revueltas más graves registradas en Castilla desde tiempos de los comuneros, y rompieron la relativa paz social que imperaba desde el final de la Guerra de Sucesión.


  El más destacado de estos conflictos fue el denominado Motín de Esquilache, cuyo detonante fue la publicación de la Real Orden del día 24 de febrero de 1766. Fue promovida por el marqués de Esquilache, y regulaba el uso de las capas y los sombreros con el fin de que nadie fuera totalmente tapado y pudiera, por tanto, delinquir con facilidad. Pero esto, seamos sinceros, era un pretexto de mierda para sublevarse. Sí, era una restricción absurda y la población madrileña no era muy amiga de los cambios, pero tal minucia contra el atuendo personal solo era la gota que colmaba el vaso. Las causas que subyacían eran la subida de precios, especialmente del pan, y la nefasta gestión ante las malas cosechas de los últimos años.


  Con todo esto en la memoria, solo un mes después de la promulgación se armó la de Dios. ¿Y cómo la liaron? Pues la tomaron con el ministro Esquilache, que era extranjero (aliciente recurrente para el linchamiento popular). El encontronazo estaba servido. Tres mil madrileños con más de mil motivos por los que protestar hicieron una acampada en Vodafone-Adolfo Suárez-Sol y quemaron una imagen del ministro en la Plaza Mayor. Marcharon al Palacio Real, y de camino la muchedumbre se encontró con la guardia personal del rey, que les cerró el paso causando algunos muertos. La revuelta fue aplacada, por consejo del marqués de Sarriá, con la destitución de Esquilache. ¿Y qué hicieron los amotinados? Pues para celebrar que habían conseguido lo que querían, la emprendieron contra su residencia. Repasamos: los madrileños del XVIIImontaron una acampada, atentaron contra la autoridad, hicieron un escrache y después lo elevaron a un nivel superior inventando el esquilache, que sería como un escrache pero saqueando la casa.


  Hasta ahí bien, pero ¿qué hizo su majestad? La reacción del rey fue marcharse a Aranjuez y esperar a que escampara, pero no fue demasiado efectiva. El pueblo salió de nuevo a la calle, esta vez con armas, y es que una vez que se prueba la sangre de las revueltas, ya es difícil parar. Liarla engancha mucho. Este tumulto con sed de hacer historia llegó a cortar el camino que comunicaba la capital con Aranjuez. Ante esta difícil situación, Carlos consiguió devolver la calma a las calles, aunque al hilo de esta revuelta sucedieron otras en diversas ciudades del país. Pero ¿a quién iba a culpar el rey del asunto? Pues a los jesuitas, que pasaban por allí.


  
    
      [image: eplimg09]


      Cómo explotar el patrimonio, el nuevo boom de Carlos III.

    

  


  Desde su fundación por Ignacio de Loyola en 1522 habían acumulado cada vez más influencia, y en numerosas ocasiones se ha dicho que la Compañía de Jesús era un estado dentro del Estado. Quizá esto sea exagerado, pero no lo es que muchos ministros, consejeros y demás personalidades de alto rango tenían como confesores a miembros de esta orden religiosa. Un ejemplo es Ensenada, ministro que cayó tras el motín por su relación con los jesuitas. Como a los reyes absolutos les gustaba eso, ser absolutos, no les hacía demasiada gracia que estos men in black que eran los jesuitas tuvieran influencia en las cuestiones políticas. No eran pocos precisamente, y se calcula que en Europa había, a finales del sigloXVII, cerca de 18.000 miembros de la Compañía. Por tanto, a comienzos de la centuria siguiente empezó a propagarse una fuerte corriente antijesuítica entre aquellos que querían monopolizar el poder, como era el caso de nuestros borbónicos reyes.


  Las causas de que a los distintos Estados europeos les gustasen menos los jesuitas que a un vegano una cena en un asador eran que se inmiscuían en muchos asuntos, controlaban la educación, eran confesores de personajes influyentes que eran enemigos de otros personajes influyentes que querían cargarse a otros personajes influyentes, ¿lo pillas, no? Y, por si fuera poco, no pagaban impuestos. ¿Un colectivo religioso que no paga impuestos? Quién lo diría… Aunque eso de que más de uno se librase de contribuir tampoco es que fuera extraño.


  Visto lo visto, la expulsión de los religiosos de negro estaba cantada, pero sería en 1767 cuando se les invitó amablemente a coger la puerta. A la parmesana Isabel tampoco le caían en gracia y, como ella siempre había mandado romana, su opinión puede que tuviera algo que ver en el asunto. Todo esto sumaba puntos para que se les diese una patada en su santo culo, pero antes se buscó el consenso. Se consultó a diversos expertos entre los que se incluía a obispos, militares, personal de la alta administración y por supuesto a nobles. La audiencia había decidido que tenían que abandonar la casa. Esto es lo que hoy en día se llama movilidad exterior.


  De Francia ya los habían expulsado, y los franceses eran muy trendy, así que España debía hacer lo mismo para ser igual de cool. Bueno, en realidad Portugal fue el primero en mandarles a paseo, pero eso no le importa a nadie. El caso es que mediante la actuación de hombres de la talla de Campomanes se pudo llevar a cabo el plan real. Este redactó una Pesquisa Secreta en la que se les acusaba de cargos tan graves como «una liga y unión ilícita contra el Estado dentro del reino, lo cual podía trastocar el trono de aquí a un tiempo». Un punto importante del asunto era dejar claro que la expulsión no tenía nada que ver con la religión, sino con quién mandaba en cuanto al poder terrenal. La prueba de que para la Iglesia española no supuso un trauma es que más de cuarenta obispos se posicionaron a favor de mandar a los seguidores de san Ignacio de camino a Roma por el puerto de Cartagena.


  Pero el motín no solo tuvo gente a la que perjudicase, sino que también hubo beneficiados. Entre ellos Campomanes y el conde de Floridablanca, que adquirieron mucho peso político. El perfil de ambos era el de bajos hidalgos que habían llegado a donde estaban gracias a su talento, lo que mostraba que la tecnocracia del despotismo ilustrado empezaba a funcionar. De hecho, el murciano Floridablanca desempeñó a partir de ese momento el puesto más parecido a primer ministro o presidente del gobierno que tenía España y creó la Junta Suprema de Estado, algo así como un Consejo de Ministros. Así que recordad eso, que el primer presidente de España fue un murciano (cómo estaría la cosa…). Durante estos últimos años de reinado de CarlosIII y de gobierno de Floridablanca se empezó a premiar con títulos nobiliarios a quienes hacían cosas buenas por el reino. Esto aún se hace: ¿que has ganado un Mundial? Título de marqués de Del Bosque; ¿que has hecho la Transición? Duque de Suárez.


  En definitiva, este activo rey no dejó de hacer reformas que en cierta forma supusieron un avance hacia la constitución de España como un Estado-nación moderno, más allá de la creación de la bandera que hoy conocemos. Aunque también es cierto que con él nació el primer sorteo de lotería y la tradición de montar el belén, lo cual también une mucho como nación.


  Carlos moría en 1788, justo un añito antes del estallido de la Revolución francesa, dejando el pastel a su hijo, que optó por un reinado más cauteloso y conservador. La revolución contra el absolutismo no tardaría en llamar a la puerta de España y, si decía de echarla abajo, tocaba ver cómo lidiaría con ella.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      EL NACIMIENTO DE LA BANDERA DE ESPAÑA

    


    Hay quien piensa que la actual bandera de España la bajó del cielo Moisés junto a las Tablas de Ley y la Constitución de 1978, o que ya estaba aquí desde tiempos antediluvianos; pero la realidad es que no hay que remontarse hasta acontecimientos bíblicos sino hasta el sigloXVIII para conocer el origen de «la Rojigualda».


    Ya desde tiempos de los Reyes Católicos y de Juana y Felipe se podían ver en un mismo estandarte o pendón los escudos y símbolos de los reinos que, grosso modo, conformarían España; pero no podemos decir que eso fuera una bandera de un país tal y como hoy la entendemos.


    Con la llegada de la dinastía de los Austrias se empezó a generalizar el uso de una enseña más concreta para la Monarquía Hispánica: la cruz de Borgoña. Consistía en una cruz de san Andrés (en forma de aspa roja), normalmente sobre fondo blanco que, pese a sufrir pequeñas variaciones con cada rey (como en el caso de FelipeII, que decidió que el fondo fuera amarillo) fue lo más parecido a una bandera de los territorios, aunque su carácter seguía siendo eminentemente militar.


    Con el triunfo de Felipe V en la Guerra de Sucesión se sustituyó el modelo utilizado hasta ahora por la España de sus enemigos Austrias por el simple paño blanco de los Borbones, tal y como era utilizado, por ejemplo, por Francia y otras ramas de la familia.


    Precisamente por esa similitud con la del resto de Estados borbónicos de Europa, así como con otras de otros países, CarlosIII decretó en 1785 la realización de un concurso para adoptar un nuevo pabellón de la Marina. La premisa era que la bandera debía ser de colores y formas fácilmente distinguibles por los barcos a bastante distancia. Finalmente, de entre las doce propuestas finalistas, se decantó por un diseño lo más parecido a un chaleco reflectante. En la ordenanza que se promulgó para dar a conocer la bandera elegida se disponía: «Para evitar los inconvenientes y perjuicios que ha hecho ver la experiencia puede ocasionar la Bandera Nacional de que usa Mi Armada Naval y demás Embarcaciones Españolas, equivocándose a largas distancias o con vientos calmosos con la de otras Naciones, he resuelto que en adelante usen mis Buques de guerra de Bandera dividida a lo largo en tres listas, de las cuales la alta y la baja sean encarnadas y del ancho cada una de la cuarta parte del total, y la de en medio, amarilla».


    Aun así, hubo que esperar hasta el siglo siguiente para que esa reflectante bandera de guerra se estableciera como bandera oficial de España.

  


  CARLOS IV: UNOS RELUENTES CUERNOS Y VUELTA A EMPEZAR


  El último de los reyes del siglo XVIII fue otro Carlos, el IV, y no se puede decir que fuese el mejor de todos. Fue hijo de CarlosIII y María Amalia de Sajonia y vino al mundo en 1748. Pero no era el primero de los hijos, ni tan siquiera el primero de los varones. Al igual que su padre, jugaba a su favor el no parecer loco, lo que no se puede decir de su hermano Felipe Pascual, que, además de ser epiléptico, tenía ciertos retrasitos que lo incapacitaban para el gobierno (y eso que, vistos los precedentes, los requisitos mínimos no eran muchos).


  Quizá te estés hartando de que con cada monarca te repitamos lo de las limitaciones mentales, pero ya avisamos que la Edad Moderna se repite más que el ajo, y este, sin duda, es uno de sus puntos más recurrentes. En cuanto a sus hermanas, pues eso, eran mujeres, así que nada. Porque no lo hemos dicho, pero FelipeV había establecido un sucedáneo de Ley Sálica que impedía que gobernaran mujeres siempre y cuando hubiera hombres entre los hijos y los hermanos del monarca difunto. Así que acuérdate de esto, pues los flecos de esta ley traerán cola en el próximo siglo. De una forma o de otra, la suerte estuvo con el nuevo Carlos, aunque la verdad es que la posibilidad de quedarse sin nada también le rondó de cerca, ya que un hermano menor, Gabriel Antonio, se había convertido en el favorito de su padre simplemente por, ya ves tú, ser culto y tener personalidad propia. El hermanito espabilado casi le jode el asunto.


  A la hora de describir a Carlos IV, según lo que cuentan sus coetáneos y la visión posterior de la historiografía, lo malo se impone. Qué le vamos a hacer. Algunos de los calificativos que recibía eran: blando, apático, complicado, hipócrita, servil, complaciente… (estos dos últimos no son tan malos, pero para la tarea de ser un déspota absolutista digamos que no son lo mejor). Todas esas lindezas se dijeron y se dicen de este personaje, aunque también tuvo algunos puntos luminosos. Tenía una gran facilidad para aprender idiomas, era un gran amante de la música e incluso llegó a convertirse en un apreciable intérprete de obras de violín y violonchelo. CarlosIV y su esposa María Luisa ostentan el honor de ser unos verdaderos mecenas de las artes y protectores de artistas como Goya. Pero no nos distraigamos, a ver si por saber frotar unas cuerdas, decir cuatro palabras en francés y dar de comer a un pintor iba a dejar de ser un patán.


  
    LA ANÉCDOTA: «HIJO, ERES TONTO»


    Se cuenta que, en una de las tertulias organizadas por su padre CarlosIII, tratando el delicado tema del adulterio con respecto a una de las damas de palacio, el por entonces príncipe espetó:


    —Señor, en este aspecto nosotros los de sangre real tenemos una gran ventaja y estamos a salvo de peligro de que nos engañen nuestras mujeres.


    —¿Pues? —preguntó asombrado Carlos III.


    —Señor, porque es realmente difícil, por no decir imposible, que encuentren a alguien por encima de nosotros con quien traicionarnos.


    El rey le miró detenidamente y, cuando se dio cuenta de que hablaba en serio, soltó: «Hijo, eres tonto».

  


  Lo curioso es que, al igual que pasaba con su predecesor en el cargo, se dice que fue muy buena gente, que hablaba con todos, que era campechano y esas cosas. Pero el lado oscuro era que se le iba el tarro con facilidad, y lo mismo le daba por dar hostias como panes que por mandar azotar al primero que pasase por allí. Así, de gratis. Su actitud era en ocasiones absorta e infantil, aunque las personas cercanas a él se llegaron a plantear si en realidad no era tan tonto y se lo hacía para cobrar la paguita. Sea como fuese, su actitud de «gran aguantador» le posibilitó vivir de forma tranquila, cultivando aficiones tales como la ebanistería o la confección de calzado.


  El príncipe Carlos se casó en La Granja de San Ildefonso en septiembre de 1765, y como era tradición la novia no podía ser otra que, venga, adivínalo… Exacto, una prima.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      LA BODA DOTHRAKI DE CARLOS IV

    


    Carlos contrajo matrimonio a los diecisiete años con su prima María Luisa de Parma, que a su vez contaba con tan solo quince primaveras. Como era típico después de una boda real, la ciudad de Madrid celebró corridas de toros, representaciones teatrales y una sesión de fuegos artificiales como colofón final.


    Parece que los madrileños se enaltecieron con los ruidos de los petardos porque hubo disturbios, a los cuales respondió la guardia real, especialmente odiada por haber reprimido el motín de Esquilache, matando a 30 personas y dejando multitud de heridos justo a las puertas del Buen Retiro.


    Todo parecía ser una premonición de un reinado complicado. CarlosIII culpó, de forma bastante gratuita, a su adolescente nuera por el lío que se había montado. Tanto es así que hizo que en adelante vetasen la entrada a la italiana en actividades como bailes o eventos teatrales.

  


  Los primeros tiempos de la pareja no fueron buenos con relación al más importante cometido de la reina: dar un heredero. O abortaba, o le nacían niñas, o los niños aguantaban poco en este mundo cruel. Una nota curiosa de este momento es que fue la primera mujer de los Borbones que dio a luz gemelos, pero estos tampoco quisieron vivir demasiado. De esta forma fue avanzando el tiempo y en 1784 nació un tal Fernando y cuatro años después otro muchacho llamado Carlos María Isidro, los cuales darán mucho juego más adelante. Se cuentan hasta catorce embarazos con final feliz, a lo que se suman diez abortos. A causa de los continuos embarazos, la pobre mujer perdió la dentadura, teniendo que llevar una de madera, que cambiaría más tarde, y por suerte, por otra de marfil (porque mira que tiene que ser antihigiénica y asquerosa una dentadura de madera). «A cada hijo, un diente» se comenzó a oír entre el populacho. Siempre certero el pueblo español.


  Además de tener hijos, algo muy típico de los monarcas de cualquier época es tener una buena cantidad de amantes. En este caso fue la reina la que destacó por una profusa vida extramarital. Dentro de las relaciones de María Luisa de Parma destaca, ya casi como un tópico en la narración de este siglo, la que tuvo con el valido de su marido, Manuel Godoy, del cual hablaremos dentro de poco. Tal afición por los escarceos fuera del lecho real le valió a la reina ofensivos sobrenombres como «La impura prostituta» (nótese la ironía en lo de ofensivos, pues puede que sea el insulto más blando de la historia).


  Pero volvamos a lo político, ya tendremos tiempo para chismes. CarlosIV llegó al poder en 1788, justo cuando su primo francés LuisXVI se preparaba para ver la tarjeta roja. Al parecer, cuando el soberano español se enteró de lo que le había sucedido a su familiar del norte al haber tenido que jurar una Constitución, dijo, con cierta altanería, que a este último se le había olvidado cómo ser rey. Ojo, que hablaba el más listo de la clase. Al menos no dijo que su primo había perdido la cabeza, pues hubiera pasado a la historia como el rey más agorero jamás visto. Pues, efectivamente, poco después del inicio de la Revolución francesa en 1789, los Borbones del país vecino vieron sus cabezas rodar, y los españoles contemplaron atónitos el espectáculo. En esos momentos uno de los hombres fuertes de la corte seguía siendo el conde de Floridablanca. Este hombre pasó tantas fases en su vida política que parece un personaje de Cuéntame cómo pasó, pillándole este caótico momento de miedo ante el virus de la Revolución bastante más reaccionario que en sus inicios reformistas. Un ejemplo de manual de cómo conforme algunos se hacen más viejos se vuelven más conservadores.


  Floridablanca, empujado por el miedo que se tenía a la posible propagación por España de las peligrosas ideas revolucionarias de «libertad, igualdad o la muerte» (lema original de la Revolución), puso en marcha un cordón sanitario, un protocolo de actuación que fue todo un ejercicio de moderación, sensatez y sentido común (¡líbrenos Dios de hacer algo revolucionario en este país!). El plan consistía en la disposición de tropas en la frontera con Francia para evitar que se diese un contagio de lo que se estaba incubando en el país galo. Incluso se intentó que no llegasen noticias de los acontecimientos que se sucedían en París que pudieran prender las mentes de los individuos y sectores más inflamables del país.


  Las medicinas recetadas contra la enfermedad no se quedaron en un simple jarabe para la tos, tiraron de fuertes antibióticos en forma de supositorio, lo que nos muestra que no siempre el modelo a seguir era Europa. Para algunas cosas sí, claro, pero esta moda de reclamar justicia y libertad en las calles sin amilanarse ante nada, no. En estos momentos lo nuevo era malo y peligroso. Así las cosas, además de la censura en prensa, se reforzó la Inquisición como instrumento de control, se hizo un censo de extranjeros y se creó en 1791 la Comisión Reservada, que se encargaba de perseguir y encarcelar a posibles revolucionarios o simpatizantes de sus ideas. Pero, como sabemos, los antibióticos no hacen nada contra los virus…


  Manolo y la patente de corso


  Ante todo este jaleo, en 1792, entrará en escena el tal Manuel Godoy, citado no hace mucho. Veamos entonces quién era ese maromo: oriundo de Castuera, Badajoz, Godoy nació en el seno de una familia de la pequeña nobleza, pero sus condiciones económicas no eran buenas, por lo que para medrar decidió entrar en la guardia real. Su ascenso fue meteórico, y con solo veintiún años llegó hasta el puesto de guardia de corps de los Príncipes de Asturias, que no eran otros que Carlos y María Luisa. La versión más extendida del inicio de la relación con la reina cuenta que fue a raíz de una caída del guardia de su caballo. El rey se interesó por él, debido a que había contemplado el accidente, y lo invitó al palacio para que se recuperara. Acabaron haciendo amistad y jugando a las damas, si bien es cierto que a partir de ahí Godoy jugaría con una dama muy concreta.


  Al poco tiempo, la estrella de Godoy brillaba por encima de todos los miembros de la corte. El guardia real se convirtió en la persona más poderosa del país, e incluso desplazó a políticos más veteranos como Floridablanca. Los reyes, por su parte, no paraban de darle títulos y condecoraciones, y el pueblo, que no lo quería tanto, también lo homenajeó a su manera con letras del nivel de «la puta, el cabrón y el alcahuete». Todo cariño, oiga.


  Tras un gobierno del conde de Aranda, llegó el primer gobierno del semental de Castuera. La misión era clara: salvar al soldado LuisXVI, el rey francés acorralado por la Revolución. Lo malo es que la operación se complicó bastante y el pobre hombre terminó decapitado. Con motivo de esto varias potencias europeas le declararon la guerra a la Francia revolucionaria, en la conocida como Guerra de la Convención. España participó en ella pero se alió con los equivocados y le tocó palmar. Francia ganó la contienda y la Revolución seguía su curso.


  Tan mal le fue a España que los franceses ocuparon en 1794 algunas plazas españolas como Irún o Figueras, hasta que un año después se firmó la Paz de Basilea, donde se pidió por favor que se calmase todo el mundo, que hablando se entiende la gente. Finalmente fueron devueltas, eso sí, a cambio de Santo Domingo, pues nada es gratis. Total, que como premio por perder la guerra y poco más, CarlosIV le dio a Godoy el título de Príncipe de la Paz. Este dato demuestra la importancia del militar extremeño, ya que fue el primer príncipe español fuera de la figura del Príncipe de Asturias que recibía el derecho a utilizar ese título. Menudo mimado el cabrón.


  Eh… por cierto, en otro orden de cosas, España se convirtió en aliada de Francia (¡WOLOLO!). No te esperabas esto, ¿verdad? Ala, así, ¡de repente! ¿Pero no estaban luchando contra la Revolución defendiendo ahí a tope el absolutismo? ¿Qué ha pasado? Es complejo, pero digamos que todo esto de la Revolución pervertía los equilibrios de alianzas, y España podía quedarse muy solita en el tablero por el empecinamiento en combatir a ese nuevo régimen. Godoy llegó a la conclusión de que daba igual, que total los franceses eran amigos, hubiera reyes o no. Así que, aprovechando que el fervor en Francia también se iba moderando con la llegada al poder de un gobierno más conservador, se firmó el tratado de San Ildefonso en 1796 y poco más tarde, ya con un tal Napoleón en el poder a modo de dictador salvador de la Revolución, se firmó el de Aranjuez en 1800. España continuaba la bonita tradición de los Pactos de Familia con Francia, si exceptuamos el pequeño detalle de que estos ya no eran familia, pero bueno, venía a ser lo mismo.


  Una vez más se aliaron regular, pues los resultados fueron de un aislamiento similar al del inicio de siglo con la Guerra de Sucesión: Gran Bretaña, Austria y todo quisqui en contra de la Francia antiabsolutista y de una España que sí que era absolutista y que no pegaba nada con Francia pero que ahí estaba, a tope con ella. «¿Pero estos qué hacen juntos?», debían de pensar el resto de monarquías europeas. La estrategia de Godoy no tenía mucho sentido pese a que él pensara que estaba haciendo algo muy innovador e interesante.


  
    LOS PERSONAJES; NELSON Y GUTIÉRREZ


    En 1797, en este contexto de guerra contra los británicos, el almirante inglés Nelson atacó Canarias, en concreto Tenerife, con 2.000 hombres y nueve barcos, pero no logró tomar la ciudad de Santa Cruz de Tenerife, la cual se encontraba defendida por el general Antonio Gutiérrez. La segunda intentona también fracasó, y durante esta Nelson perdió un brazo de un cañonazo.


    Pero lo más curioso es que tras la paz a la que se llegó, y debido a las buenas atenciones que los locales dieron a los heridos ingleses, el almirante Nelson envió a Gutiérrez cerveza y un queso, y este le respondió haciendo lo propio con vino. El típico buen rollo entre enemigos.

  


  Las consecuencias de la Revolución francesa afectaron de forma radical a España, que, por medio del Tratado de Madrid firmado con Francia, se vio obligada en 1801 a lanzarse a la guerra contra Portugal. Los lusos eran amigos de Inglaterra, y por lo tanto enemigos de una Francia de la que España era socia y prácticamente su putita, pues Napoleón hacía lo que quería con el pobre Godoy, que no se enteraba de la película. Pero declararle la guerra a Portugal no era suficiente, había que invadirla. Ese mismo año, Godoy, al mando de 60.000 soldados, llegó al país vecino. En pocos días conquistó alguna plaza importante y así terminó la guerra, para poco después devolver lo obtenido mediante el Tratado de Badajoz, que al menos permitió la anexión de la extremeña Olivenza, la cual algunos portugueses siguen reclamando en la actualidad. Bueno, y Godoy también le mandó un ramo de naranjas portuguesas a la reina. CarlosIV le concedió con total franqueza el título de «Generalísimo» a Godoy, dado que lo había hecho francamente bien al encabezar las fuerzas para la invasión de Portugal.


  Esta situación propició en 1805 una grandísima derrota, con la que los británicos se cobraban los ridículos hechos en Cartagena de Indias y Pensacola: la batalla de Trafalgar. En esta batalla naval la flota hispanofrancesa fue aniquilada por la británica al refugiarse y quedar acorralada en Cádiz tras un furtivo intento de asalto a las islas británicas. Lo más curioso es que los españoles sufrieron la vergüenza y pagaron el pato de este acontecimiento cuando poco tuvieron que ver con él.


  No contento con la situación, Napoleón decidió efectuar, en 1806, un bloqueo internacional a Gran Bretaña como respuesta. Para ello, empezó a atosigar a Godoy con una propuesta indecente: «Oye, Manolo, ¿qué te costará dejar pasar mis tropas por España para atacar Portugal?». El extremeño no se fio mucho al principio, pero Napoleón se lo terminó camelando con un caramelico: Godoy se quedaría con el Algarve como un principado propio si la misión tenía éxito. Así que en 1807 se firmó el Tratado de Fontainebleau, que permitía ese paso hacia Portugal a través de España. Pero al infante Fernando, que veía cómo su padre era el títere de un títere controlado por el francés, no le gustaba mucho esta idea y le escribió a Napoleón para decirle que Godoy era «pérfido, egoísta, astuto e indigno», no como él que era todo pureza y bondad.


  Napoleón, que conocía de qué pelaje era Fernando, se chivó tanto a Godoy como a CarlosIV, indicándole que su hijo quería quitarle el trono. Esto destapó los hechos conocidos como la Conspiración del Escorial. El rey pilló a su hijo en El Escorial con documentos que lo incriminaban en un intento de golpe contra su persona y lo condenó por ello a arresto domiciliario, mientras pegaba gritos y atacaba al resto de los implicados. Con ellos fue menos benevolente, los condenó a muerte o a fuertes penas, aunque finalmente se acabaron librando.


  Si Fernando quería que su plan no se frustrase del todo, tenía que recular y usar el tan socorrido «yo no quería, fueron otros los que me liaron». El plan dio resultado y CarlosIV lo perdonó. El problema era que, mientras la familia se reconciliaba, Napoleón hacía uso de su patente de corso firmada con Godoy, y sus tropas pusieron las botas en España, supuestamente en su camino hacia Portugal. Claro que sí.


  En ese momento, Godoy, el mismo que había firmado con Francia ese tratado que les permitía hacer lo que estaban haciendo, empezó a recelar y decir «un momento… estos quizá lo que quieren es hacer otra cosa…». Muy bien, Godoy, eres un genio. A buenas horas la suposición y la desconfianza. El valido planeó entonces evacuar a la familia real desde Madrid a un sitio más seguro. Pero FernandoVII, que era un personaje algo tendente a las conspiraciones, decidió probar suerte otra vez (total, se había escaqueado del castigo en la otra intentona), y en esta ocasión reunió en torno a su figura a todos los descontentos con la política de Godoy. Así, mediante un golpe de Estado conocido como el Motín de Aranjuez, obligó a abdicar a su padre en su persona, y también logró la deposición de Godoy. El propio Godoy, que había encontrado refugio en un desván, escondido en unas alfombras, fue descubierto cuando creyó que podía salir ya de su escondite, y aunque intentó sobornar a su captor, no lo consiguió y fue encadenado. Tras capturarlo le dieron un paseo por las calles de Aranjuez entre golpes, insultos y salivazos, hasta que lo llevaron ante un triunfante Fernando. Y mientras, Napoleón seguía caminando.


  Enciende, apago y vámonos


  Me cago en la leche, ahora que parecía que se había arreglado España, ahora que se habían hecho todas las reformas que se necesitaban, ahora que ya estaba hecha toda la instalación, justo ahora va y se vuelve a ir la luz. Puf, sabemos que es duro, pero la historia de España es así. Por ello, hagamos un pequeño balance y comentemos algunas cosillas antes de saltar de siglo y de capítulo.


  Antes de nada, imaginamos que te habrás dado cuenta de que en este siglo nos hemos centrado especialmente en la figura de los monarcas y de la vida dentro de la corte, pero tenemos dos motivos principales para haberlo hecho así. Primero porque realmente lo merecía: los datos sobre la vida privada de los primeros Borbones son muchos, muy bien detallados y maravillosos para quien le guste conjugar historia con chismorreo. Era casi una obligación adentrarnos en las sábanas de estos ilustres personajes y sacar a relucir sus taras. El segundo motivo es que con este siglo terminó la Edad Moderna y empezó la Edad Contemporánea, por lo que vas a experimentar un notable incremento de la historia política pura en lo que queda de libro, especialmente en el siguiente capítulo.


  Este siglo XVIII plantó en España muchas semillitas que empezarían a brotar justo al final de este y principios del siguiente, y que sentarían las bases de la sociedad moderna que vivimos. Y todo eso pese a las peculiaridades españolas. Dice Pierre Vilar que el Siglo de las Luces español fue especial, y lo fue por varios motivos. No se trató de cien años totalmente influidos por Francia y sus rollos, sino que tuvo una serie de rasgos propios que lo hicieron diferente de lo que estaba sucediendo en Europa en esos momentos. Además, que las nuevas ideas calaran solo en una minoría era algo normal antes de que llegaran los grandes medios de comunicación que conocemos (y ni siquiera así); pues ni qué decir tiene que a un labrador le importaba más bien poco lo que Voltaire pudiera decir, pero seguro que ya no le daba tan igual que el precio del trigo no dejase de subir. Pero en España esa minoría ilustrada era aún menor, lo que dificultaba bastante más el asunto. El caso es que a los sectores más acomodados sí que les llegaban e interesaban estas ideas, pero para no llevarlas a cabo, porque esa forma de vida tan ociosa que llevaban era un proyecto demasiado interesante como para cambiarlo por otro. En lugar de esto se tomó nota de todo, pero «ya si eso aplicamos las medidas mañana o cuando veamos que pueden beneficiarnos a nosotros».


  El ideal de vida que en la España del sigloXVIII tenían los grupos aristocráticos comenzaría a agrietarse, sobre todo pasada la mitad del siglo, con las ideas de unos pocos (pero buenos) ilustrados con los que se va a ir cambiando la imagen de una nobleza con unas actividades que iban desde el típico no dar un palo al agua, hasta desempeñar cargos en la administración, pasando por tareas militares o eclesiásticas. Algunos más modernos empezaban a combinar el ser quienes eran con otros novedosos menesteres como el comercio, siendo incluso promotores de actividades industriales, pues algo muy destacable de esta centuria es que a partir de este momento era posible compatibilizar el ser noble con trabajar. Todo un avance. Pero cambiar la imagen que todo un grupo social tenía de sí mismo no iba a ser una tarea sencilla.


  Uno de los puntos fuertes del nuevo estilo político fue la industrialización del país; el problema es que la población era muy pobre y no tenía casi para comer, así que su poder adquisitivo no era muy alto que digamos. Por eso lo mejor era fundar manufacturas que produjeran bienes de lujo, todo encaja: «Vamos a crear una industria cuyos productos no tengan casi salida en el mercado. Somos unos genios, choca esos cinco». Nada podía fallar. Pese a estos inicios un tanto ingenuos de la industrialización, lo que triunfaba en el momento era la fisiocracia, que defendía un fomento de la agricultura como base de la economía del país, así como la búsqueda del crecimiento demográfico, por lo que había que ponerse a copular como conejos y arar como burros para que el país progresara. Los primeros trabajos estadísticos revelan como dato curioso que los momentos de concepción se concentraban a partir de octubre con el final de la cosecha y la llegada del frío. Ya sabes, lo típico de sofá, mantita y, como no había tele, pues a trajinar.


  
    
      EL DATO:


      6.000 ALEMANES PARA SIERRA MORENA

    


    En este contexto de políticas para la mejora demográfica encontramos el proyecto de repoblación y colonización de tierras de Sierra Morena. Las llamadas Nuevas Poblaciones estaban destinadas a sanear el camino entre Andalucía y la Meseta, infestado de bandoleros y que daba una imagen pésima del país. Se construyeron aldeas y se facilitaron infraestructuras y servicios mínimos, pero faltaba lo más esencial: personas. ¿Pero a quién traer? Si lo que se quería era tener más población, no servía de nada mover a unos de un sitio a otro, así que se optó por otra vía. Poco antes ya se había querido traer a inmigrantes católicos irlandeses, y de hecho llegaron unos cuantos durante todo el siglo, pero finalmente los elegidos por el ilustrado Pablo de Olavide (al que Voltaire llamó «el español que sabe pensar») fueron unos 6.000 alemanes, flamencos y suizos que logró asentar en estas Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, entre 1767 y 1775, gracias a la colaboración del coronel prusiano Johann Thürriegel, que hizo las veces de traficante de estas gentes.


    El asentamiento de estos inmigrantes germanos explica el hecho de que en estas zonas del norte de Andalucía exista una especial cantidad de gente rubia y de ojos azules y con apellidos como Bayer, Wizner o Scheroff.

  


  España en esos momentos era rural, rural nada más, y aun así se produjo un proceso de re-ruralización intentando buscar en el campo ese remedio que no llegaba en forma de hijos y cosechas para la economía.


  Pese a medidas tan tradicionales y proteccionistas como estas, eran tiempos en los que palabras como mercantilismo y liberalismo empezaban a hacerse un hueco y al principio era normal experimentar con la economía. Se firmaron los primeros tratados de libre comercio aunque ni siquiera ellos sabían muy bien cómo funcionaba eso. La cuestión era vender y ganar dinero. Pero para eso había que moverse un poquito, y ya no valía solo con tener un título nobiliario. Porque sí, un título está muy bien, pero no te lo puedes comer. Así que había que cambiar el chip de alguna manera. Se produjo la comprobación de verdaderos hidalgos (cuyo número bajó una vez detectado quién mentía) y se declararon honestas las profesiones manuales y el comercio en 1783 mediante un decreto de CarlosIII. Por primera vez trabajar no era algo malo. Otra muestra del cambio que sufría la economía es que se creó el Banco de San Carlos, primer banco importante y con capacidad para emitir billetes, y nacieron las primeras sociedades económicas de amigos del país, una especie de cámaras de comercio donde los empresarios se reunían para levantar el país ofreciéndole al Estado sus geniales proyectos y ratificar así cuán amigos eran de él.


  Las sagradas figuras de lo que se empezaría a llamar el Antiguo Régimen (la casta, se diría ahora), como la nobleza o el clero, ya no eran intocables y era precisamente la monarquía la que les estaba metiendo mano. Se llegaría incluso a coquetear con el tema de la desamortización, mediante la cual el Estado expropiaba a quien hiciese falta para vender sus bienes (o más bien malvender) y sacarse cuatro perras al tiempo que dejaba claro quién mandaba. Pese a algún que otro rey flojucho, la monarquía absoluta de este siglo se encargó de mantener erecto en todo momento el nuevo poder absolustista, y no se achantó pese a que con eso pudiera ponerse a mucha gente en su contra.


  Se hicieron 20.000 cosas con el reformismo borbónico: se creó la Institución de Enseñanza Superior, se fundaron las Reales Academias, la Real Biblioteca, los principales museos del país, se crearon los arsenales de Cartagena, Cádiz y Ferrol y otras 19.995 cosas más. Pero hay algo que nos chirría. En este siglo hay muchos «se hizo», pero sobre todo hay muchos «se intentó». Todo parece un constante quiero y no puedo, un gatillazo del progreso. Y encima ahora tocaba bajarse al pilón con otro francés. Vuelta a empezar. Apaga y vámonos.


  5

  UN ROMÁNTICO E

  IMPRONUNCIABLE CAOS

  (1808-1898)


  [Aviso: por el bien de tu salud mental te recomendamos que saltes este capítulo. Leer tal sarta de despropósitos ha vuelto locos a decenas de historiadores. A no ser que seas masoquista, entonces adelante].


  España, ¿cuarenta años tarde? Seguro que no hemos dicho eso todavía. Entonces vamos a ello, no lo dejemos pasar. Como podrás adivinar, al sigloXIX España llegó tarde. Sí, cierto, los calendarios son los mismos para todos (bueno, casi, que le pregunten a los chinos), pero es que España llegó tarde al sigloXIX. Este siglo vivió cambios como no se habían visto hasta entonces: convulsión política (fin del Antiguo Régimen, expansión del liberalismo, aparición de diversas ideologías como el marxismo), revolución económica (explosión de la Revolución Industrial, con el maquinismo, revolución de los transportes…) y subversión cultural del espíritu (Romanticismo).


  Al menos, en teoría. En la práctica habría que irse a Gran Bretaña, Francia o incluso a los territorios de la futura Alemania para asistir a estos fenómenos de manera apropiada. España iba… bueno, a lo suyo. Centrémonos en territorio ibérico. Para los historiadores el sigloXIX es, en gran medida, el chiquillo más enclenque del patio del colegio. El sigloXVI es el matón del lugar, y abusa del resto de siglos, pero sobre todo de este.


  Para apoyar nuestras palabras citaremos a Ian Gibson, un historiador con más credenciales que nosotros, y así parecerá que no nos inventamos lo que escribimos (que es, mayormente, lo que hacemos): «No hay Dios que entienda nada del sigloXIX».


  ¿Por qué el bueno de Gibson diría esa frase? Quizá por el mismo motivo por el que el gran humorista Javier Cansado diría: «El sigloXIX es una puta mierda. Quítale 1830 y 1845, y el resto es una mierda».


  Aquí estamos para desentrañar estas dos crípticas citas. Pasa a la Casa de los Horrores Decimonónica y descúbrelo.


  DE AQUELLOS BARROS, ESTOS LODOS


  Hablemos de Francia. Se acababa el siglo XVIII (sí, has leído bien, danos unas líneas, que todo esto al final tendrá sentido) y las peripecias de Rousseau y esas gentes parecía que iban a quedar como las chorraditas de un grupo de frikis excéntricos (con pasta y títulos nobiliarios, todo sea dicho) que no tenían nada mejor que hacer que darle a la cabeza y remover las aguas de la sociedad del momento. Aunque para hacer justicia, nos gustaría resaltar que, además de los tres franceses de marras (Rousseau, Voltaire y Montesquieu), hubo otros precedentes de todo esto. Y que también hubo revoluciones chungas antes, ya sea en América o en Inglaterra, con Oliver Cromwell y sus amigos aguafiestas.


  La mala pata haría que aquellos que no cataban parte del pastel del poder decidieran echar un ojo a las obras de estos locos, y que las cosas cambiasen un poco. Así, en 1789 se lio parda en París. Se montó una asamblea cuando se negó al tercer estado (o muertos de hambre) mayor representación y, cuando se vieron amenazados, asaltaron la Bastilla para que eso del «pueblo en armas» dejase atrás cualquier sabor abstracto y se sumergiese directamente en la literalidad. Hasta ahí todo bien, sencillo. Después crearon la Asamblea Constituyente, mandaron a freír espárragos los privilegios feudales, dieron luz verde a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y empezaron a tomarse en serio lo de separación de poderes, el derecho a la propiedad e igualdad, y el tema ese de escribir una constitución como la República manda.


  Todo esto no está nada mal porque así tenían más libertades y el ser humano avanzaba hacia eso que llamamos progreso. ¿Qué faltaba por hacer? Habían montado un pifostio importante en Francia, así que tocaba llevárselo a otros países, como el que exporta naranjas. Solo entonces todo el mundo sería feliz y brindaría con cerveza o un buen rioja. Sin embargo, resultaba que a los gobernantes del resto de Europa no les molaba el tema. ¿Y qué hacían los gobernantes (de los de verdad, de los de antes) cuando no les gustaba algo? Exacto, cogían la espada por el extremo que no pincha y la agitaban en el aire gritando improperios. Luego se sentaban o montaban a caballo lejos de cualquier posible batalla y esperaban a que sus subordinados diesen unas cuantas órdenes destinadas a que un montón de desgraciados cogiesen sus espadas y bayonetas para clavarlas en el cuerpo del adversario antes de que este los convirtiese a ellos en alfileteros con patas.


  En mal momento decidieron los europeos plantar cara a Francia. Si bien ese país es motivo de mofa militar (no sin razón), digamos que entre 1790 y 1815 los franceses se sacaron la chorra y se mearon en la cara de Europa. Al franchute lo que es del franchute.


  Para complicar más las cosas, aderezaron el asunto con peleas internas. Ahí fue un toque de girondinos, otro de jacobinos y otro de termidorianos. Y mejor un rey sin cabeza, no sea que nos la líe más. Ya somos republicanos. Oye, que dice Robespierre que sigue afilada la hoja de la guillotina. El resto de Europa vio esto muy negro y decidió montar una coalición seria y, bueno, al final hicieron pupa a Francia. Tío, Robespierre, ya está bien. Vaya, se le ha caído la cabeza.


  —Oye, que dice Talleyrand que hay un tipo muy majo que lo peta mucho.


  —¿Sieyès?


  —No, ese ni pincha ni corta.


  —¿Fouché?


  —¿Quién es ese? Tú no te enteras de una mierda, ¿verdad?


  —Entonces… ¿Bonaparte?


  —Ahí te he visto fino.


  De repente los burgueses, esos que antes tenían pasta, ahora tenían pasta y poder. Chollazo, oiga. Pero resulta que querían una nueva constitución, una que, para decirlo clarito, le quitase poder a los otros y se lo diese a ellos. Así nació la de 1795. Con sufragio censitario, no se les fuera a ir de las manos. Empezó así una etapa reaccionaria, los europeos seguían presionando y el ejército tomaba protagonismo. Se dejaron de rollos internos, ya que bastante tenían en Europa. Dieron un coup d’etat de esos y se pusieron ellos a gobernar sin que nadie molestase. Era 1799 y así nacía el Consulado, con tres cónsules. Tres cónsules… ¡Ja! Que sí, que las risas estaban bien, pero venga, ¿quiénes eran los otros dos? ¿Ducos? ¿Sieyès? Les dejaron un mes como cónsules y luego a hacer gárgaras. Y después pusieron a dos señores que pasaban por allí. En fin, el que importaba era el corso Napoleón, ¿no? Por si acaso le llamaron Primer Cónsul, no fuera que alguien se equivocase.


  Joder, cómo molaba eso de la soberanía nacional y las constituciones. Podían cambiarlo cuando querían y nadie abría el pico. Que sí, que el rollo asambleario y la democracia quedaban muy bien en la foto, pero «ahora déjame a mí, que tú no sabes». Oye, y después tocaba llevar estos derechos a otros países. Ya que los tenían, pues los aprovechaban y se los llevaban a otras gentes para que fueran igual de libres que ellos. Bajo su bota parisina, claro…


  Nos salimos de este relato raro que nos ha salido para esbozar un resumen de lo que viene ahora.


  Resulta que el corso majete se dedicó a patear el culo a siete coaliciones de países europeos y a sembrar el Viejo Continente de principios de la Ilustración, fin del Antiguo Régimen, constituciones y cosas del estilo. Ah, y de muertos. Sobre todo de muertos.


  Ahora que tienes los antecedentes claros, hablemos del sigloXIX.


  Hacer un francés al francés


  Carlos IV había sido un rey mediocre, así que no se podía ir a peor, ¿verdad? ¿Verdad? Capitaneado por el insigne Godoy, el reinado de Carlos encalló en el ya citado Motín de Aranjuez el 17 de marzo de 1808, instigado por el que en ese momento parecía un prometedor príncipe, Fernando. Rara vez un gobernante lo ha tenido tan fácil en España. Fernando solo tuvo que sentarse a esperar mientras entre las clases populares aumentaba el descontento por el reinado de su padre, agravado por derrotas militares como Trafalgar y la entrada de tropas francesas en España, que iban ocupando ciudades como Pamplona o Barcelona como quien no quería la cosa. Aunque en principio su presencia se entendió, pues eran aliados, su número empezó a inquietar a los españoles, y es que los franceses eran 65.000, cuatro gatos, vaya.


  El Motín de Aranjuez derribó a Godoy y obligó a Carlos a abdicar en su hijo Fernando, que se convirtió en rey el 19 de marzo (el mejor regalo que un hijo podía hacer por el Día del Padre: quitarle la carga y el estrés que supone ceñir la corona). FernandoVII llegó por la puerta de atrás y Murat le echó por la de delante de una patada en el culo. Murat era un mariscal francés, cuñado de Napoleón, que entró en Madrid porque a los invasores no les gustó nada el cariz que estaba tomando la situación. A punta de promesa y mosquete, Murat envió a Carlos y Fernando a Bayona para que hablasen con el emperador. Cuando se llevaban a uno de los últimos miembros de la familia real, los madrileños se dieron cuenta de que la mosca que tenían tras la oreja hablaba francés, y se lanzaron contra los gabachos.


  Era el 2 de mayo de 1808, comenzaba la Guerra de Independencia española, una guerra que se desarrollaría de manera caótica, sin una estrategia militar definida, en parte guerra convencional, en parte guerra de guerrillas. El pueblo se levantó contra los franceses en Madrid, y en Móstoles dejaron a un lado las empanadillas mientras sus alcaldes pedían ayuda para luchar contra el invasor porque «somos españoles y es necesario que muramos por el rey y por la patria, armándonos contra unos pérfidos que, so color de amistad y alianza, nos quieren imponer un pesado yugo» (y, ojo, que los bravos mostoleños seguirían en guerra contra Francia hasta 1985, cuando firmarían la paz con el embajadador de este país).


  Murat decidió dispersar a esos agitadores antisistema con el recurso que usa el sistema en estos casos: la violencia. Violencia contra violencia, ¿qué podía fallar? Los mamelucos (un amable cuerpo de élite egipcio) y los coraceros cargaron contra el pueblo de Madrid, que veía cómo sus supuestos líderes militares y aristócratas besaban las botas parisinas. La honrosa excepción en esa esperpéntica actuación de los militares fueron los oficiales de artillería Daoíz y Velarde, que de hecho fueron recompensados (cutremente, todo sea dicho) posteriormente bautizando los leones del Congreso de los Diputados con sus nombres. Los dos oficiales desarmaron un destacamento francés que les vigilaba, y resistieron en el cuartel de Monteleón con poco más de cien soldados y vecinos armados hasta que los franceses hicieron borrón y cuenta nueva con los cascotes del edificio y sus defensores. «¿Ves lo que pasa por sublevarse? Al hoyo, por listos», pensarían los franceses.


  Aplacada la sublevación, los invasores comenzaron a aplicar medicina revolucionaria en Madrid, jugando al tiro al sublevado la madrugada del 3 de mayo.


  
    LA FRASE: DE RODILLAS SE CHUPA MEJOR


    El duque del Infantado declaró a José I: «Los grandes de España fueron siempre conocidos por su lealtad a sus soberanos, y Vuestra Majestad hallará en ellos la misma afección y fidelidad».


    Esta frase también toma forma en los versos de Espronceda:


    
      Y vosotros, ¿qué hicisteis entre tanto,


      los de espíritu flaco y alta cuna?

    


    Dejaban así claro, unos y otros que, mientras el pueblo llano daba la cara, la nobleza daba las rodillas para agasajar oralmente a los franchutes.

  


  Pocos días después Napoleón engañó como a chinos a los dos Borbones en las conocidas como Abdicaciones de Bayona, cuando abdicaron en el emperador para que luego este designase como rey a… ¿Fernando? ¿Carlos? No, mejor a su hermano José.


  José I ha sido señalado por muchos como una oportunidad perdida para España. El hermano mayor de Napoleón trajo bajo el brazo el Estatuto de Bayona, el primer papelajo que no olía a Antiguo Régimen que tiraba para atrás (ya sabéis, ese sistema feudal con una sociedad dividida en nobleza, clero y los mataos que tiene un rey al que mejor no toserle), y puso en un brete a muchos españoles que querían un país mejor y veían en el cambio de monarca una oportunidad para ello, los llamados afrancesados. Tenidos incluso hoy en día por traidores, queremos romper una lanza por esa gente, que no veía la manera de librarse del gordo culo de los Borbones para dar un empujón al país.


  Pero José I tenía un gran problema: era francés (la invasión, haber sido impuesto y el matar madrileños su primerito día de reinado eran lo de menos). FernandoVII podía ser un hijo de puta, pero era el hijo de puta de los españoles. Y, para ser honestos, el pueblo le veía con buenos ojos porque todavía no sabía que a Fernando solo le interesaba una cosa: Fernando.


  Pepe Botella, José Postrero, José Ninguno, Pepino o El rey plazuela, es decir, JoséI, se encontró entre el 20 y 30 de mayo con la negativa de Asturias, Aragón y Galicia de aceptar su autoridad, y con la concreta sublevación del pueblo de Valdepeñas, liderada por Juana Galán, que animó a luchar a las mujeres y se lanzó contra los franceses cachiporra en mano. Esta acción, junto con la guerrilla en zonas como Sierra Morena, cortaron las comunicaciones francesas entre Madrid y Andalucía por un tiempo, condenando, como veremos, a los franceses en Bailén. Eran focos dispersos, sin orden ni concierto, pero la música sonaba afinada, y el 6 de junio también se derrotó a los franceses en la emboscada del Bruch (Cataluña), el 28 de junio en Valencia y el 22 de julio en Bailén (Jaén), batalla que provocó la huida de JoséI de Madrid. Desde el 15 de junio al 14 de agosto resistió Zaragoza un duro asedio bajo el mando de Palafox y con protagonistas como Agustina de Aragón, cuya leyenda dice que paró los pies de los franceses a cañonazos.


  El 17 de agosto entraron en acción británicos y portugueses, que aprovecharon el levantamiento español y el repliegue francés para expulsar a estos de Portugal tras dos batallas. Gran Bretaña había enviado una fuerza expedicionaria que jugaría un papel tan vital que su líder, el futuro duque de Wellington, recibiría por parte de los españoles los siguientes honores: vizconde de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo con grandeza de España, el Toisón de Oro (atención, fue el primer protestante al que le fue concedido), la Gran Cruz de la Orden de San Fernando y General en Jefe de todas las tropas españolas de la península. Podían haberle hecho una mamada para abreviar.


  Pero ¿quién mandaba en España? Todos y nadie. Pepe Botella intentaba imponer a sus colaboradores, y en el otro bando cada uno se lo guisaba y se lo comía. El bando español (los afrancesados también eran españoles, pero ya sabes) tenía un ligero problema: un ejército francés organizado, que había humillado a naciones europeas más preparadas que España, campaba a sus anchas por la Península. Por lo menos cuando iban en grupos muy grandes, ya que si iban poquitos se las podían ver con esa mezcla de justicieros, militares y padres de la patria que fueron algunos bandoleros. Así que en cada territorio los españoles se las manejaron para crear juntas independientes que repartieron armas entre la población (por ejemplo, casi 200.000 fusiles entre Asturias y Galicia), declararon la guerra a Napoleón y esas cosillas que haces cuando el enemigo llama a tu puerta.


  Para Pierre Vilar, España volvía a su «invertebración», a un «federalismo instintivo» que ya había señalado Menéndez Pelayo (pues eso, el rollo de la pluralidad de siempre). Lo que puede parecer horrible para el bando patriota también lo era para el bonapartista: la división del poder, la aparición de decenas de líderes políticos, militares, juntas y organismos era un obstáculo para Napoleón.


  La junta de Sevilla se dio a sí misma el nombre de Suprema, y aunque las juntas de Córdoba y Cádiz se unieron, Granada las mandó a paseo. En los últimos días de mayo y primeros de junio las juntas se propagaron por Murcia, Santander, Valladolid, Ávila, Badajoz… Antes de Bailén, la Junta de Gobierno de Madrid, compuesta por colaboracionistas y presidida por Murat (sorpresa para nadie), había invitado con gracia parisina a las juntas provinciales a someterse. Esto no sentó nada bien, y dio pie a las juntas a organizarse, naciendo así el 25 de septiembre en Aranjuez la Junta Suprema Central Gubernativa (que también se denominó Suprema, pero esta lo era de verdad), presidida por el casi octogenario conde de Floridablanca. Mientras tanto, el tradicional Consejo de Castilla, que había aceptado cobardemente a JoséI hasta que este huyó de Madrid con el sable entre las piernas, declaró ilegales las abdicaciones de Bayona. Entonces empezaron las trifulcas entre ambos organismos y las discusiones sobre el sexo de los ángeles que anquilosaron el discurrir político de una nación que no controlaban.


  «Una chusma de aldeanos guiada por una chusma de curas» es la afectuosa definición de los españoles atribuida a Napoleón, y es que, harto de la situación, se personó en noviembre de 1808 en España. El monórquido (con un solo huevo, vaya) se presentó sin invitación y con 250.000 amigos, y sangría para tantos no había, así que se dedicaron a prepararla ellos mismos con sus bayonetas. La Grande Armée apisonó cualquier tipo de resistencia española, inglesa o portuguesa en batallas como la de Espinosa de los Monteros, Tudela, Somosierra o el asedio de Zaragoza. Ni el malagueño Blake, ni Moore, ni Palafox, ni el héroe de Bailén, Castaños, pudieron resistir. Por tanto, los franceses obligaron a la Junta Suprema a retirarse primero a Sevilla y después a Cádiz. Napoleón abandonó España, reponiendo a su hermano José en el trono y encargando a Soult la misión de finiquitar el asunto en Galicia y pacificar el país.


  Floridablanca murió en Sevilla cuando iba de camino a Cádiz, y la Junta nombró a un nuevo presidente para, poco después, disolverse tras crear el Consejo de Regencia de España e Indias, cuya misión era convocar cortes. ¿Cómo serían esas cortes? ¿Quién las compondría? Los cinco miembros del Consejo, y muchos otros como Jovellanos, querían una chirigota estamental, dividida en tres grupos: nobles, religiosos y pueblo llano. Sin embargo, tuvieron que ceder a la presión de los gaditanos, que no estaban muy por la labor, y se dispuso que habría una cámara unitaria con un diputado cada 50.000 almas, y con representación de las colonias.


  Ese pequeño inconveniente llamado ejército francés impidió a varias provincias elegir a sus representantes y algunos de los electos ni siquiera pudieron llegar hasta Cádiz, así que algunas personalidades locales ejercieron de suplentes. En total fueron 90 eclesiásticos, 56 abogados, 30 militares, 15 catedráticos, 14 nobles y otras profesiones que iban desde marinos a funcionarios. No te sorprenderá leer que hubiera tan pocos nobles después de aquella felación que indicamos anteriormente, pero quizá sí sea llamativa la cantidad de religiosos que poblaron las Cortes, y es que había curas liberales a puñados, como el de Algeciras, tachado de roussoniano por decir: «¿Cuándo acabaremos de entender que la política de los Estados debe ser la justicia y la igualdad de acciones, en pesos y medidas y en nivelar a los hombres por sus méritos y no por eso que titulan cuna? Abrazaré, Señor, tiernamente y estrecharé en mi pecho entre los brazos a un negro, a un etíope si lo veo adornado de merecimientos y virtudes; miraré, por el contrario, con execración y oprobio y escarnio a un grande de la Nación, por otra parte prostituido». Ojo, «un negro».


  Con esa composición abrieron las Cortes de Cádiz el 24 de septiembre de 1810, dos años después del inicio de la contienda. Nacía el primer parlamento de España y se establecía: los diputados representaban a la nación (a lo que quedaba de ella), separación de poderes, y FernandoVII se convertía en el único rey legítimo (parece que nadie se acordaba ya del inútil CarlosIV). Se nombró una comisión que redactaría una constitución para la nación, y el debate duraría hasta 1812, año en que se aprobaría. Pero antes de eso volvamos a las armas, que nos hemos dejado la tortilla francesa en el fuego.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      EL NACIMIENTO DE LA LOTERÍA

    


    Parece que a las desgracias que sembró Napoleón por España les debemos mucho de lo que ha llegado hasta nosotros. Un buen ejemplo es la lotería.


    Las Cortes de Cádiz se percataron de que las arcas estaban más hambrientas que el perro de un ciego, así que decidieron engordarlas con el dinero del contribuyente. Pero querían que este lo entregase de buena gana, y para eso un nuevo impuesto no valía. Había que revestir el impuesto de ilusión para que colase.


    Así, el 23 de noviembre de 1811 se aprobó la lotería llamada Nacional, a la que los gaditanos denominaron «la moderna» para diferenciarla de «la primitiva», introducida por CarlosIII tiempo atrás.

  


  Habíamos dejado al mariscal Soult en Galicia, región que le fue imposible pacificar, ya que la población se organizó y se armó con armas británicas. Galicia fue evacuada tras la derrota del mariscal Ney en Puentesampayo el 9 de junio de 1809, convirtiéndose en la primera plaza reconquistada a los franceses en Europa. Minipunto para los gallegos.


  ¿Cómo fue esto posible? Porque el pueblo echó mano de los fusiles, como hemos indicado. La Guerra de Independencia es señalada como una de las primeras guerras populares. A falta de un ejército que mereciera ese nombre, campesinos, clérigos e incluso algún que otro burgués se echaron al monte a parar los pies a los franceses. Por toda España se vivía una situación similar: el somatén (milicia catalana) no dejaba salir a los franceses de sus plazas fuertes; Espoz y Mina, conocido como el Pequeño Rey de Navarra, realizaba incursiones al frente de 5.000 hombres; el Pastor, subordinado del anterior, se independizó para molestar a los franceses en Guipúzcoa; el Empecinado dio caña en las dos Castillas, el cura Merino en Burgos, Chaleco en Toledo y en Aragón la Virgen del Pilar decía que no quería ser francesa. Más de 600 partidas, y unos 55.000 hombres en su mejor momento. Al final de la guerra muchos de estos soldados y comandantes improvisados se transformarían en oficiales del ejército e incluso gobernadores militares, ocupando un lugar hasta entonces reservado a los nobles. Menuda gracia les haría.


  Las guerrillas funcionaban como bandas que iban desde unas decenas a miles de personas, e interrumpían las líneas de suministro y comunicación francesas. Dinero, armamento, recursos, partidas de soldados… todo era un objetivo válido, y el daño al ejército francés fue considerable. Un político francés diría: «Solo poseíamos el terreno que ocupaban nuestros ejércitos».


  De esta forma, se produjo un estancamiento, y gracias a la combinación de tropas regulares de los aliados y las guerrillas se impidió a los mariscales de Napoleón someter de forma efectiva el territorio. Pese a eso, la guerra tenía sus más y sus menos, y el 19 de noviembre de 1809, en Ocaña, Soult impuso su autoridad. Andalucía cayó sin remedio, y Napoleón dio un golpe de mano al anunciar que imponía gobiernos militares en Cataluña, Aragón, Navarra y las provincias vascas subordinados directamente a París, sin siquiera pasar por JoséI (el pobre estaba en contra de la medida, pero el hermano pequeño mandaba).


  Cataluña, para más inri, quedaba anexionada formalmente el 26 de enero de 1812 al Imperio francés, como una especie de nueva Marca Hispánica que supondría una de esas puntuales desconexiones de España que ha vivido Cataluña. Este movimiento dejaba patente la inestabilidad, y Napoleón necesitaba controlar mejor el territorio.


  Habría que esperar hasta el 22 de julio de 1812 para ver una nueva ofensiva aliada en España. Ese día se produjo la batalla de los Arapiles (Salamanca), un auténtico revés para los franceses que provocó la huida de José Bonaparte de Madrid (ya van dos). No obstante, Pepe pudo pisar una última vez Madrid para saquear las joyas de la Corona tras un fugaz contraataque francés. Pese a esto, los franceses no pudieron retomar una zona tan importante como Andalucía, que había sido abandonada tras una serie de intentos frustrados, como el asedio de Tarifa.


  ¿Qué pudo causar tremenda desbandada en tan poco tiempo? ¿Que los franceses sean de por sí cobardes? Bueno, puede ser, pero creemos que en un alarde inútil de testosterona, con Europa a sus pies, Napoleón decidió que Rusia también le sobraba, inaugurando un podio de dictadores putolocos en el que le acompañaría más tarde un cabo austríaco. Casi700.000 hombres no fueron suficientes, y hubo de retirar soldados de otras partes de su dilatado (y a partir de ahora desgarrado) Imperio. El zar AlejandroI, que a raíz de esta guerra firmó una alianza con la España de Cádiz, ya había advertido al embajador francés: «Si el emperador Napoleón decide hacer la guerra, es posible, incluso probable, que seamos derrotados… Pero los españoles con frecuencia han sido vencidos; pero no están derrotados, ni se han rendido». Bonitas palabras de un teócrata que se alió con otro Estado de tradición absolutista, con las cortes más liberales de la época, para cargarse al primer imperio ilustrado de Europa, que era precisamente el que les había llevado las ideas revolucionarias. Ha quedado claro, ¿no? La ofensiva francesa en Rusia empezó en junio de 1812, y un mes después ocurrió el desastre de la batalla de Arapiles en España. Au revoir, franceses.


  Así que durante 1813 el grueso del ejército francés fue retirándose. Abandonaron casi todas las plazas, y el empuje de Wellington desde Portugal llevó a las victorias de Vitoria, San Sebastián y San Marcial. Agobiado por la situación, Soult ordenó la retirada de tropas de España. Las tornas cambiaron y en octubre de 1813, no satisfechos con haber echado a los galos del país, los ejércitos aliados cruzaron los Pirineos, entre ellos Espoz y Mina y su División Navarra. Estos participarían en el asedio de Toulouse, donde terminaron de desfogarse en ese extraño partido de vuelta en tierras francesas.


  —¡Fuera de España! —gritaría Espoz y Mina.


  —Pero si esto no es España —se lamentaría un soldado francés.


  —Ahm… Vale… ¡Pues no volváis!


  La guerra dejaba un cuadro extraño: tras el levantamiento español había llegado una ocupación fallida, a la que siguió una aplastante superioridad francesa que dio paso a una recuperación y victoria anglo-hispano-portuguesa. Por fin, los objetivos se habían cumplido: no quedaba francés a la vista. Al sur de los Pirineos los españoles hacían correr el vino y festejaban, libres del yugo extranjero. Ahora sus líderes debían… ¡Un momento! ¿Qué había sido de sus líderes?


  Sitiadas en la fortificada «Tacita de Plata», las Cortes habían funcionado como un gobierno en el exilio a todos los efectos. Karl Marx lo explicaba así: «España estaba dividida en dos partes. En la isla de León (Cádiz), ideas sin actos; en el resto de España, actos sin ideas». Vamos, que mucho ruido y pocas nueces. ¿Cómo fue ese ruido? Muy bestia, en forma de bola de demolición que no dejó títere con cabeza.


  El Antiguo Régimen sufrió estragos y la obra legislativa de Cádiz intentó llevar adelante un programa de renovación nacional. La Inquisición a hacer gárgaras, los gremios más de lo mismo, y las Cortes tomaban las riendas de los presupuestos nacionales, de la política exterior y militar, y de la enseñanza. Además, se creó la Milicia Nacional, un cuerpo encargado de «sostener la Constitución y las leyes» (se ve que alguno no se fiaba mucho de lo que pudiera hacer el monarca al volver a España). Vamos que, sin comerlo ni beberlo, España se había encontrado con un gobierno casi revolucionario.


  El programa político abría paso al espíritu de la Revolución francesa, a todas esas ideas que hemos ido señalando y que, como hemos visto, explosionaron en el sigloXVIII, pero no las dejarían pasar sin antes darle una capa de españolidad, tradición y catolicidad. «¿Cómo que catolicidad? Pero a mí me han dicho que esta era una constitución muy progre y chupiguay», puedes pensar. Te respondemos con un simple «lo de las Cortes no quita lo valiente». El Consejo Supremo de la Inquisición había sido abolido por, entre otras cosas, mandar una nada sucia circular el 6 de mayo de 1808 en la que decía que el pueblo de Madrid era «sedicioso y rebelde», y encargar a los Tribunales del Santo Oficio que tomasen «las medidas para evitar que los pueblos se rebelen». La Inquisición apoyando a tope. Eso era un insulto demasiado grave para los religiosos participantes en las Cortes, que estuvieron en la primera línea de la renovación nacional. Pero no dejaban de ser eso, curas, y por eso, en su capítulo 12, la Constitución decía que «la religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera», además de mantenerse el delito de herejía y la prohibición de libros contrarios a la religión. Vamos, que daban una de Biblia y otra de derechos.


  El 19 de marzo de 1812, se promulgó la Constitución, de nuevo el Día del Padre (de ahí aquello de «la Pepa»), lo que hace pensar que igual las Cortes quisieron devolverle el regalo que Fernando había hecho a su padre al arrebatarle la corona. El caso es que la Constitución decía que la nación española no era patrimonio de ninguna familia (pobres Borbones), la soberanía residía en la nación, y que había que proteger las libertades y derechos de los individuos que la componían.


  Mucho ruido, eso está claro, pero ¿cuáles fueron las nueces que quedaron en España? Las que quiso FernandoVII, como veremos en el siguiente apartado.


  Las Cortes tenían condición de extraordinarias por la situación excepcional que se vivía, así que, con la guerra virtualmente acabada, cerraron sus puertas entre aplausos, el 14 de septiembre de 1813. Pocos días más tarde comenzaron las sesiones de las Cortes, ya ordinarias, que se trasladarían a Madrid en enero de 1814 con el final de la guerra.


  Efectivamente, la contienda había acabado, pero había dejado un país arrasado. Napoleón perdió unos 200.000 soldados, y por ello hablaría de una «úlcera española», pero esa úlcera se volvería contra España, dejando un río de muertos y desastres. Las industrias fueron destruidas sistemáticamente por enemigos y aliados. Los ingleses mismos las bombardearon, haciendo caso a cierto presidente español en aquello de «una cosa es ser solidario y otra es ser solidario a cambio de nada».


  Hemos señalado que esta fue una de las primeras guerras populares, y eso incidió directamente en el pueblo de muchas maneras. Tanto franceses como aliados utilizaron todos los recursos de los que disponía el país y que caían en sus manos, viviendo sobre el terreno por motivos hacendísticos y de agilidad operativa, en una guerra caracterizada por «la eliminación de los límites jurídicos y morales en el ejercicio bélico».


  Se ha consolidado la idea expuesta por Josep Fontana de que los pueblos, y más concretamente el campesinado, fueron los que llevaron el peso de la contienda mediante contribuciones, entregas de suministros, incautaciones, saqueos… Hay que tener en cuenta que la cantidad total de hombres en la contienda osciló a lo largo de la guerra entre 200.000 y 550.000, a los que hay que añadir 25.000 caballos.


  Fue, por tanto, una guerra total de seis años que afectó directamente a los civiles, tanto de pueblos como de ciudades. Se produjo la destrucción y abandono de campos, y muchas ciudades, como Zaragoza, Gerona o San Sebastián quedaron completamente arrasadas. El pueblo no solo sufrió esas penurias, sino que fue objeto de alistamientos masivos, y sus cientos de miles de muertos no se debieron solo a la violencia, sino también a las epidemias, hambrunas y sequías que vinieron a sazonar la guerra.


  
    EL PERSONAJE: EL EMPECINADO


    Una de las personas que más problemas causó a los franceses fue Juan Martín, más conocido como el Empecinado. Tan cabezón y puñetero era con los franceses que el verbo «empecinarse» se debe a él. De oficio labrador pero vocación militar, llegó a convertirse en uno de los grandes héroes de la guerra a través de hazañas que le valieron protagonizar una novela de Pérez Galdós.


    En 1814 ascendió a mariscal de campo, y su tenacidad contra los franceses llevó a estos a tener que designar un general que se encargase en exclusiva de su persecución. Al no obtener resultados, el francés optó por detener a la madre del guerrillero y algún familiar, pero el Empecinado endureció su actividad y amenazó con ejecutar a cien prisioneros, por lo que su familia fue puesta en libertad. Fue poco menos que el Rambo español, y ojini con el tipo, que después de la guerra se dedicó a cazar osos en su tiempo libre.


    Al término del conflicto, en agradecimiento por los servicios prestados, FernandoVII le condenó a destierro en Valladolid. No contento con eso, el rey se reiría en su cara más tarde cuando le pidió ayuda para tratar de instaurar de nuevo el absolutismo a cambio de un millón de reales, pero el Empecinado rechazó la oferta.


    Cuando las cosas se pusieron duras para los liberales, salió por patas hacia Portugal, pero Fernando intentaría relajar el asunto mediante una amnistía. Qué de puta madre era Fernando, conciliador y esas cosas, ¿verdad? Pues conforme el Empecinado entraba por la puerta, Fernando, llevado por su odio personal, ordenó que lo prendiesen y ahorcasen. ¡Has picao!


    Al enterarse de que lo querían ahorcar, se cabreó mucho. ¿Porque querían matarlo? No, porque a los mariscales no se les ahorca, se les fusila. «Que me maten, ¡pero que me maten bien!».


    Le ahorcaron en 1825.

  


  No hay que ser ningún genio para deducir que la Hacienda española, que antes de la guerra estaba en una situación penosa, contaría sus recursos con los dedos de una mano (o el muñón que le quedase tras la guerra).


  Por si esto fuera poco, el caos y la ausencia de un poder claro en la metrópoli llevó a las colonias españolas a decir «adiós, muy buenas» durante estos años, tendencia que continuaría durante el resto del sigloXIX. Además, cuando se reunieron los vencedores de Napoleón en el Congreso de Viena (1814-1815), mandaron a España a una esquina, castigada por la actuación patética de su rey durante la guerra, del que se dice que llegó a celebrar victorias de Napoleón lanzando fuegos artificiales. Los españoles no obtuvieron compensaciones de ningún tipo y se comieron sin patatas el intervencionismo británico en las colonias.


  Las fuerzas vivas de España también estaban tocadas. La nobleza y la alta administración no habían movido un dedo por defender la nación, y habían preferido asumir otro rey a ponerse de parte del pueblo. Grave error. Por primera vez tomaba forma una conciencia nacional que no tenía nada que ver con la cuna de cada uno, pero no era una conciencia uniforme. ¿Se convirtió el conde de Floridablanca en un liberal extremo cuando fue designado presidente de la Junta Suprema? Nada parecido, sino que formaba parte de esos adeptos al Antiguo Régimen que abrazaron la causa de Cádiz por entenderla como verdadera depositaria de la soberanía en ausencia del rey y por su rechazo al invasor francés. Los sentimientos religiosos y la defensa de la tradición fueron claves, pero también aparecieron ideas avanzadas y fuerzas que querían transformar el país. En palabras de un contemporáneo, el conde de Toreno: «Acompañó el sentimiento unánime de resistir al extranjero otro no menos importante de mejora y reforma». Así se explica ese batiburrillo que en principio parece carente de sentido.


  Solo con el final de la guerra y la expulsión de los franceses saldría a flote el nuevo tormento para España: una incipiente guerra civil que dejó servido un enfrentamiento entre liberales y absolutistas que duraría cincuenta años.


  Pero esos eran asuntos de élites. Por abajo, donde las preocupaciones tenían más que ver con que las cosechas salieran bien, y poco o nada importaban los vaivenes ideológicos, la lucha nacía de objetivos simples y concretos: defender su casa, la religión de sus padres y al rey destronado. Lo que no quita que estuviesen hasta los cojones de nobles y líderes de tres al cuarto o que existiesen aires de renovación social entre los más humildes.


  Entonces, ¿qué supuso la Guerra de Independencia? Nació como un movimiento antiextranjero y consiguió dar forma al nacionalismo español, además de impulsar las esperanzas de liberales, el nacimiento (y aborto, como veremos) del parlamentarismo español y de una constitución que se convertiría en piedra angular del liberalismo europeo, el inicio del fin de las colonias españolas y el encumbramiento de Don Flor en el Culo, FernandoVII, al que se denominó «el Deseado».


  Minipunto y punto para los españoles. Pero negro. Un punto tan grande y tan negro que parecía un puto agujero negro…


  FERNANDO VII: AL PUEBLO ROGANDO Y CON LA TIRANÍA DANDO


  Cuando España se despertó una mañana después de un sueño gaditano, se encontró sobre su cama convertida en absolutista.


  ¿Cómo pudo ser esto? Amainaban los vientos napoleónicos en España, y entre la neblina se vislumbraba al sujeto que salió beneficiado con todo el asunto: FernandoVII. Los españoles estaban apañaos…


  El masoquismo persa


  Pero ¡ojo!, que esto era así porque los españoles habían querido. FernandoVII regresó a España el 22 de marzo de 1814 en virtud del Tratado de Valençay, que devolvía la corona a sus manos. Por todo el país la gente rompió placas y símbolos constitucionales, y se retiraron los nombres de calles y plazas que tenían algo que ver con la Constitución o Cádiz, y todo pasó a llamarse «FernandoVII». Al propio Fernando le debió de dar un ataque de risa cuando leyó la Pepa. ¿Que la nación no era patrimonio de su familia? ¿Que la soberanía residía en quién? ¿Libertades y derechos? Uno abandona seis años su país y le montan un enredo de cuidado. Como la mayoría del pueblo tampoco entendía muy bien esas cosas reformadoras que atacaban a la tradición española (sí, esa que incluía rollos inquisitoriales), y se parecía sospechosamente a las mierdas francesas que Napoleón había tratado de imponer, Fernando lo tuvo servido en bandeja. Como decíamos, pocos gobernantes lo habían tenido tan fácil, y aquello de «así se las ponían a FernandoVII», que se refería a las bolas de billar, bien podía referirse a su reinado.


  Solo la noticia de la llegada del Deseado hizo que la gente pensase que ya estaba bien de chuminadas reformistas y que el pobre general Copóns (¡Copón bendito!), que esperaba en la frontera para que el rey jurase la Constitución, fuera más ignorado que un catedrático de filología hispánica en la redacción de un periódico.


  Fernando había reconocido a las Cortes y su trabajo antes de llegar a España, pero 69 de los diputados, fervientes absolutistas, se lanzaron a por Fernando como moscas sobre un montón de fascinante mierda cuando este entró en el país. Estos individuos redactaron el Manifiesto de los Persas, un documento que empezaba así: «Era costumbre en los antiguos persas pasar cinco días en anarquía después del fallecimiento de su rey, a fin de que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias les obligase a ser más fieles a su sucesor». Muy majos ellos. Lo más gracioso del asunto es que muertos había a puñados, pero ninguno era rey. En fin, esta sarta de energúmenos estaba en contra de «un Congreso que decreta lo contrario a lo que sentimos» (lo que sentimos, refiriéndose a todos los españoles), e instaba al rey a tomar cartas en el asunto.


  El día 4 de mayo de 1814 Fernando VII firmó un decreto que acababa con el rollo democrático, y mandaba a tomar por culo las Cortes. Esperaron para publicarlo hasta después de la noche del día 10, cuando detuvieron a un grupo de liberales que les molestaban (entre ellos 26 diputados). Por lo que se ve, esos no debían ser españoles, pues estaban de acuerdo con lo que legislaba el Congreso. ¿Con esto bastaba? Por si acaso, Fernando echó mano del capitán general Elío y de tropas inglesas, y así tomó forma el autogolpe de Estado contra la legalidad que había aceptado (hip, hip, ¡hurra!). Quedaba inaugurada una de nuestras tradiciones más decimonónicas: el pronunciamiento.


  El día 11 se supo que el rey estaba de vuelta por todo lo alto, y la peña absolutista montó un «Rodea El Congreso» de cojones, pero sin rodearlo, más bien asaltándolo para celebrar que el absolutismo volvía a joderles las vidas. Dos días después, cuando Fernando entró en Madrid, fue jaleado por manolas y chisperos. Es decir, por las clases populares, el pueblo llano, los mataos de siempre. Olé, olé y olé por el pueblo.


  
    LA FRASE: «VIVAN LAS CAENAS»


    Cuando la estrella de Fernando estaba en todo lo alto y comenzaba el pueblo a agitarse contra los liberales, sonaban las siguientes proclamas por las calles:


    
      	«Muera la libertad y vivan las caenas. Viva el rey absoluto y vivan las cadenas».


      	«Vivan las cadenas y mueran los negros».


      	«Vivan las cadenas y muera la nación».


      	No es una proclama, pero es importante: cuando la carroza de Fernando VII entró en Madrid, la gente desenganchó los caballos, que fueron sustituidos por personas que tiraron de ella.

    


    ¿Qué? ¿Cómo te quedas? Libertad era una palabra asociada a los liberales, y los liberales no eran los más populares del patio del colegio en esos momentos. La referencia a los «negros» no es gratuita, era una forma de referirse a los liberales en la época, y eso de «muera la nación» podría parecerte contradictorio, ya que eso de la «nación» por norma general está monopolizado por el facherío, pero es que en este momento esa palabra era un término puramente liberal, y los liberales eran los antisistema del momento, así que el pueblo daba cera al asunto.

  


  Para entender por qué el pueblo amaba tanto las cadenas tenemos que pintar dos retratos. Vamos a ello.


  ¿Cómo era Fernando VII? Su primera esposa, María Antonia de Nápoles, lo tenía claro: un obeso poco agraciado de voz aflautada que tardó casi un año en consumar su matrimonio. Además, «no hace nada, ni lee, ni escribe, ni piensa». Así que, puestos a seguir hoy en día perpetuando la ironía del Deseado, llamémosle el Pensador. Un general francés añadiría que «su aspecto carecía de elegancia, sus movimientos eran bruscos, su mirada insegura y su juventud carecía de frescura». Cómo le querían, ¿eh? Pasó los años de cautiverio en Francia en un palacio lleno de libros, pero ni él ni su hermano Carlos los tocaron, no fueran a contagiarles algo. Conocimiento, por ejemplo.


  El retraso de… perdón. El retrato del Pensador ya está algo definido, pero ¿cómo eran sus siervos? Alrededor de once millones de españoles, en su mayoría campesinos, vivían azotados por penurias como hambrunas y epidemias, y el analfabetismo era la estrella del lugar. Solo el 6 por ciento vivía en ciudades, lo que ofrece una imagen de lo separados que estaban los acontecimientos políticos de la gran masa de la sociedad, como veremos durante el resto del sigloXIX. ¿En qué condiciones vivían? Comencemos con nuestro relato de terror particular con una cita: «Los asturianos apenas prueban el vino de su tierra; en Valencia con una torta, chuflas [chufas] y agua trabajan los labradores todo el día (…); el gazpacho es un sustento casi general y único de los andaluces». Un gazpacho y a correr. ¡Y cuidado con quejarse! Que todavía os podemos subir los impuestos. Las mujeres aportaban al trabajo como el que más con «el arado, la hoz y el azadón» en las tareas más duras, así que con este panorama no puede impresionar a nadie que la esperanza de vida fuera de treinta años. «Oh, venga, seguro que fue subiendo durante el sigloXIX», puede que te quejes, y sí, tendrías razón: en 1900 la esperanza de vida en España sería de treinta y cinco años. ¿Querías esperanza de vida? Pues toma dos tazas.


  ¿Y a qué llevaría este cóctel que os presentamos? Pues a un pueblo ignorante cuyo deseo máximo residía en proteger su casa, sus costumbres, su religión y a su monarca. La conjunción de una población en esas condiciones y un rey mezquino que se aferraba al trono fue terrible. Además, la experiencia de Cádiz fue todo lo preciosa que queramos, pero no debes olvidar que se trató de un ejercicio masturbatorio por parte de un puñado de pensadores y políticos. Una vez la tormenta francesa arreció, en el solar español a nadie le importaban un carajo los papeles gaditanos.


  Fernando no tardó en asegurarse que todo siguiera como debía: el 30 de mayo expulsó a todos los afrancesados a los que echó el guante. Se exiliaron Espronceda, Javier de Burgos, Alberto Lista, Leandro Fernández de Moratín, y el propio Goya sufrió un proceso inquisitorial por su cuadro La maja desnuda. Durante estos años del Sexenio Absolutista, Fernando cazó y ejecutó a los militares y guerrilleros como Porlier, Lacy o Vidal.


  ¿Y qué pasaba mientras tanto con el gobierno? Te vamos a dar dos cifras: 1.500 millones y 650 millones. La primera era la media anual de reales recaudados por el Estado en los diez años anteriores a la guerra, y la segunda la media de 1814 a 1819. No estaba el horno para bollos, que digamos. Sin embargo, los bollos americanos sí que no estaban ni se les esperaban, pues los caudales que venían del otro lado del Atlántico mermaron brutalmente hasta cesar casi por completo en 1818, y por otro lado azotaba la deuda pública, de más de 4.500 millones. Engordada durante la guerra, para Fernando fue complicado recurrir a los créditos por la falta de confianza en la ¿economía? española.


  Así que los gobiernos lo tenían jodido, y la inestabilidad de estos primeros seis años de reinado hizo desfilar a treinta ministros distintos (solo por Hacienda pasaron nueve). La impotencia y la incapacidad proliferaban en la «camarilla» de fieles inútiles que rodeaba a un monarca que se dedicaba a salir disfrazado con sus amigotes por las noches, «a modo de los sultanes de las novelas orientales», a correr y correrse por ahí.


  Añadiremos más madera a esa hoguera incontrolable diciendo que el primer equipo de gobierno duró unos pocos meses y el ministro de Gracia y Justicia fue a parar a la cárcel por vender cargos. El de Justicia tenía que ser. Las conjuras se sucedían entre ministros, y el propio Fernando las alentaba. Uno de los conspiradores estaba impregnado de billetes rusos y fue el que metió a España en la Santa Alianza (que explicaremos más adelante) y compró varios barcos a Rusia para emprender la reconquista de América. Esa era la obsesión del gobierno, que no veía otra salida al problema económico que seguir desangrando América. ¿Adivinas qué pasó con los barcos? Se murieron de asco durante meses en puerto. Tres hurras más, por si no nos han oído todavía.


  El crédito del absolutismo se fue agotando, y el Pensador no ayudaba mucho, ya que lo mismo daba alas a conspiraciones, que destituía ministros sin motivos aparentes, lo que llevaría al duque de Amarillas a decir que «no sabía ni ser buen rey, ni déspota vigoroso».


  ¿Qué hacían mientras tanto los liberales? Sin posibilidades de llegar al gobierno mediante vías legales, se dedicaron a montar pronunciamientos para intentar tomar el poder, pero ninguno lo consiguió. En septiembre de 1814 dio el pistoletazo de salida nuestro amigo Espoz y Mina, al que le siguió Porlier, otro héroe de guerra, que fue ahorcado en La Coruña en 1815. En 1817 un general fue ejecutado en Mallorca por liderar tumultos contra el orden establecido, y en Granada los calabozos de la Inquisición acabaron repletos de masones. Valencia puso la guinda del pastel en 1819 con otra insurrección fracasada. Otra cosa no, pero insistentes eran los liberales y, como se suele decir: el que la sigue la consigue. Pero ¿qué consiguieron y cómo?


  Veamos, la situación en España no estaba nada bien, pero es que los intentos de probar nuevos sistemas fiscales por parte del gobierno para intentar salvar el asunto no eran muy acertados que digamos. Eran un puto desastre, hablando en plata, pero no en plata americana, que esa ya no la veían ni en pintura pese a los intentos de financiar expediciones hacia allí. ¿Sabes lo que se les ocurrió hacer para montar una nueva expedición militar? Pedir más préstamos con exigencias altísimas (justo lo que necesitaban las arcas) y hacer reclutamientos forzosos. Así el pueblo estaría contentísimo con el gobierno, ¿verdad?


  Con sus apoyos mermados, la inestabilidad gubernamental y una atmósfera «impregnada de espíritu revolucionario», las revueltas estaban servidas. Tendría éxito la protagonizada por las tropas reunidas en Cádiz para marchar a América (pero, bueno, ¿qué dan de comer en Cádiz? ¿Liberalismo embuchado?). Fue organizado por masones (para que nos entendamos, estos eran los influencers del momento), entre los que se incluía el conde de La Bisbal, líder de la expedición y capitán general de Andalucía. Sin embargo, en el último momento, La Bisbal traicionó a los golpistas. Nada nuevo en la política del XIX. Un momento, no corras, que después La Bisbal, en un dramático giro de los acontecimientos, quizá influido por su corazón latino de sangre caliente, ¡volvió a subirse al carro liberal! ¿Cuándo? Cuando vio que ganaban. Como decimos, nada nuevo en política. La Bisbal, «tres veces traidor en grado heroico» (otra cosa no, pero ingenio lingüístico sí que había en elXIX), sería apartado de la memoria colectiva en favor del comandante Riego.


  Harto de inacción, Riego gritó: «Yippe ki yay, hijo de puta» (o algo parecido), y se sublevó en enero de 1820 con 1.600 hombres. No le apoyó ni el Tato, y se dedicó a dar vueltas por Andalucía como liberal sin cabeza, hasta que el 11 de marzo licenció a los 50 hombres que le quedaban cerca de la frontera de Portugal. Un momento, ¿pero este no era el famoso Riego que acababa (momentáneamente) con la tiranía de el Pensador? Sí, sí, ese es. Pero el pobre casi se come una mierda. Cuando todo parecía perdido, su insurrección provocó réplicas en La Coruña, Tarragona, Cádiz, Barcelona y otras ciudades, y Fernando, consciente de su debilidad, aceptó el 7 de marzo la Constitución de 1812. Además, publicó un manifiesto que decía: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». El primero por la cola, tío jeta.


  Tres tristes años tragando truños en un hospital inquisitorial


  ¡Viva el liberalismo! ¡Muerte al absolutismo!


  Este era el milagro que esperábamos: el liberalismo. Aquellos adeptos al régimen de Cádiz como nosotros estábamos de enhorabuena.


  Ahora todo sería un camino de rosas, derechos para todos y un futuro dorado para la nación. Pero vayamos poco a poco.


  La revolución de 1820 se instaló en el poder sin violencia y ni siquiera tuvo que remodelar todo el piso con muebles suecos baratejos, ya que incluso los diputados persas fueron amnistiados de un castigo más que merecido por follarse sin cariño ni mimitos la misma legalidad que habían jurado.


  Se montó una junta provisional hasta que se abrieron unas nuevas cortes el 9 de julio de 1820, que aprobaron y desarrollaron las medidas de Cádiz: desamortización eclesiástica, supresión de mayorazgos, disolución de órdenes religiosas monacales y reforma de las regulares, libertad de prensa…


  Como decíamos, rosas, derechos y un futuro dorado. ¡Menuda maravilla! Excepto si eras eclesiástico, claro. Entonces estabas jodido.


  En abril se había formado de nuevo la Milicia Nacional, principal apoyo de los liberales para controlar la situación, que integraban comerciantes, artesanos y miembros de las capas populares en general. ¿Entonces hacían falta las armas para mantener el poder? Bueno, no pasa nada, el liberalismo seguía molando, y unos pocos palos de vez en cuando no vienen mal para mantener las carnes tiernas. ¿Esos palos se les daban a los enemigos del liberalismo? Claro, claro, pero… bueno… entre liberales también caían algunos.


  Algunos liberales querían reformas muy bestias, apoyados por las masas urbanas y usando la prensa como medio de difusión, pero los más moderados temían que la «hez de la sociedad quisiese tomar la iniciativa de las reformas». Pero con cariño, ¿eh?


  Por tanto, rosas, derechos, futuro dorado, eclesiásticos no y palos entre liberales sí.


  En noviembre (madre mía, todavía no había pasado un año) se produjeron agitaciones en las que el rey fue insultado (ya era hora, ¡joder!) y aparecieron guerrilleros absolutistas en Burgos, Álava y Galicia. La jerarquía eclesiástica, que veía peligrar sus privilegios, financió esas guerrillas, y persiguió con inquina a los clérigos más liberales, que creían en una dimensión de su función social. Mientras tanto, el programa de modernización económica pretendía aprovechar todas esas tierras en «manos muertas», es decir, de la Iglesia y propietarios que no las rentabilizaban y las poseían a perpetuidad, sin poder venderlas. El gobierno pretendía convertir a los latifundistas medievales en empresarios agrarios capitalistas, pero no hicieron más que abolir los rasgos jurisdiccionales del sistema, así que cuando un diputado dijo que había que pedir a los señores feudales que devolviesen las tierras «pertenecientes a la nación», se le replicó diciendo que ya no existía eso que él llamaba «señores», que ahora eran «propietarios» (¿Imputado yo? ¡Investigado!). Si te morías de hambre era porque no habías sabido llamar «pan» a ese trozo de cuero desgastado.


  El Pensador agitó el avispero todo lo que pudo: destituyó al gobierno, al que reprochaba que permitiera la agitación popular y, en secreto, suplicó a la Santa Alianza que tomase cartas en el asunto. Pero Fernando era el primo yonki de los reyes absolutistas y, por lo pronto, pasaron.


  Entonces, ¿cómo vamos? Rosas, derechos, futuro dorado, eclesiásticos fuera, palos entre liberales, guerrilleros absolutistas dentro y un rey conspirador.


  En marzo de 1821 comenzó una etapa de gobierno más moderada que duraría hasta julio de 1822. El gobierno se esforzó en frenar a los más radicales y, mientras tanto, aguantaba las puñaladas del rey, que se negó dos veces a firmar la ley que abolía definitivamente los señoríos. No es poca cosa, pues esa era de las pocas medidas que, a la larga, habría ganado el apoyo del campesinado para el gobierno liberal.


  El gobierno intentaba apagar fuegos y echar el freno reformador, y los absolutistas habían tomado el relevo en los pronunciamientos. En la primavera de 1822, favorecidos por los problemas que arruinaron las cosechas, se hicieron fuertes en Cataluña. Los campesinos, sin dinero ni comida por las sequías, se echaron en brazos de los conventos, que abrieron el monedero para darle el aguinaldo a los guerrilleros. Estos tipos echaron todo el absolutismo en el asador y montaron una «regencia» en la Seu d’Urgell en manos de un marqués y un obispo. Paralelamente, cuatro de los seis batallones de la guardia real intentaron un golpe absolutista en Madrid. Atacaron la Plaza Mayor, pero los milicianos que la defendían les partieron la cara. Por cierto, uno de los capitanes milicianos se llamaba Pablo Iglesias (pero no es ninguno de los dos que estás pensando). ¿Quién estaba detrás del intento de golpe? Adivina: empieza porF y termina por subnormal. Exacto, ese. El gobierno tuvo que esforzarse para evitar que se hiciera pública la complicidad del Pensador, pero las cosas se estaban yendo de madre, y las potencias europeas aumentaron sus recelos hacia el régimen constitucional español.


  ¿Por qué el resto de Europa fruncía el entrecejo cuando pensaba en España? La revolución española de 1820 puso de moda la canción «Para hacer bien la revolución hay que venir al sur», y ahí que se lanzaron Nápoles, Piamonte, Portugal o Grecia, a montar su revuelta particular. La Santa Alianza no tenía ganas de marcha, y percibía a España como seria amenaza revolucionaria internacional. Justo como hoy día.


  Así, en octubre de 1822 se reunieron los absolutistas europeos en Verona, cuando la mayoría de las revoluciones sureñas habían sido aplastadas. Aunque desafinase, España seguía cantando liberalismo, y un foco de contagio así no molaba nada. El gobierno español recibió notas para que devolviesen el poder al rey y que este se «rodease de hombres dignos de su confianza por sus principios y por sus luces». Desde luego, el problema era que se rodeaba de gente digna de sus mismas luces. Los europeos no tenían ni puñetera idea de con quién trataban.


  Moderados y exaltados liberales rechazaron esa oferta al unísono, y en España la lucha entre guerrilleros absolutistas y defensores del liberalismo se enconó. Desde el gobierno se amenazaba con hacer pagar a los familiares de los sublevados si era necesario, y los crímenes gratuitos se propagaron. Desde las Cortes incluso se adoptaron medidas extraordinarias «que concluyesen con los facciosos de que estaba infestada España», que contaban con dinero francés para organizarse. Los liberales consiguieron mantenerse, y los europeos se dieron cuenta de que no podrían tumbar el liberalismo español sin intervención externa.


  ¿Y cómo combatiría el gobierno liberal una posible invasión? Bailando una sardana, cogidos de la manita y en círculo, mientras «la nación se alzaría en masa contra los invasores como en el año 1808». Que para eso estaban los pobretones, claro. ¿Ves lo fácil que es solucionar las cosas? Esta gente eran auténticos genios de la estrategia militar. El radicalismo urbano los engañaba, y no veían que la sociedad estaba dividida. Buen ejemplo de ello es que la noche del 19 de febrero de 1823 se escuchó por primera vez el grito «¡muera el rey!» y se atacó el palacio real. ¿En serio? ¿Les costó nueve años darse cuenta de que Fernando era un idiota? En fin, el 7 de abril de 1823 un ejército francés invadió España, y los ministros y diputados huyeron a Sevilla y después a Cádiz. Menudo déjà vu para la sociedad española.


  Eran los Cien Mil Hijos de San Luis, que no eran cien mil, ni eran todos hermanos. Ese ejército venía a entregar un pedido a domicilio: doble de absolutismo con extra de represión contra los liberales. Sin embargo, cuando llamaron al timbre se encontraron que el que lo había pedido, Fernando, no estaba en casa. Los ministros arrastraron a Fernando hasta Cádiz, declarándolo enajenado y nombrando una regencia en funciones. Pero los militares españoles se rindieron a la primera de cambio, con la honrosa excepción de Espoz y Mina (este tío debía de ser el yerno que toda familia desea). ¿Aguantaron heroicamente los representantes de la legalidad gubernamental en Cádiz? No, se vendieron, como Judas, al oro francés. Además, no hubo apenas resistencia en las ciudades, y los campesinos, agraviados por la política constitucional y alentados por la Iglesia, no movieron un dedo. A eso se sumaba que, a diferencia de en 1808, las tropas francesas pagaban los suministros que consumían.


  La primera oportunidad de poner en práctica las reformas políticas de las Cortes acabó con este gatillazo épico, ya que querían transformar la sociedad española sin perjudicar los intereses establecidos ni azuzar el fuego de las pasiones de las masas. Al final, con tanto mareo, dejaron de lado al pueblo.
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      El sueño de Fernando produce monstruos.

    

  


  El absolutismo contraataca


  ¡Viva el absolutismo! ¡Muerte al liberalismo!


  Este era el milagro que esperábamos: el absolutismo. Los fernandinos de corazón como nosotros estábamos de enhorabuena.


  Ahora todo sería un camino de «l’Etat c’est Fernando», Inquisición para todos y un futuro dorado para la nación. Pero vayamos poco a poco.


  La Santa Alianza repuso al Deseado en el lugar que le correspondía: un trono absoluto. Pero los europeos le pidieron que restableciera la paz y adoptase una política moderada. Todavía no había podido re-re-comenzar su reinado y ya le estaban tocando las narices. El glorioso rey intentó todo lo posible, pero a España le dolía España, y las heridas abiertas de enfrentamientos anteriores hicieron imposible poner fin a la violencia. Las venganzas y los atropellos recorrieron el país, y no había manera de imponer la autoridad. Incluso el líder de los Cien Mil Hijos de San Luis intentó calmar a la gente liberando presos políticos el 8 de agosto de 1823, lo que provocó que varios realistas se ofreciesen para echar a los franceses de España a patadas. ¿Liberar a liberales? ¡Qué libertinaje propio de libertinos!


  Esos amantes del absolutismo, verdaderos hombres, extendieron el «terror blanco», que fue incitado también desde los púlpitos. Los curas, como siempre, echando una mano al cuello.


  El magnífico Fernando (el absolutismo lo tenga en su gloria) regresó de su involuntario encierro en Cádiz (a dónde le habían arrastrado los sucios liberales) con un gobierno ultra y dio el pistoletazo de salida a una dura represión con la ejecución de Riego. Un pérfido liberal te dirá que fue una venganza personal, y que el Deseado empeoró la situación con todo esto, pero ¿quién creería a un liberal?


  Los europeos, siempre hipócritas y de tendencias criptoliberales, presionaron al liberticida Fernando para que pusiese a un gobierno de apariencia civilizada. Se convocaron cortes al estilo castellano tradicional, un espejismo de representatividad, y se lanzaron a reformar una Hacienda en crisis, empezando por «no reconocer los empréstitos constitucionales», firmados por el gran Fernando mientras era preso de insidiosos gobiernos liberales. Esto picó en Europa, que cerraría el grifo más adelante. La limpieza de liberales continuó por otras ramas de la administración, se destruyeron las sociedades secretas y se depuró el ejército, que era un nido de liberales. Sin embargo, hubo que promulgar un indulto general en mayo de 1824 (que, por suerte para nosotros, no benefició apenas a nadie), pero ¡oh, ultraje!, el gobierno renunció a dar mucho bombo a la Inquisición, vista con horror por los europeos. Todo por quedar bien de cara a la galería. El absolutista de bien, por supuesto, se tomó esto como una afrenta.


  Los absolutistas se vieron en una disyuntiva, ya que muchos, los más radicales, apoyados por la jerarquía eclesiástica y por el hermano del rey, Carlos, optaron por apartarse del camino de Fernando. Formaron un partido «apostólico» en la sombra y se opusieron al gobierno, al que consideraban moderado. Esta gente quería absolutismo, Inquisición y voluntarios realistas.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      QUEMANDO VOY, QUEMANDO VENGO

    


    La Inquisición estaba de vuelta en el ruedo… ¡Viva! Aunque estaba a medio gas, y aunque se dedicó a perseguir con ahínco a todo bicho liberal viviente y, sobre todo, se ensañó con los clérigos más liberales, no podía hacerlo a su manera (como Frank Sinatra). En lugar de Inquisición llamaron al asunto tribunales diocesanos, que sonaba mejor, y cuando pillaron a un religioso cuya mente daba más que para balbucear «bunga, bunga», lo ahorcaron. ¿Cómo? ¿No lo quemaron? Bueno, para dar buena imagen no es buena idea ir metiendo fuego al primero que pase, así que lo pusieron encima de un pozal pintado con llamas y lo dejaron colgando como un jamón.


    Por supuesto, se censuró todo lo que hizo falta, como a esos bolcheviques de Calderón, Tirso de Molina, Lope de Vega… y se controló la educación, fijando un tipo de letra estándar que bautizaron, muy acertadamente, «bastardo español», y además reglamentaron los rezos y confesiones. Por si a alguien se le ocurría salirse del guion.


    Para ser maestro había que garantizar «limpieza de sangre», como en el sigloXVI con los judíos y moros, solo que ahora con una enfermedad mucho peor: la ideología. De hecho, no faltó quien pidió no haber tenido antepasados liberales, no sea que eso quedase en los genes.

  


  ¡Absolutismo! Eso está bien. ¡Inquisición! La Iglesia no había conseguido la restitución de la Inquisición a su gusto. ¡Voluntarios realistas! ¿Estos quiénes son?


  Los voluntarios realistas eran una réplica de la Milicia Nacional, pero del otro bando, del bueno. Lo integraban las capas populares y actuaban como una policía local, una solución provisional que quedó en manos de las oligarquías locales, que preferían tener a mano este cuerpo a que una policía estatal les molestase.


  Así pues, los apostólicos querían poner en manos de los voluntarios realistas y de la camuflada Inquisición el orden público. Desde luego, mejor que en manos de sucios liberales estaría.


  La causa del celestial Fernando no ganaba para disgustos, y él estaba dividido entre el miedo a una revolución de traidores liberales y la conciencia de que era necesario continuar con el reformismo moderado de sus ministros, los únicos capaces de hacer que funcionase la maquinaria del Estado. Aunque para un absolutista de bandera el rey se había ablandado, todavía le quedaban unos cuantos fieles. El gobierno, amenazado por apostólicos y liberales, tenía que hacer reformas, pero también tener siempre en cuenta el total rechazo del liberalismo que el ilustre monarca fijaba (¡viva el rey!) y que los recursos eran escasos.


  Es decir, que querían construir una administración absolutista mientras liberales y apostólicos los asediaban, no tenían pasta en las manos y las guerrillas marchaban por el país. Esto lo diferenciaba del Sexenio Absolutista: el enemigo no era solo el liberalismo.


  ¿Cómo intentaron ambos enemigos derribar al gran Fernando? En 1824 los liberales desembarcaron en Tarifa y Almería. Todos, incluido uno de sus líderes, Pablo Iglesias (¡que no es ese!), fueron detenidos, y más tarde ejecutados. Liberal muerto, abono para el huerto, como debe ser. En 1826 desembarcaron en Guardamar58 liberales, que fueron neutralizados por voluntarios realistas. Estos, mientras tanto, intentaban agravar la situación con otras estrategias. Difundían rumores alarmantes en iglesias y con ayuda de las guerrillas, con la idea de intimidar al rey con planes revolucionarios que se sacaban de la chistera. Gritaban: «¡Viva el rey, la religión, fuera la policía y viva la Inquisición!» y en 1826 ya se oía por ahí algún «¡viva CarlosV!». Pero sería en 1827 cuando aparecieron en las comarcas del Ebro grupos con «una bandera en que se ve al rey Fernando cabeza abajo y un ángel exterminador que pisa a un negro [un liberal] y lo atraviesa con su espada. Su grito de guerra es “¡viva el rey CarlosV, viva la santa Inquisición, fuera los franceses!”». Lo del liberal está bien, pero lo demás le podía sentar mal a los adeptos a Fernando como nosotros o como FernandoVII, que era en realidad el más afecto a su persona. Lo último, lo de los franceses, parece un poco gratuito, pero, oye, se vinieron arriba, y al fin y al cabo todas esas ideas liberales venían de Francia, ¿no?


  El intento apostólico falló, pero después se extendió aún más y abandonó las consignas a favor del infante Carlos, considerando que el glorioso Fernando estaba preso en la corte, en poder de masones y revolucionarios. Movilizaron entre 20.000 y 30.000 hombres en Cataluña y constituyeron una junta provisional tras tomar Manresa. Cayeron también Vic, Cervera y Berga, y comenzó el asedio de Gerona, además de propagarse el movimiento por País Vasco, Andalucía y Valencia. El gobierno envió al conde de España, que persiguió y ejecutó a los cabecillas, y el propio Deseado se pasó por allí para desmentir que careciera de libertad, lo que hizo que la jerarquía eclesiástica pasase a condenar el movimiento.


  El error de Fernando (osaremos decir tal cosa solo en esto) fue no tomar nota de las causas que habían motivado este movimiento, por lo que más tarde se repetirían las revueltas de estos apostólicos.


  
    LA FRASE: EL PUTO LOCO


    Fernando VII dejó al mando en Cataluña al conde de España, un desequilibrado que persiguió como un perro rabioso tanto a rebeldes apostólicos como a liberales. Bailaba en público mientras ajusticiaba en plazas a los enemigos de Fernando, y muchas veces montaba numeritos totalmente ebrio. El monarca, preguntado al respecto, respondió: «Ello [el conde] será un loco, pero para estas cosas no hay otro».

  


  Quizá haya advertido el lector que no hemos citado a ningún hijo digno de su padre que heredase la corona de España. Esto tampoco es que estuviera muy controlado, ya que en mayo de 1829 murió la tercera esposa de Fernando y todavía no había llegado heredero alguno al mundo. Sucias lenguas liberales aludirán a un problema de genitales deformes para atacar al monarca, pero nosotros respondemos: ¡lo que tenía eran dos cojones como una catedral!


  Casó por cuarta vez con su sobrina, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, y por si acaso venía al mundo una mujer, y para que no se colase su hermano Carlos en la cola de pretendientes, Fernando anuló la disposición de FelipeV de prioridad a los varones a la hora de heredar. ¿Ves? Fernando luchaba incluso contra el machismo ya en el sigloXIX. Poco después de que entrase en vigor esa Pragmática Sanción de 1830, se anunció el embarazo de la reina. María Cristina daría a luz dos niñas, Isabel y Luisa Fernanda.


  La situación se agravó en julio de 1830, cuando cayeron (por segunda y última vez) los Borbones franceses. Henchidos de esperanzas, los inmundos liberales españoles exiliados lanzaron varias expediciones a través de los Pirineos que fracasaron. El último intento sería en Málaga, donde desembarcó un grupo liderado por Torrijos, que creía contar con el ejército pero se la pegó fuerte. Ni ejército ni pollas, le tendieron una trampa y luego caminito a fusilar con sus amigos.


  Las ratas apostólicas vieron desvanecidas sus esperanzas de que heredase Carlos con el nacimiento de las niñas, así que durante los últimos años del ilustre reinado de Fernando se dedicaron a organizar una insurrección a gran escala para que CarlosV liquidase el reformismo. Pero todavía había alguna bala en la recámara.


  El rey veraneó en La Granja en 1832, pero estaba gravemente enfermo, así que un grupo de «diplomáticos ultras» consiguió atemorizar a la reina para que restableciese la norma que excluía las infantas de la sucesión. Alegaron que, una vez muerto el rey, una revolución podía hacer perder la vida a la reina y sus hijas (ya sabes, una oferta que no podía rechazar, guiño, guiño, codazo, patada en la espinilla, amenaza de muerte). Sin embargo, el rey mejoró y, cuando fue consciente de la conjura de las ratas, destituyó al gobierno y puso a otro que comenzó reformas liberalizadoras. «Pues ahora os vais a joder», debió de decir Fernando, que también lanzó una amnistía menos tímida que las anteriores y se dispuso a depurar al ejército, pero esta vez de apostólicos. Estos, que ya se comenzaban a llamar «carlistas», se alarmaron e intentaron más levantamientos como el del general León en enero de 1833.


  Las Cortes juraron a Isabel como heredera en una ceremonia ostentosa el 20 de junio de 1833. El infante Carlos se había marchado a Portugal, y desde allí dijo que no la aceptaba como heredera. Carlos estaba convencido de que «toda la nación está por mí y también toda la Europa» (era como el típico tío al que le echan una mirada en un bar y se piensa que esa noche folla).


  
    EL DOCUMENTO: TODO ESTÁ JODIDO


    Sobre Pedro Sainz de Andino, funcionario de Hacienda, recayó el notable marrón de preparar una Exposición al Rey N.S. sobre la situación política del Reino y medios de su restauración en 1829. En esta obra indicaba que: «Apuradísima es la situación de su tesoro; enorme e incomparable es su deuda, notorio es su descrédito; general es la pobreza de sus clases; manifiesta está la división de los ánimos; incontestables son la nulidad de su comercio, la paralización de sus fábricas y el atraso de la agricultura… Al pasar una rápida revista sobre la situación de la monarquía, no se ven más que síntomas de desorden, debilidad y destrucción».


    Las tres D: «desorden, debilidad y destrucción». Con un «está tó hecho una mierda, Fer» le habría ahorrado al rey la que seguro que era una insufrible lectura.


    Cómo sería el asunto de las finanzas que un ministro pidió en abril de 1832 que le dejasen irse a su casa porque no podía «detener la bancarrota que está mucho más cercana de lo que muchos creen».

  


  El 29 de septiembre de 1833 murió Fernando VII, el Deseado, el Pensador, el rey felón (de felonía: deslealtad, traición, acción fea, ser un capullo).


  UN PASITO PA’LANTE, ISABEL; UN PASITO PA’TRAS


  De la magistral y casi camaleónica manera que nos caracteriza, hemos pasado en los últimos dos subapartados de convencidos liberales a radicales fernandinos. Como buenos españoles que somos, cambiamos de chaqueta según conviene. Te preguntarás si ahora nos convertiremos en isabelinos. Pero, oh, ilustre lector, permítenos responder como los eruditos que somos: ni con un palo.


  De «María Cristina me quiere gobernar» a «Espartero me quiere fusilar»


  Después de ese despropósito llamado Fernando, ubiquemos hechos en espacio y tiempo. A la muerte del rey felón en 1833 quedó María Cristina a cargo de su hija Isabel, de tres años de edad. Isabel se convirtió en IsabelII y su madre en la regente, pero el tío de Isabel, Carlos, tenía algo que objetar. ¿Ves? En el sigloXIX todo el mundo tenía algo que decir.


  Carlos no aceptó que Isabel fuese nombrada reina y se opuso a la Pragmática Sanción. Los más conservadores parecían simpatizar con esta idea, ya que el infante Carlos apoyaba los fueros y los elementos de la España más tradicionalista. A María Cristina no le quedaba otra que dar un salto de fe y abrazarse con fuerza a los más liberales («señora, por favor, ¡suelte mi pierna!»).


  Así comenzó la Primera Guerra Carlista, primera parte de una trilogía que salpimentaría el sigloXIX (se conoce que no había suficientes follones). En el fondo, el asunto era una confrontación absolutismo-liberalismo, no en vano, las regiones de tradición foral serían elemento clave para los carlistas. Así, el Estatuto Real de 1834 (una especie de constitución promulgada por María Cristina) sería demasiado light para liberales y más revolucionario de la cuenta para los carlistas, que optaron por la vía armada para tomar el poder.


  Los carlistas contaban con el Tío Tomás (Zumalacárregui), que, además de un apellido imponente, tenía una boina espectacular y era más duro que las piedras. Convirtió a los desarrapados de costumbre, una masa indisciplinada, en una fuerza organizada que pudo plantar cara al ejército regular, y para ello reprodujo las tácticas de guerrillas aprendidas en la Guerra de Independencia. Pese a estar «falto de recursos, sin metálico, ni calzado», se montó ese ejército y Carlos creó una monarquía alternativa en Navarra, con gobierno y corte propios. En 1834 el Tío Tomás estabilizó la guerra en el norte y los carlistas tomaron Tolosa, Vergara, Durango y Éibar, pero el dinero brillaba por su ausencia, y Carlos obligó a montar el asedio de Bilbao, ya que esperaba exigir un empréstito a la ciudad y usarla, como si de un proxeneta se tratase, para pedir préstamos al extranjero.


  ¿Cómo tomar la ciudad? Con cinco cañones, que eran los que tenían. Las murallas no estaban muy de acuerdo con que eso fuese posible, y sus defensores tampoco, y de hecho en el asedio fue herido Zumalacárregui, perdiendo así el carlismo una de sus mayores bazas en la guerra. Su sucesor al frente de las tropas fue derrotado.


  En Cataluña, otro de los puntos fuertes del carlismo, la situación no era mucho mejor. Operaban allí partidas aisladas de guerrilleros sin conexión entre sí, sobre todo en zonas montañosas, pero no consiguieron abrir un nuevo frente como sí haría Ramón Cabrera en el Bajo Aragón y el Maestrazgo. El Tigre del Maestrazgo, que era como se le conocía, aguantó incluso el fusilamiento gratuito de su madre. La buena mujer era del entorno de ETA, perdón, del carlismo, así que nada bueno debía tramar. Estos gestos de violencia sin sentido recrudecieron el conflicto, pero había algo que no mucha gente entendía…


  ¿Cómo podía durar tanto la guerra? La diferencia de potencial entre contendientes era apabullante: el gobierno cristino mantuvo en todo momento alrededor de 200.000 hombres, sin contar con la Milicia Nacional, y los carlistas un máximo de 80.000. Algo olía a podrido en la corte, y es que, por ejemplo, el capitán general de Cataluña parecía más dispuesto a perseguir a los liberales en la ciudades que a carlistas en las montañas.


  Con ese percal en el bando gubernamental, los carlistas tenían algo de margen, pero no tenían ni un duro revenío. La falta de dinero llevó a un nuevo intento de tomar Bilbao, esta vez con más cañones, pero también con un peligro que empezaba a alzar el vuelo en España: Espartero. Te vas a hartar de este señor, ya verás. Espartero derrotó a los carlistas en Luchana, entró en Bilbao, se tomó unos potes y unos pintxos con su cuadrilla y aprovechó para levantar el asedio.


  En la corte carlista hicieron acto de presencia los «ojalateros», consejeros aduladores que solo contribuían a la guerra con sus «¡ojalás!», y en verano de 1836 comenzaron una serie de expediciones que bien podríamos llamar paseos. Galicia, Valencia, Córdoba o Gibraltar formaron parte de unos tours por España que no consiguieron que los carlistas dominasen ningún punto. Así comenzó la Expedición Real en mayo de 1837, más de 12.000 soldados acompañados por curas y cortesanos que se reunieron con Cabrera y se plantaron en Madrid. Todo quedó como un paseo de media tarde cuando decidieron retirarse por miedo a las fuerzas gubernamentables. ¿Por qué esa expedición en ese momento y no antes? La muy cabrona de la regente había prometido a Carlos el trono a cambio de librarla del yugo de los liberales, pero se echó atrás cuando, el 16 de agosto de 1837, un grupo de oficiales consiguió desalojar al gobierno. Carlos esperaba a las afueras de Madrid a que saliesen Isabel y María Cristina a rendirle homenaje, pero se encontró con que Espartero vino en su lugar en forma de hostia. Para dejarlo claro, un político dijo sobre Carlos: «De no haber sido aquel príncipe un imbécil, hubiera triunfado indudablemente».


  Como podemos ver, la regente María Cristina pilotaba la monarquía por derroteros difíciles, y dejaba gobernar a los liberales porque por interés te quiero Andrés, y eran los enemigos más claros de los carlistas (que no la querían ni a ella ni a su hija ni en pintura). Con el fin de la guerra, la Corona empezaría a sentirse agobiada dentro de ese traje liberal, en ocasiones demasiado progresista, y la regente tendría sus vaivenes con los políticos del momento.


  Pero tengamos en cuenta que durante los años de guerra habían llegado reformas. Muchas. Se realizó una nueva división provincial (la de Javier de Burgos de 1833, que permanece hoy en día prácticamente intacta), se abrieron más audiencias judiciales, se publicó el citado Estatuto Real en 1834, se organizó un sistema bicameral, Mendizábal abrió la caja de los truenos de las desamortizaciones y cargó contra monasterios y conventos… Hacía falta pasta para poner en marcha el Estado moderno en España, y había que ir a sacarla a golpes de allí donde se encontrase.


  Pero los liberales no lo tuvieron fácil. Sí, en 1834 llegó el Estatuto Real, pero solo dos años más tarde un grupo de sargentos progresistas daría un golpe en La Granja, que conseguiría la breve restauración de la Pepa de 1812. Esos son los que se pelearon a muerte con la regente, y que acabarían en la mierda en 1837. Metamos en la olla el follón carlista, las peleas entre liberales, una María Cristina conspiradora, epidemias de cólera, quema de conventos… Menudo mejunje, ¿no? Vamos, que España iba de puta madre, pero en dirección al inframundo.


  
    
      ¡QUE CONSTE!:


      PRONUNCIARSE EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA

    


    Los pronunciamientos son los «¡Quieto todo el mundo! ¡Se sienten, coño!» del sigloXIX (solo que algunos salieron mejor). Son los «Quítate, que tú no sabes» de la política de los espadones, que se dan mamporros o se dan la mano según toque e interese. Pero cuando hay que dar empujones, nada mejor que subirse a una caja en la plaza del pueblo y pegar cuatro gritos.


    En total, siete pronunciamientos tuvieron éxito, pero hay quien ha llegado a contabilizar hasta 200. Porque, por ejemplo, solo Prim se pronunció siete veces en espacio de cuatro años. Un discursito y una patada en los cojones al gobierno de turno, que dimitirá en un abrir y cerrar de cortes. Así de estables eran los gobiernos.

  


  ¿Cómo eran esas peleas entre liberales? Los moderados perseguían a las sociedades secretas y no eran muy amigos de la libertad de prensa, de la Milicia Nacional, ni del sufragio amplio. ¿Quiénes los formaban? Los «estatutistas» y los rezagados del progresismo más avanzado, además de los reaccionarios extremos, conocidos como «cangrejos» (entendemos que por aquello de ir para atrás). Los progresistas eran un grupo más complicado de definir, ya que eran liberales de ideas avanzadas, demócratas (más de izquierdas que los primeros), republicanos, socialistas utópicos, integrantes del movimiento obrero… Una pájara importante. Sus ideas podrían resumirse en «la soberanía reside en la nación; las naciones tienen el derecho de hacerse mandar o gobernar por quien quiera y en las condiciones que quieran». Pero, como siempre, moderados y progresistas no eran grupos igual de cohesionados: «El partido moderado se encuentra por lo común compacto y unido; el progresista, por el contrario, confundiendo frecuentemente el espíritu de noble independencia con el instinto ciego de lastimosa insubordinación, carece de acuerdo en sus combinaciones y de unidad al ejecutarlas». ¿Te suena? Pues eso.


  Sonados fueron los enfrentamientos por leyes como la de ayuntamientos. Los progresistas querían que los alcaldes fuesen elegidos directamente por el pueblo (en este caso, «es el vecino el que elige al alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde»), y los moderados que los eligiese el gobierno de entre los concejales electos. Todos estos saraos se dirimieron en unos años muy convulsos en los que entraban y salían más gobiernos que dinero en las arcas. Uno de los malabaristas de este intrincado juego sería Mendizábal, un financiero que trajeron de Londres para arreglar el asunto, y para calmar las aguas turbias tuvo que prometer a los progresistas una reforma del estatuto y ponerse manos a la obra con la guerra carlista. ¿Con qué dinero? ¡Ah! Pues no está claro, pero parece que el muy chanchullero lo sacó de operaciones secretas en la bolsa, y también de las desamortizaciones. Si algún nombre está asociado a este fenómeno es el suyo, y no es para menos, ya que dio un empujón importante al asunto. Como eran progres buenos lanzaron una ley de elecciones directas para convocar cortes, elevando a 65.000 los ciudadanos con derecho a voto. Seguían siendo menos que en Francia o Inglaterra, pero en ese momento no se creía que hiciese falta igual proporción en una España con menos población y «menos saber». Que sí, que eso de votar bien, pero una cosa es la libertad y otra el libertinaje, debieron de pensar.


  No dio tiempo a promulgar la ley, ya que María Cristina lo mandó a la mierda sin explicaciones en mayo de 1836, y montó un gobierno moderado que tampoco duró mucho porque el 12 de agosto algunos miembros de la guardia real se amotinaron en La Granja y obligaron a la regente a firmar la Constitución de 1812.


  Es ahora cuando más patente queda la división entre ambos grupos de liberales, y curiosamente en el nuevo texto constitucional de 1837, que venía a adaptar el de Cádiz, los moderados metieron tantos goles que uno llegaría a decir: «Vosotros [progresistas] sois los albañiles, nosotros los arquitectos». Por si fuera poco, las colonias de Ultramar quedaron al margen de la Constitución, gobernadas por la bota militar de turno, y se expulsó a los diputados cubanos y puertorriqueños elegidos conforme a la norma constitucional. Uno de los cubanos diría: «España ni nos conoce, ni nos quiere, ni se acuerda de nosotros sino para desangrarnos y consumirnos».


  La Constitución ponía el broche a la revolución política, pero las leyes contra el clero, el diezmo y esas cosas eran parte de una revolución social que los moderados no estaban dispuestos a consentir.


  Si no entiendes lo que te hemos ido contando hasta ahora, no te preocupes, a nosotros tampoco nos queda muy claro.


  María Cristina no sabía cómo maniobrar. Sus apoyos venían desde el liberalismo, pero si les daba la mano le cogían las prerrogativas y los poderes, se sacaban la chorra y concedían el voto a cientos de miles, dejando en bragas a la monarquía. Así que a veces daba algún que otro golpe de timón hacia el absolutismo, por si a alguien no le había quedado claro que no le hacían gracia.


  ¿Y quién aparecería como salvador del asunto? Exacto, Espartero. El tipo había terminado abrazando a Maroto, general carlista, en Vergara en agosto de 1840, lo que supuso el fin de la Primera Guerra Carlista (pero no os preocupéis, no duraría. Los liberales y los carlistas eran enemigos por naturaleza, como los absolutistas y los liberales, o los eclesiásticos y los liberales, o la Corona y los liberales, o los liberales y otros liberales. ¡Malditos liberales, han destrozado el liberalismo!). Tal era su fama que le concedieron el título de duque de la Victoria, y cuando se le hincharon las narices, no tuvo problema en poner entre la espada y la pared a María Cristina, que se exilió en Francia mientras el general se convertía en regente por su cara bonita en 1840.


  La popularidad de este general manchego fue breve, y su gobierno reducido a unos pocos allegados, estuvo más preocupado por perseguir y fusilar a sublevados y bombardear Barcelona (what else?) que por otras cosas. Se fue aislando de los progresistas que le auparon al poder.


  Una rebelión moderada enviaría a Espartero a Londres en 1843 (todavía le daría tiempo a bombardear Sevilla… why not?), y todos en España se miraron: ¿y entonces qué, otro regente?


  Maromos, espadones y constituciones por cojones


  Pues no, nada de regentes. Se adelantó la mayoría de edad de la reina, y con trece años asumió el gobierno. Toda la confianza, oye. Con dieciséis años se la casó con su primo, el duque de Cádiz, al que Isabel llamaba «prima Paquita», pues se dice que llegaron a compartir amantes de género masculino. Ojo, que a lo mejor gracias a esto los Borbones tuvieron una inyección de sangre (semen) nueva y han conseguido llegar hasta nosotros. Espera, puede que ahora nos arrepintamos de haber escrito ese «gracias a esto».


  Por el camino de estos años quedaba una sangría de presidentes que no duraban ni media bolsa de pipas. Empezaba la Década Moderada o de la Bota de Narváez. Los amigos de este granadino podrían limpiar la bota, los demás podrían sentir la solidez de su suela.


  Los moderados cerraron las Cortes y ejercieron una auténtica dictadura durante cinco meses con el objetivo de asentar el poder de su partido: declararon el estado de sitio en todo el país, desarmaron a la Milicia Nacional y controlaron bien a los ayuntamientos, ambos poderosos ejes de los liberales progresistas (observarás que conforme avanza el siglo los adjetivos se agolpan en torno a palabras como «liberal» para dar apellido a las ramitas de cada arbolito ideológico).


  Narváez subió al poder por primera vez el 3 de mayo de 1844, pacificó el país, ganó unas elecciones y dio rienda suelta a reformas centralizadoras estatales, y reformas fiscales (donde destaca Alejandro Mon, el señor que dio por fin un sentido a la palabra «Hacienda» en España mediante una reforma tributaria). ¿Qué mejor manera de celebrar éxitos que con una constitución? 1845, otra pajarraca de papeles más para la saca. Más moderada, claro está, volviendo a la soberanía compartida rey-Cortes (eso sí, esta fijaría el modelo de constitución conservadora del sigloXIX). Libertad de culto mejor no, un tribunal para delitos contra el gobierno y la Corona, sí. El programa de Narváez se basaba «en el axioma de que gobernar es resistir» y en la inmovilidad política. Joder, ¡Narváez era Rajoy!


  Pero hasta su propia constitución se la traía al pairo, y los gobiernos actuaban como si no existiera, despreciando sus pocas garantías. Se cerraba así el ciclo revolucionario iniciado en verano de 1836, con todos los actores de esta historia en el papel de traidores, incluido Espartero. Quedaban, de hecho, las cosas más o menos como en 1834. Pero con más fusilados. En el primer año de gobierno 241 personas fueron fusiladas por motivos políticos, y para dejar claro el asunto se persiguió a la prensa, se envió a la cárcel a quien hizo falta, y se redujo el número de electores de 600.000 a menos de 100.000. Por si no era suficiente, en 1844 tomó forma una pieza muy importante de este nuevo sistema político: la Guardia Civil, nombre paradójico para una policía militar nacida con el pretexto de perseguir el bandolerismo (que sí, era un problema), y que casualmente, también servía para mantener a raya a campesinos desgraciados.


  Pero llegó el año 1847 con una crisis de subsistencia de la gordas (¿habremos nombrado ya alguna crisis o será esta la primera de la historia de España?). El hambre recorrió toda Europa, y se agravó en España por los altos precios y el aumento de las exportaciones mientras las Cortes estaban a otras cosas. ¿Qué pasó? Pues lo que pasa cuando hay hambre: motines hasta en la sopa. Bueno, en la sopa no. Esos años hubo revueltas a tutiplén, y en Francia una revolución derribó al rey Luis Felipe, lo que animó a demócratas y republicanos españoles pero espantó a los progresistas.


  Narváez solventó todos los problemas gobernando cual dictador a ratos (de vez en cuando dejaba a algún amigo a los mandos para aparentar), y en 1851 su colega Bravo Murillo suspendió las Cortes porque no les molaba lo que había pasado en Francia con la revolución, y porque sí, joder, porque él lo valía. ¿Cuánto las cerramos? ¿Un año? Pues un año. ¿Que cuando las abrimos designan a un presidente diferente al que queremos? Pues las disolvemos y montamos otro proyecto constitucional, pero este que sea absolutista (a estas alturas del sigloXIX ya no debe sorprenderte leer «proyecto constitucional absolutista»).


  Menos mal que no les dejaron. Por cierto, pequeño paréntesis para amantes de la monarquía: en este momento se creó un fondo secreto fuera de España para cubrir las necesidades de la monarquía en caso de problemas. ¡Vivan los Borbones!


  Pero no todo era Jauja para los moderados, y el propio Narváez se quejaba de la división interna diciendo que «la mitad de los que fueron mis amigos me hacen ahora una guerra sorda e implacable», como la que te hace tu estómago después de una jartá a comer, vaya. El caos era tal que la propia reina fue acuchillada en 1852, pero le salvó de la muerte su armadura personal: el corsé. El atacante, un cura, le dijo «toma; ya tienes bastante».


  Incluso a personalidades más duras que cagar cadenas como Narváez los problemas del país le cansaban, y llegaría a decir que «las cosas de España no tienen remedio». Pero entonces apareció un nuevo nombre en el panorama político-militar español: O’Donnell, que traía un pronunciamiento (la Vicalvarada de junio de 1854) bajo el brazo. Contaba con el apoyo de otro importante militar, Serrano (a la sazón, amante de la reina Isabel), y todo esto provocó la dimisión del gobierno y que la reina pusiese como presidente a ¿O’Donnell? ¡No! Espartero is in a house. Pues Espartero presi, por supuesto (pero, eso sí, Espartero exigió un manifiesto a Isabel en el que reconociese sus errores y se adhiriese a sus ideas).


  
    
      LOS PERSONAJES:


      LOS ESPADONES Y EL REY BALDOMERO

    


    Los espadones fueron militares que dominaron la escena política durante la mayor parte del sigloXIX. El ejército, junto con la Corona y las Cortes fueron los elementos fundamentales de la vida política del momento.


    ¿Quiénes fueron los espadones? Espartero, Narváez, O’Donnell y Serrano, aunque a veces se considera a otros como Martínez Campos. Por medio de conspiraciones y/o pronunciamientos, se pasaron el poder de unos a otros, ya que representaban posturas contrapuestas dentro del liberalismo. Digamos que aprovechaban para pronunciarse cada vez que sacaban al perro a pasear. Tal que así:


    —¿¡Señora, sabe usted que me estoy pronunciando!?


    —¡Ramón [Narváez], ya te he dicho que yo solo vendo pescado! Y aparta a Pancho, que se me mea en el género.


    Esos pronunciamientos eran casi una obligación, ya que las elecciones eran manipuladas por el gobierno de turno. Una vez recabados los apoyos sociales necesarios mediante la promesa de un cambio político, se instalaban en el poder y defraudaban a todo quisqui. No en vano, dice Josep Fontana que la historia de las «revoluciones» de 1836-1868 es la historia de engaños colectivos, de frustración de las esperanzas populares (de hecho, ojo, porque el primer cambio de gobierno que se produjo como consecuencia de una derrota electoral legítima no tuvo lugar hasta 1933, y el segundo, en 1936, terminó reanudando la noble tradición del pronunciamiento).


    Un buen ejemplo de las formas de esta gente es esta frase de Narváez, que soltó antes de dar un golpe de mano: «¡Carajo, puñetas! Yo entro a meter en un puño a rey, a reina, a Serrano y a Serrana y a amolarla a todos juntos. Yo entro ahí para levantar la monarquía a pesar de la monarquía».


    Uno de los espadones más interesantes fue Espartero. ¿Por qué? Se le denominó Pacificador de España, fue el único militar con tratamiento de Alteza Real, y rechazó la Corona. ¿Cómo? ¿Qué? Sí, sí, cuando echaron a Isabel del trono (spoiler alert!), los diputados le ofrecieron la corona a Espartero, así que fíjate lo mítico que fue el señor. Sin embargo, no aceptó, pese a que buena parte de la ciudadanía lo reclamaba con canciones:


    
      Dichosa sería España


      bajo demócrata mando,


      altivo, no tolerado,


      la corona en sien extraña;


      de los Borbones la saña


      olvidar nunca debemos,


      Montpensier, no lo queremos,


      Espartero es popular,


      Rey lo debemos alzar.

    

  


  Qué bien, qué bien, hoy comemos con Isabel


  Es hora de dar la bienvenida a… ¡el Bienio Progresista! (1854-1856). Actuarán para ti Espartero y O’Donnell, dos actores que se disputarán el papel protagonista y que no acabarán muy bien.


  Se convocaron nuevas elecciones constituyentes, en las que el electorado pasó de 100.000 a 500.000, y el grupo de Espartero-O’Donnell se presentó como una «unión liberal». Espartero quería imponer el liberalismo esparterista (el que le salía de los cojones, vaya) y O’Donnell, Ministro de la Guerra, huía de los sectores más progresistas, de las patadas a la Iglesia y las desamortizaciones. Reapareció la Milicia Nacional, se redactó una constitución que no llegó a ser promulgada (oh, sorpresa) y se dio rienda suelta a la desamortización de Madoz, que afectó principalmente a ayuntamientos.


  Esa nueva constitución traía una novedad: tolerancia a otras religiones, lo que llevaría, junto con la desamortización, a romper con el Vaticano. Sin embargo, las crisis se sucedían, ya que el gobierno no puso remedios a los problemas de subsistencia porque las exportaciones de alimentos continuaron, hubo fuertes epidemias de cólera, surgieron fricciones al intentar regular a los milicianos, y en Cataluña se montó la primera huelga de la historia de España, de obreros que ondeaban banderas con lemas como «Viva Espartero. Asociación o muerte. Pan y trabajo». De verdad, los lemas de este siglo eran pura poesía.


  Aunque algunos problemas se iban solventando, mientras tanto en las Cortes se aprobaban leyes que favorecían el desarrollo del capitalismo y la movilización de capitales para asuntos tan relevantes como la expansión del ferrocarril por España.


  
    
      ¡QUE CONSTE!: LOS CARLISTAS


      Y LA TÉCNICA DEL MARTILLO PILÓN

    


    Los carlistas eran como ese amigo (mejor lo dejamos en que es tu amigo y no tú, ¿verdad?) que cuando intenta ligar hace de la insistencia su virtuosismo particular. A esto se le conoce como la técnica del martillo pilón o el motopico. Y, ¿a que sabes que esa técnica rara vez funciona? Pues a los carlistas tampoco les fue muy bien.


    Hasta en tres ocasiones (1833-1840, 1846-1849 y 1872-1876) asediaron a la Corona, pero no hubo manera de llevársela a casa.


    Esta gente sí que era transversalidad y no otros políticos que dicen ser tal cosa. El sigloXIX estuvo marcado a fuego, entre otras cosas, por este carlismo que, aunque llevaba el nombre del primer pretendiente al trono, el hermano de FernandoVII, Carlos María Isidro, tuvo a otros candidatos carlistas: Carlos Luis de Borbón, Juan de Borbón y Carlos María de Borbón.


    Pero el problema de fondo eran los fueros y el tradicionalismo, y si no preguntemos a gente de la época, que responderá: «Dios, Patria y Rey».

  


  Al final los dos espadones, Espartero y O’Donnell, se enfrentaron duramente. El segundo echó a patadas al primero y se hizo con el control de Unión Liberal, mientras el manchego (es decir, Espartero) se hizo fuerte con la Milicia Nacional. Pero el caos reinaba, los carlistas azuzaron el avispero, y la economía no estaba para trotes, así que, tras una serie de conspiraciones engendradas por Serrano y O’Donnell, la reina bajó el dedo, esta vez sí, sobre la cabeza de O’Donnell.


  La Unión Liberal gobernó desde 1858 hasta 1863, pero empezó con mal pie. Los diputados se negaron a darle su confianza, así que O’Donnell recurrió a la democracia: cañoneó el edificio de tal manera que un casco de granada cayó junto a un joven diputado, Sagasta, que cogió el trozo y exclamó: «¡Que conste en acta!». Un tipo poco asustadizo este Sagasta.


  Finalmente O’Donnell tomó el poder de forma efectiva y Espartero se escondió. Pese a los problemas, este gobierno de cuatro años y medio sería el más duradero de la historia contemporánea antes de la Transición. Lo que lees, de toda la puñetera historia contemporánea, solo adelantado por el gobierno de FernandoVII de 1825 a 1832 y por los gobiernos de Franco. Es decir, solo superado por puras dictaduras.


  El nuevo gobierno suprimió a la Milicia, disolvió las Cortes, suspendió la desamortización, censuró la prensa y volvió a la Constitución de 1845. Por cierto, en 1857 se daría un fuerte impulso a las concesiones ferroviarias, lo que podría parecer algo positivo si no fuera porque no se preocuparon por examinar antes los presupuestos del Estado. Punto, set y deuda nacional.


  Como se puede observar, estos años son un tira y afloja de moderados y progresistas, y leyes que ahora están y ahora no están. Magia pura, oigan.


  ¿Cuáles serían las obligaciones del presidente en estos momentos? Pues, según los rumores, detener al rey a punta de espada (y matar a dos personas en el proceso) para evitar que entrase en la habitación de la reina mientras esta se follaba a un tercero. Rumores, sí, pero ya sabes. De esa infidelidad parece que nacería AlfonsoXII, y para que el rey aceptase presentarlo en las Cortes hubo que recurrir a una monja para que lo convenciese. Esto lo llega a filmar Berlanga y los críticos lo ponen a parir por escribir un guion sin credibilidad. Decimos Berlanga, pero otros artistas meterían mano en el asunto, entre ellos los hermanos Bécquer. Se atribuye al poeta, Adolfo, y al pintor, Valeriano, la publicación bajo el pseudónimo SEM de Los Borbones en pelota, una serie de acuarelas acompañadas por poesías en las que aparecían IsabelII, el rey y otros miembros de la corte en situaciones un tanto comprometidas y sin la ropa y el decoro que correspondía a su posición.


  Fue un gobierno estable, de grandes inversiones públicas (ferrocarriles, primer Plan de Carreteras… pero también se derrochó mucho en construir cuarteles y conventos), política desamortizadora (¿para construir más conventos? Bueno, da igual, sigue leyendo), una expedición franco-española a Cochinchina (suena a broma y no lo es, fue una puñetera «cruzada española en Vietnam». Chúpate esa, EEUU), un episodio de invasión en Marruecos (para distraer a los militares y evitar pronunciamientos, cosa que salió de rechupete) y ¡corrupción! Para ser justos, esa invitada ya estaba por ahí, pero tampoco les importó mucho ni hicieron por echarla. Hubo nuevas intentonas por derrocar al gobierno, una carlista y otra anarcosindicalista. Esta última dirigida por un veterinario en Loja, población de donde era oriundo Narváez, que fue saqueada por un ejército de 10.000 campesinos al son del «Himno de Riego». Nada menos.


  El barco gubernamental hizo aguas, y muchos se quejaron de que se habían traicionado las ideas iniciales, así que O’Donnell hizo las maletas. Era el comienzo del caos. Los grandes garantes de la estabilidad (más o menos), los espadones, fueron cayendo uno tras otro en un período breve. O’Donnell estaba hasta las narices y se retiró a descansar, la muerte alcanzó a Narváez y Espartero se había retirado en 1856 y se negaba a volver al tajo.


  
    LA FRASE: NARVÁEZ LO DEJA CLARO


    Se dice que, en su lecho de muerte, un cura tuvo una conversación con el general Narváez antes de darle la absolución.


    —¿Perdonas a tus enemigos?


    —No puedo, padre, los he matado a todos.


    Las cosas claras y el chocolate espeso, y si Dios quería admitirlo en sus dominios, no podía decir que Narváez no fuese con la verdad por delante. Con esta frase se puede comprobar el calibre del personaje. Y de su revólver.
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      Esta terrorífica imagen llevó a los españoles a cambiar el ancho de vía para evitar otra posible invasión.

    

  


  Todos los partidos estaban peleados (entre ellos y dentro de ellos), así que hubo siete gobiernos entre 1863 y 1868, y a eso hay que añadirle que ni siquiera los peces gordos, las clases dominantes, se sentían identificados con la reina IsabelII. El gobierno quedó reducido a un círculo de chupópteros isabelinos que fabricaba las elecciones y pretendía mantenerse en el poder haciendo uso de censura y fuerza policial. Vamos, lo de siempre, solo que ahora en lugar de cuatro gatos, solo quedaba uno.


  El 16 de agosto de 1866 un grupo amplio de opositores firmó el Pacto de Ostende, cuyo punto principal consistía en «destruir todo lo existente en las altas esferas del poder español». ¡Catapum! Eso es ser antisistema y lo demás son tonterías. Políticos de todos los palos y colores se fueron poniendo de acuerdo y «la de los tristes destinos», IsabelII, se vio acorralada y sin los apoyos de sus espadones muertos.


  Llegó 1868, año que dio paso a… ¡La Gloriosa!


  MONARQUÍA, REPÚBLICA, RESTAURACIÓN Y OTRAS ESPAÑOLADAS DEL MONTÓN


  Se busca (vivo o muerto): un rey campechano


  La Gloriosa no era el nombre de ninguna señora entrada en años que pasase por allí, sino de toda una revolución. De hecho, fue la segunda revolución de barra de bar de la historia de España. ¿Te acuerdas de los comuneros? Pues ahora más de lo mismo. Se pusieron de acuerdo los moderados, los progresistas, los demócratas, republicanos unionistas y federalistas, el apuntaor y hasta Paco el del quiosco: nadie quería a Isabel. Y eso que todavía no circulaban por ahí fotos de la susodicha.


  «¡Abajo los Borbones! ¡Viva España con honra!», gritaba el pueblo con ahínco. La revolución fue el comienzo de lo que podía haber sido uno de los mejores polvos que echaron los españoles a lo largo de su historia. Pero todo salió a pedir de Borbón, al final tanto jugar con el Kamasutra les llevaría a enfangarse durante seis años en la búsqueda de un nuevo sistema de gobierno. En lugar de uno de los mejores polvos de la historia de España, se convertiría en el coitus interruptus más catastrófico de su historia. Pero, bueno, al menos uno de los impulsores de la revolución era Topete. Nos gusta Topete, a todo el mundo le gusta Topete. Ya lo verás, a ti también te gustará.


  La Gloriosa puso a Isabel II de patitas en la calle, y comenzó el Sexenio Democrático, que fue algo así como un pase de modelos. El Democratic Fashion Sexenio empezó con una brillante y majestuosa Gloriosa, revestida de indignación y Borbón a la fuga. Le siguió Serrano, modelo entrado en años pero de porte regio, todo engalanado de Regencia y búsqueda de nuevo rey, y ese mismo fue el siguiente en aparecer por la pasarela de las desgracias: Amadeo era todo un italiano bien puesto, de barba elegante y bien cuidada, que se tropezó cuando no había alcanzado todavía el final de la pasarela. Su caída fue disimulada con la rápida entrada en escena de la República, que llevaba un vestido a medio poner, con una teta al viento y un desparpajo nada usual que poco sirvió para engatusar a un exigente jurado: el pueblo español.


  Pero empecemos por el principio: en septiembre de 1868 Ruiz Zorrilla, Sagasta y Prim desembarcaron en España, y fueron recibidos por el marino Topete. Comenzó la fiesta con pronunciamientos y demás. Mientras tanto, el general Serrano derrotó a las fuerzas isabelinas en Alcolea y marchó hacia Madrid, donde fue recibido como un héroe, la gente gritaba mueras a los Borbones y cantaban el «Himno de Riego».


  Isabel puso pies en polvorosa y marchó a Francia. Por segunda vez los Borbones salían de España en dirección al país galo, pero todavía les quedaban balas en la recámara.


  La Gloriosa aún coleaba cuando algunos de los principales impulsores de la misma, Topete, Prim y Serrano, montaron un gobierno provisional y comenzaron una subasta por toda Europa: se buscaba nuevo dueño de la Corona. Se dice que Serrano, que fue nombrado regente, exclamó: «¡Encontrar a un rey democrático en Europa es tan difícil como encontrar un ateo en el cielo!». Prim controló la situación como jefe de gobierno, y Sagasta comenzó una guerra contra los republicanos desde el Ministerio de Gobernación, pero estos intensificaron su propaganda, cada vez mejor vista por sectores que no experimentaban mejoras pese a la revolución. Los republicanos no estaban contentos porque la Constitución de 1869, pese a ser la más liberal hasta el momento, con soberanía nacional y toda esa mierda, seguía siendo monárquica. Los carlistas (aquí siguen, no te preocupes) lincharon hasta la muerte al gobernador de Burgos en enero de 1869 mientras gritaban: «¡Mueran los liberales! ¡Viva CarlosVII! ¡Viva la religión!».


  El 1 de octubre se suspendieron las garantías constitucionales, y semanas más tarde estalló el movimiento republicano en Cataluña, Aragón y Valencia (por algún motivo, los mismos putos sitios donde eran fuertes los carlistas… en fin). 40.000 hombres, incluidos diputados, se lanzaron a la lucha, y el gobierno autorizó el procesamiento de esos diputados rebeldes, aunque el Senado no lo aprobó (parece que antes el Senado sí servía para algo).


  El gobierno, pese a todo, triunfaría, pero esto no significa que todos fuesen a una como en Fuenteovejuna, más bien todo lo contrario. Se estableció una línea clara entre los partidarios de «aquí no ha pasado nada», que solo querían un cambio de gobierno y dinastía, y el resto: extensos sectores de las clases medias, trabajadores de campo y ciudad, cierta parte de la burguesía, etc.


  Finalmente, Prim se centró en seguir buscando un rey, ya que su misión era evitar una república a toda costa: «No habrá en España una república mientras yo viva», dijo (dicho y hecho. Le meterían un tiro, por bocas). Candidatos a rey hubo unos cuantos, pero desataron fuertes peleas entre los países europeos, cada uno de los cuales no quería que su enemigo colocase a un monarca amigo en España. Tanto es así, que el futuro primer canciller de Alemania manipuló un telegrama que hablaba del asunto para utilizarlo como excusa para invadir Francia. Finalmente se optó por el último de la cola, la opción menos problemática: Amadeo de Saboya, segundo hijo del rey de Italia. Pero, cuidado, pese a que las elecciones constituyentes dieron mayoría a los monárquicos, en las seis ciudades más grandes vencieron los republicanos (¿los ayuntamientos del cambio?), así que se escuchó la frase: «El rey que traigáis no se podrá llamar rey de las ciudades, pero sí, con mucha razón, rey de las selvas».


  Macarroni I, ¿rey de los españoles?


  Este fue el apodo que le colgaron los españoles al nuevo rey, que a guasa no hay quien les gane. Por otra parte, lo que le descolgaron fue a Prim, principal apoyo del italiano, que fue asesinado antes de su llegada a España. El asesinato no se llegaría a resolver porque tampoco a muchos parecía importarles que se ventilasen al militar.


  Amadeo juró sobre la Constitución el 2 de enero de 1871, con el presidente de las Cortes, Ruiz Zorrilla, sentado como símbolo de la soberanía nacional. Serrano pasó de regente a jefe de un gobierno de coalición, y Sagasta manipuló desde sus ministerios las elecciones, que recordaban a las isabelinas. Pese a que ganaron, como hemos dicho, no evitaron victorias republicanas en ciudades importantes ni que los carlistas se declarasen en rebelión abierta a causa de los amaños.


  Como vemos, Amadeo empezó con mal pie, pero intentó poner de su parte. Su reinado fue el primer intento de una monarquía parlamentaria y democrática (si tenemos en cuenta el significado más puro de esas palabras), pero cuando en España alguien cae gordo hay que agarrarse. La muerte de Prim desencadenó el caos entre los progresistas, divididos entre Ruiz Zorrilla y Sagasta, lo que contribuyó a las distintas crisis de gobierno. La caída de Serrano en verano de 1871 llevó a Ruiz Zorrilla a la presidencia, y Amadeo, inquieto por los métodos electorales, llegó a preguntar por el asunto, a lo que le respondieron: «Esté Vuestra Majestad tranquilo; os aseguro que [las elecciones] serán todo lo puras que pueden serlo en España».


  Por si fuera poco, la aceptación de Amadeo fue fría entre el pueblo, y no tenía apoyos reales, los republicanos federales dieron caña con insurrecciones en Andalucía y Cataluña, había guerra en Cuba desde 1868 y luego parió la abuela carlista: Tercera Guerra Carlista en 1872, que tomó forma de guerrillas principalmente en Cataluña.


  En medio de todo el follón, el gobierno incluso desvió dos millones de los fondos estatales para «evitar campañas de difamación contra el rey, con ocasión de sus amores clandestinos…». ¡A ver si Amadeo era un Borbón y nadie lo sabía!


  La puntilla final la pondría un conflicto dentro del ejército, con la propuesta de reorganizar el cuerpo de artilleros y la negativa por parte de unos oficiales que poco recordaban a aquellos salidos del pueblo llano durante la Guerra de Independencia. Con todo, al bueno de Amadeo solo le quedaba cagarse en los muertos de toda la nación antes de salir y cerrar la puerta por fuera. Con finura, eso sí.


  Amadeo fue, en palabras de Engels, «el primer rey en huelga» y, como dijo Pi i Margall, futuro presidente de la República, «nada hizo, pero nada le dejaron hacer sus mismos hombres».


  
    EL DOCUMENTO: LA RENUNCIA DE AMADEO


    «Dos largos años ha que ciño la Corona de España, y la España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados, tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males». Y terminaba: «Estad seguros de que al desprenderme de la Corona no me desprendo del amor a esta España tan noble como desgraciada […]. Amadeo. Palacio de Madrid a 11 de febrero de 1873».


    Un «ahí os quedáis, desgraciados hijos de puta» en toda regla. Pero era un noble. Hacía cosas nobles, no podía ser tan soez.

  


  Cuando la tormenta pasó, los parlamentarios se miraron unos a otros en silencio. ¿Y ahora? Emilio Castelar (quizá ayudado por las multitudes armadas que se agolpaban en las calles), considerado el más elocuente orador de España, lo tenía claro: «Señores, con FernandoVII murió la monarquía tradicional; con la fuga de IsabelII, la monarquía parlamentaria; con la renuncia de don Amadeo de Saboya, la monarquía democrática; nadie ha acabado con ella, ha muerto por sí misma; nadie trae la República, la traen todas las circunstancias, la trae una conjuración de la sociedad, de la naturaleza y de la Historia. Señores, saludémosla como el sol que se levanta por su propia fuerza en el cielo de nuestra Patria». Vamos, que se proclamaba la República por descarte.


  La república I: La República fantasma


  Vamos a hacer un alto en el camino. ¿Qué? ¿Cómo vas? ¿Te mareas ahí atrás? Se está quedando hasta bonito el sigloXIX.


  Los gobiernos que se apelotonaron entre 1868 y 1874 tuvieron sobre la mesa tres guerras civiles. La primera, contra las masas revolucionarias que estaban hasta el moño de que les tomasen el pelo; la segunda, la nueva guerra carlista; y la última, el conflicto de Cuba. Pero hay que avisar: todo esto es política. La historia de siempre. Como hemos ido viendo, en el sigloXIX hay un boom demográfico, industrial, de transportes y comunicaciones, de pensamiento… Si te fijas, hemos empezado con liberales y absolutistas. Los segundos pasan enseguida a un plano menos relevante (menos para montar guerras), casi al maletero, mientras que los primeros se dividen en moderados y progresistas, y estos en más trozos. Son como malditas células reproduciéndose. La puta mitosis deja un plano de demócratas republicanos federales, unionistas, cantonales… Y anarquistas, por supuesto, muy influidos por el pensador ruso Bakunin y sus seguidores.


  Los bancos tomaban posiciones y se abrían camino incluso en una economía no tan desarrollada como otras de Europa. Hacienda empezaba a controlar moderadamente bien el cotarro. Inglaterra y Francia extendían cheques a través de sociedades de crédito para construir trenes y se llevaban el oro y el moro. Los trenes, sin embargo, avanzaban a trompicones: 28 km en 1848; entre 1865-1866 se construyen unos 460 km al año y entre 1873-1896 unos 300.


  Las posesiones americanas llevaban desde 1808 batiéndose en retirada y hacia finales de siglo se irán perdiendo las últimas migajas. ¡Ah! Y hambrunas, pestes, cóleras, inundaciones (una de características épicas en la cuenca del Segura, por cierto: la riada de Santa Teresa). No se nos podía olvidar todo esto. En buenos siglos como elXII toda esta mierda no pasaba, o no interesaba un carajo. Solo importaba una cosa: Deus vult!


  Volvamos a los asuntos que nos atañen. Los carlistas se habían presentado a algunas elecciones con su propio partido, pero seguían sin integrarse completamente en la sociedad creada por el liberalismo. «En todas partes había carlistas, pero carecían de dinero, de armas y de dirección», y es que incluso dentro de sus filas había problemas con respecto a la línea de sucesión. La Iglesia, por su parte, seguía en la brecha del enfrentamiento por la cuestión de la libertad de cultos. En abril de 1872 se inició una nueva insurrección carlista, pero Serrano les paró los pies y después acordaron una tregua con un indulto amplio. La lucha continuó en Cataluña y pocos meses después, en diciembre, se reactivó también en País Vasco y Navarra.


  Mientras tanto, aunque para unos el tema de la República era lo mismo que lo de Amadeo pero sin Amadeo, para otros era el momento de prender la mecha de una revolución de las de verdad. Diversos carteles aparecieron por doquier: «Municipios autónomos. Estados autónomos. República federal. ¡Viva la Confederación española!».


  El primer presidente fue Estanislao Figueras, en cuyo gobierno ya figuraban los nombres de Pi i Margall, Salmerón y Castelar (y de José Echegaray, primer Nobel español), los siguientes nombres del corredor de la muerte presidencial. Se le puso un parche a la Constitución de 1869 tapando los artículos sobre la monarquía, y ale, a correr al parque.


  El 23 de marzo de 1873 se disolvieron las Cortes tras aprobar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y suprimir las quintas (jóvenes reclutados para ir a la guerra; cuya eliminación era una vieja reivindicación de los más progresistas). Hacían falta unas nuevas elecciones constituyentes, que los más conservadores quisieron evitar, contando con el apoyo de Serrano. Se orquestó un golpe el 23 de abril, que falló porque la guarnición de Madrid, la Guardia Civil y los voluntarios de la República se mantuvieron fieles al gobierno. Los republicanos rodearon el congreso y los instigadores del golpe huyeron (Serrano se disfrazó, se rasuró el bigote y se puso patillas postizas). Ya no quedaban posibilidades de conciliación entre estas posturas.


  Las elecciones se celebraron finalmente el 10 de mayo, y los republicanos federales no tuvieron rival. Las nuevas Cortes se abrieron el 1 de junio y el día 8 se proclamó la República Democrática Federal. Solo dos personas votaron en contra. Le tocó el turno presidencial a Pi i Margall, cuyo gobierno, antes de presentarse en las Cortes, tenía una pata en la morgue gracias a las divisiones internas. En julio le tomó el relevo Salmerón, y el 7 de septiembre ya le tocaba la vez a Castelar. 4 hombres, 1 destino, 12 meses de República.


  Tuvieron difícil hacer frente a las distintas guerras, ya que incluso el propio ejército les era hostil. Pi intentó negociar con carlistas y republicanos impacientes, ya que no quería destruir «fuerzas de que podía necesitar en breve la República».


  En Alcoy se montó la gorda en julio, cuando una huelga general fue reprimida a tiros. A lo que algunos murcianos respondieron con un «¡Hahta aquí hemo llegao!», y proclamaron el cantón murciano, con plaza fuerte en la fortificada Cartagena. Pese a que el gobierno pidió paciencia hasta que se aprobase una nueva constitución, los buques partieron de Cartagena para propagar la revuelta… ¡por la fuerza! Proliferaron las localidades rebeldes en Valencia y Andalucía, y el gobierno entró en crisis, ya que no querían atacar «a tiros y balazos a mis correligionarios», como dijo un ministro.


  Castelar redactó en dos cafés (y no estamos de coña) un proyecto de constitución federal que decía que la nación española la constituían 17 comunidades autón… perdón, «estados», incluyendo Cuba y Puerto Rico, y cinco «territorios» (Filipinas e islas y posesiones africanas). Pi dimitió el 18 de julio, y Salmerón fue votado por la mayoría de diputados, exceptuando los 93 que votaron por Pi, siendo esos 93 parte de los que no habían dejado gobernar a Pi. ¡Grandes! ¡Un fuerte aplauso!


  Salmerón se puso manos a la obra: represión a tutiplén. Envió a los generales Martínez Campos y Pavía a aplastar a los cantonales, siendo estos dos militares enemigos de la misma república que defendían. Se declaró que los buques sublevados en Cartagena eran piratas, pero todo acabó en un sinsentido en que «la izquierda gasta sus fuerzas en Cartagena sin tener el acierto de convocar una asamblea de cantones» y «la derecha pierde la serenidad y […] mientras les dice a los catalanes que no hay fuerzas para perseguir a los carlistas, envía ejércitos a Andalucía y Valencia para ametrallar a los federales».


  Dominada la situación en esos dos sitios, las Cortes entraron en barrena porque hacía demasiado calor como para que los diputados moviesen su pereza hacia su escaño. Salmerón dimitiría por las presiones de los militares para restablecer las penas de muerte como elemento de disciplina en el ejército. Castelar, que había conseguido disimular sus tendencias derechistas, fue nombrado presidente y abrió la puerta a medidas extraordinarias para movilizar a reservistas y reunir recursos. El20 de septiembre acabó con la farsa y suspendió las sesiones de cortes (y así estuvieron 4 meses).


  
    LA ANÉCDOTA: EL CANTÓN DE CARTAGENA, ESTADOS UNIDOS Y JUMILLA


    Puede que te hayas percatado del cambio. ¿Cantón de Cartagena? ¿No habéis dicho antes que era de Murcia? El pique Cartagena-Murcia es ancestral, y toca religión, fútbol, política y alimentación, y en este caso tiene que ver con el cantón en sí. ¿Fue murciano o cartagenero? Pues los dos, puñetas. La mecha cantonalista la prendieron Manuel Cárceles y Antonete Gálvez en ambas ciudades, que se unieron en el entonces llamado «Cantón Murciano» contra el gobierno republicano. Sin embargo, por lógica militar, Cartagena fue elegida para defenderse (y vaya si lo hizo, fue la última en caer en España) del enemigo centralista. Como toda ciudad portuaria, ya tenían los barcos y las putas, así que montaron lo único que les faltaba: su propio casino.


    ¿Qué intentaron con tal de no caer en garras opresoras? Pues incluso enviaron una carta al presidente estadounidense Ulisses S.Grant para integrarse como estado en Estados Unidos. ¿Qué más quieres? Pues secesionismo interior, por ejemplo. Resulta que Jumilla, territorio ubicado en la Murcia septentrional, ¡declaró la guerra al cantón! ¿O no fue así? Pues no está claro, pues aunque se ha dicho (y escrito) mucho sobre el asunto, no hay documentos fiables que lo respalden, ni siquiera el que reza: «La nación de Jumilla desea estar en paz con todas las naciones extranjeras y, sobre todo, con la nación murciana…», que no deja de tener su gracia, pero puede que fuera una falsificación. Lo que sí es verdad es que la flota cantonal se propuso expandir su palabra y proclamó el cantón de Alicante y el de Torrevieja, que dirigía Concha Boracino. Además, bombardearon Almería y tuvieron que ser detenidos por barcos alemanes y británicos que asistieron estupefactos al espectáculo.

  


  Su dura gestión (fusilamientos y reclutamiento de 80.000 hombres incluidos) fue puesta a prueba el 2 de enero de 1874. La izquierda le reclamaba completar el proyecto de constitución, a lo que respondió Castelar: «Lo enterrasteis en Cartagena». Tanto buen rollo desembocó en que el presidente perdió la votación y los diputados se dispusieron a elegir un nuevo líder. Mientras tanto, el general Pavía rodeó el congreso con sus tropas y la Guardia Civil y ordenó que se desalojase. Como todavía no habían visto las orejas al lobo, los diputados se vinieron arriba. Castelar se unió y soltó: «Aquí con vosotros, los que esperéis, moriré y moriremos todos». Cuando escucharon los primeros disparos, estos valientes «tomaron la prudente medida de buscar una discreta escapatoria —alguno, según los porteros, se metió en un armario».
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      Tras el jaque al rey, llegó el jaque a la República.

    

  


  
    OJO AL DATO: LA ESPAÑA CONSTITUCIONAL


    La España del siglo XIX sí que fue constitucional y no la de nuestros días. Hubo nada menos que ocho constituciones. Sí, has leído bien: 8 (y no le hicieron ni caso a casi ninguna. Toma ironía). Hagamos cuentas: 1812, el estatuto de 1834, 1837, 1845, 1856, 1869, 1873 y 1876.


    Sí, todos esos años corresponden a papelajos diversos, un laberinto de combates entre facciones que prefieren soberanía nacional o compartida entre rey y Cortes, que dan estos u otros derechos (o prefieren no dar casi ninguno), que dan libertad de culto o no, que restringen el voto más o menos, dividen poderes (o no)… Un caos.


    No está mal. El chiste mejora cuando nos fijamos en la corta vigencia de algunas (cinco años, ocho años…) y sí, en efecto, dos de ellas (1856 y 1873) no fueron ni promulgadas. ¡Viva! Pero ¿a qué se debió todo este vaivén? Cada una de ellas matizaba pequeños detalles que no serían tan pequeños cuando provocaban que las manos se fuesen a las armas a la mínima.


    Las más moderadas (1834, en parte la de 1837, 1845 y 1876) metían siempre que podían a la Corona como depositaria de la soberanía, y las más progresistas (1812, 1837, 1856 y 1873) hablaban de soberanía nacional o incluso popular (la no nata de la IRepública, en 1873). Las más moderadas restringían más el voto, o incluso no dejaban clara la división de poderes y solían tener un carácter católico más marcado (1834, 1845 y 1876).


    Vamos, que cada uno barría para su casa en cuanto tocaba un poco de poder.

  


  La República tuvo su epílogo con Serrano como presidente-dictador (sí, se le llamaba de las dos maneras) de la República unitaria, y Cánovas le atacaría diciendo que era «la aspiración perpetua al poder supremo de un soldado con fortuna». El tipejo tenía una trayectoria impecable: apoyó a Espartero en 1840 y ayudó a derribarlo en 1843; después participó en la revolución de 1854 y en la reacción de 1856; para después salvar en 1866 la monarquía de Isabel y hundirla en el fango en 1868.


  Las Cortes estaban cerradas, las garantías constitucionales suspendidas, la prensa censurada y los ayuntamientos disueltos. Serrano terminó con la resistencia en Cartagena y desterró a Filipinas a 1.500 cantonalistas. Su propio gulag en un paraíso tropical. El dictapresi tendría su propio broche: un nuevo «se sienten, coño», esta vez de manos de Martínez Campos, un militar alfonsino que a duras penas se dejaba liderar por un civil, Cánovas del Castillo.


  La República acabó como empezó: sin ganas. Fue una «visión fugaz» de libertad (¡ojocuidao!) en un país de escombros feudales y catedrales ruinosas, como diría el poeta Walt Whitman. Sin resistencia alguna, las tropas de Pavía entraron y acabaron con la farsa de Serrano, que en ese momento combatía en el norte a los carlistas (¿esta gente no se cansaba?), y cuando fue informado del asunto, se encogió de hombros y marchó a Francia.


  Resucitando un Borbón: la era de Cánovas


  Pero ¿quién estaba detrás de todo este follón? Cánovas del Castillo, un historiador malagueño de armas tomar que ya había hecho sus pinitos políticos durante el reinado de IsabelII, en La Gloriosa y la República, pero que ahora tomará las riendas para montarse su cortijo. Un cortijo llamado España.


  «Estabilidad» era el mantra del momento. Se quiso acabar con el caos del Sexenio Democrático y del reinado de IsabelII, y la única manera de conseguirlo era con un acuerdo general. Buena parte de las fuerzas políticas aceptaron el turno pacífico de partidos, y en ese «buena parte» se excluyen muchos carlistas, republicanos y gentes de mal vivir.


  Como si de un ave fénix borbónico se tratase, AlfonsoXII, hijo de IsabelII (que no de su marido), llegó a España el 9 de enero de 1875. Su madre había abdicado los derechos dinásticos a regañadientes cuando fue presionada a tal respecto y se percató de que no le tenían mucho cariño por España. Muy perspicaz la señora. Cánovas llevaba tiempo preparando el asunto: orientó la educación de Alfonso, dio alas a la prensa para ganar el favor del pueblo, e incluso redactó el Manifiesto de Sandhurst, documento que quería evitar suspicacias dejando claro que sería un monarca católico y liberal. Ese era el cóctel ideal para la España del momento. Así dieron a luz a la denominada Restauración Borbónica (2.ª parte).


  El pueblo le recibió con entusiasmo, y fue aceptado por las principales potencias europeas, así como por el papa (bofetón para los carlistas). La cara sería ese monarca joven y preparado, la promesa de un futuro dorado, y las manos serían las de Cánovas (conocido como «el monstruo» o «don Antonio Tragaleyes»), político pragmático que comprendió que uno de los problemas de la política española era la falta de entendimiento entre diferentes posturas. También entendió que otro problema era el dar la mano al pueblo. Para que no le cogieran el brazo, dio forma a una constitución y a un sistema que daba la espalda a la gente y no les dejaba actuar en política, lo que alcanzó el cenit del humor negro cuando Sagasta impulsó el sufragio universal en 1890 para, acto seguido, continuar con el amaño de elecciones. Sin comentarios. Este sistema es conocido como caciquismo, un cotarro dirigido desde arriba y controlado por poderes regionales y locales para conseguir que la victoria electoral tocase al candidato previamente elegido desde las élites, resultando así un traspaso de poderes pacífico, el turnismo.


  Hagamos un poco de psicología en este punto. Cuando estaban redactando la Constitución que sería promulgada en 1876, surgió una duda: ¿cómo debían definir a los españoles? Cánovas replicó: «Pongan ustedes que son españoles aquellos que no pueden ser otra cosa». Y de hecho no era la primera vez que hacía gala de una fina ironía, ya que en una comida con ilustres personajes surgió una conversación sobre el país en el que a cada uno le habría gustado nacer, y Castelar respondió con contundencia que la suerte había acertado con él, a lo que Cánovas le dijo: «La verdad, Emilio, no te creía tan modesto». Rezumaba confianza en sus conciudadanos.


  Las palabras de Cánovas escondían a plena vista su pesimismo con respecto al país, así que ideó todo el asunto para intentar que España avanzase de la mejor manera posible. «Oligarquía y caciquismo», como dijo Joaquín Costa, fue la medicina para España. Pero ojo a lo que Castelar diría de todo esto: «Todo lo que los republicanos soñamos un día, lo vemos hoy convertido en realidad». Se le debió de olvidar que vivía en una monarquía.


  La Constitución dejaba la soberanía en manos del rey y las Cortes, el pueblo a tomar por culo. Pero, oye, al menos eran sinceros. España sería católica, pero al menos la Constitución aseguraba que si rezabas a otro dios no te quemarían en la plaza del pueblo, que ya es algo. Con la tontería, y sin que nadie tuviera mucha fe en el papel (dados los antecedentes), la Constitución de 1876 duraría nada menos que cuarenta y siete años, hasta 1923. No te pares a hacer cálculos, que te damos la respuesta nosotros: en el año 2017 la Constitución de 1978 ha cumplido treinta y nueve años. Claro que, todo sea dicho, una constitución puede durar todos los años que se quiera, y ser violada con asiduidad de igual manera. Ahora te puedes ir al artículo 47 de la de 1978 y llorar.


  Pero además de una constitución, hacía falta oposición, o al menos un partido alternativo, y pese a sus reticencias iniciales con respecto al sistema canovista, ahora tomará protagonismo el tío con el mejor nombre de la historia de España: Práxedes Mateo Sagasta. Se pondría al frente del partido «fusionista», más tarde conocido como «liberal». Cánovas en el partido moderado y Sagasta en el liberal funcionaron como polos de atracción, incluso de carlistas y republicanos. Y esos opositores, junto con nobles, terratenientes, burguesía industrial, hacendados cubanos y el coño de la Bernarda fueron el «bloque de poder» (sobre todo el coño de la Bernarda), como diría el historiador Tuñón de Lara.


  El régimen canovista acabó rápidamente con la última guerra carlista (de hecho, el famoso Ramón Cabrera reconoció a AlfonsoXII como monarca) y con la insurrección cubana comenzada en 1868, que terminó con la firma de un tratado que abolía la esclavitud en la isla. Solo llegaban con décadas de retraso, pero claro, el parné es el parné. También se promulgaron decretos tan democráticos como la obligación de los profesores universitarios de prestar fidelidad a ese gobierno, lo que llevaría al destierro de personalidades como Giner de los Ríos y a la fundación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876. Se redujo el censo electoral a 850.000 personas, se sometió a la prensa a un control estricto, se persiguió a partidos como el PSOE, fundado por Pablo Iglesias (ahora sí) en 1879. Vamos, que la única diferencia con períodos anteriores era que los que gobernaban estaban más o menos de acuerdo unos con otros.


  Tras cinco años como presidente, Cánovas pasó el testigo a Sagasta en 1881, pese a que las elecciones seguían dando como vencedores a los conservadores. Pero si no quieres que el juguete se rompa en un rifirrafe con tu hermano pequeño, es mejor que dejes que juegue él un rato. Hasta 1884 disfrutarán del asunto los liberales, con avances en la libertad de expresión, relajación del trato a la prensa y una ley que dejaba algo de manga ancha a los profesores universitarios exiliados, que volvieron a sus puestos. Desde enero de 1884 hasta noviembre de 1885 se produjo un paréntesis canovista en una década bastante liberal, pero pronto volvió Sagasta al ruedo por un hecho inesperado: la muerte del rey AlfonsoXII.


  Con tan solo veintisiete años la diñó después de visitar un hospital de enfermos de cólera, pese a que Cánovas le había prohibido ir. Aunque tenía problemas de salud por culpa de una tuberculosis, la causa inmediata de la muerte fue que se cagó por la pata abajo, así que podemos decir que la palmó por ser un bienqueda, es más, subimos la apuesta: podemos decir que el populismo acabó con AlfonsoXII. El gobierno conservador de Cánovas, tras casi dos años y con algún desastre de por medio, estaba desgastado, así que Cánovas propició el Pacto de El Pardo (que no fue ni un pacto ni se firmó en El Pardo), un traspaso de gobierno para evitar males mayores.


  
    
      OJO AL DATO: ¿CUÁNTOS PRESIDENTES


      TUVO LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX?

    


    Habrás advertido, querido lector, que los cambios de gobierno se suceden en estas páginas casi tan rápido como una enorme cantidad de recién nacidos pasaban por el tanatorio en el sigloXIX. Pero ¿de cuántos estamos hablando?


    Si tomamos 1833 como año de partida (cuando comienza eso del parlamentarismo a tener algo de sentido) y 1900 como fecha tope, estaríamos hablando de 88 presidentes. 88 presidentes en sesenta y siete años.

  


  La reina María Cristina de Habsburgo-Lorena quedaría como regente desde 1885 hasta 1902, cuando su hijo de dieciséis años se convertiría en AlfonsoXIII, el Rey Póstumo, nacido seis meses después de la muerte de su padre. Durante su regencia, el modelo canovista se consolidó, lo que irónicamente ocasionó que ciertas reformas se quedasen en el tintero por miedo a una ruptura entre los dos bloques. Pese a todo, después del período liberal de 1885-1890 los gobiernos serán más débiles y durarán menos. Sagasta abrió la puerta al asociacionismo en 1887, promulgó un nuevo Código Civil en 1889 y dio forma a elementos como la legislación de procedimientos administrativos, pilares de la consolidación del Estado liberal (pequeño detalle vergonzoso: ese Código Civil sigue vigente más de cien años después). Además, se intentó lavar la imagen de España en el extranjero, para lo que hicieron falta aguarrás del fuerte y muchas embajadas.


  Sagasta podía ser muchas cosas, como presidente de gobierno hasta siete veces entre 1870 y 1902, pero desde luego era un tipo honrado, tal y como demuestra su frase «Ya que gobernamos mal, por lo menos gobernemos barato».


  Pero llegaron los 90, y menudos noventa… Con el turnismo muy asumido, los gobiernos fueron cambiando de color según tocaba, y no se produjeron cambios políticos reseñables. Sin embargo, llegaron los problemas: Cuba, obreros y regionalismos. En Cuba, José Martí impulsó la independencia, y en 1895 se produjo una nueva sublevación. Las tácticas de guerrilla solo fueron atajadas por la brutalidad de un perfecto hijo de puta: Valeriano Weyler, que encerró a los campesinos en poblados amurallados para que no ayudasen a los rebeldes. ¿Que en el proceso muchos ciudadanos murieron por el hambre y las enfermedades? Pelillos a la mar. Después de dejarle algunas pistas a Hitler, consiguió doblegarlos en 1897, pero al otro lado del Atlántico se produjo el asesinato de Cánovas, supuestamente por un anarquista apoyado por cubanos.


  Así llegó 1898, cuando España dejó de ser España para convertirse en otra España. ¡Más se perdió en España!


  Aunque Sagasta impulsó una política más moderada en Cuba, los americanos decidieron que era el momento de dejar de lado el imperialismo español y dar rienda suelta al suyo. Volaron el acorazado Maine (¡a pique el portaaviones!), echaron la culpa a España y destrozaron la flota española en la batalla de Cavite. España le cedió a EEUU Filipinas, Puerto Rico, Guam (cuyos habitantes recibieron a los estadounidenses de buen rollo cuando les dispararon, porque no se habían enterado de una mierda) y además reconoció la independencia de Cuba. Toda esta pérdida repentina de colonias pasó a conocerse como el Desastre del 98.


  Pero había otros asuntos sobre la mesa: los regionalismos pegaban fuerte entre vascos y catalanes, y los obreros empezaban a organizarse de manera efectiva, y a luchar contra un gobierno más preocupado por que el castillo de naipes que habían montado aguantase el huracán. España tendrá tres mil años según algunos, pero lo que sí que no tenía era un discurso unitario e identitario articulado y convincente. Bien es cierto que, mientras otros países habían desarrollado una potencia bélica de la que enorgullecerse y habían conseguido victorias gloriosas que contar a sus hijos para comerles el tarro y llenarlo de nacionalismo, a España la palabra «potencia» se le quedaba grande desde principios de 1800. Y nadie tenía ni puta idea de cómo arreglar eso.


  Las conclusiones que extraemos del siglo XIX son claras:


  
    	1.La mejor forma de llegar al gobierno era dar un golpe de Estado. Perdón, un pronunciamiento.


    	2.No había narices a aprenderse el nombre del presidente de turno. Además, tampoco merecía la pena hacerlo, para lo que iba a durar…


    	3.Los Borbones son como el ajo: repiten (y en el siglo XX también).

  


  Si te fijas, en este siglo se tocan todos los palos: monarquía absoluta, parlamentaria, democrática, república, república federal, dictadura y vuelta a empezar con AlfonsoXII (al menos, sin pasar por la casilla absolutista de salida). Parece seguro que nadie tenía muy claro cómo hacer que el asunto que llamaban España funcionase. Normal que miles de personas se lanzasen a los brazos del anarquismo.


  Mas, sin embargo, empero, ¡no obstante!, pese a las duras críticas que hemos vertido hacia esta mierda de siglo, hacia este obsceno, inmenso, oloroso montón de mierda… Perdón, que se nos va. Pese a todo lo dicho, como historiadores seríamos unos necios si no advirtiéramos que radica una belleza sin igual en períodos de tan intensas transformaciones y procesos históricos. Pero también es cierto que, como historiadores, a veces tenemos ganas de parar, mirar alrededor y gritar: ¡ya! ¡Basta! ¡Estaos todos quietos!


  Hemos empezado diciendo que el siglo XIX era el chiquillo más enclenque del patio del colegio, pero puede que en realidad sea el maltratador psicológico de los historiadores que se atreven a adentrarse en sus aguas.


  6

  VOLANDO VOY,

  VOLANDO VENGO (1898-1992)


  La tarde del 18 de septiembre de 1928, el autogiro del murciano Juan de la Cierva aterrizó en el aeródromo de Le Bourget en París tras cruzar el canal de la Mancha. Como la aeronave carecía de radio, había sido escoltada por un avión de servicio regular que hacía la ruta Londres-París. Antes de partir, el piloto preguntó al ingeniero español cuánto tiempo le daba de ventaja, a lo que de la Cierva respondió cediendo el paso al sobrao. Al poco de despegar, el autogiro alcanzó los 170 km/h, adelantó al avión y aún tuvo que ralentizar la marcha para que su escolta no se perdiese.


  En el aeródromo lo estaban esperando cientos de periodistas, fotógrafos, ingenieros y demás curiosos que querían guardar para el recuerdo aquel acontecimiento histórico. El hecho dio fama internacional al inventor, convertido desde ese momento en todo un referente de la ingeniería aeronáutica. España adquirió mucha fama también, y parecía que el siglo XX iba a ser un siglo de altos vuelos para el país.


  Ingenieros como el español Torres Quevedo y Herrera Linares habían desarrollado nuevos modelos de dirigibles, incluido un dirigible transatlántico denominado Hispania que, por falta de inversión, nunca llegó a realizar la travesía, siendo completada la hazaña por los ingleses en 1919 (la eterna historia de España). Juan de la Cierva logró hacer funcionar los prototipos del autogiro en los que llevaba años trabajando por primera vez en 1924 en Madrid. En 1926, el hidroavión Plus Ultra, tripulado por Ramón Franco, Julio Ruiz, Juan Manuel Durán y Pablo Rada, voló por primera vez desde Palos de la Frontera hasta Buenos Aires. Si el Plus Ultra había emulado el viaje de Colón, la Patrulla Elcano hizo lo propio con el de Juan Sebastián Elcano despegando de Madrid y finalizando su viaje en Manila (Filipinas). Y en el año 1933, tres españoles partieron de Sevilla y aterrizaron en Cuba, realizando la mayor travesía que se había hecho hasta el momento sobre el océano.


  Pero la aeronáutica no trajo solo buenas noticias, en 1936 el avión Dragon Rapide trasladó a un tal Francisco Franco de Canarias a Marruecos para unos asuntillos que veremos más adelante. Y es que, unidas a estos vuelos, España tuvo hostias importantes, a veces para mal y otras para bien: en 1980 un accidente aéreo segó la vida de uno de los mayores iconos del sigloXX español, Félix Rodríguez de la Fuente. Los accidentes aéreos también se cobraron las vidas de algunos de los generales que dieron el golpe que provocó la Guerra Civil, y otros dirigentes de la dictadura franquista emprendieron vuelos con el mismo destino pero sin avión, a bordo de coches.


  Así de azarosa es la historia de la aeronáutica española, como el sigloXX: llena de contrastes, con un sabor agridulce y sujeta a los caprichos del destino. De hecho, a estas alturas no debe sorprendernos que el propio Juan de la Cierva, con el que empezamos este viaje, muriese en 1936 al estrellarse el avión donde viajaba durante la maniobra de despegue. Pero dejemos a un lado los sabores amargos y tomémonos un dulce descanso hablando de cultura, que ya tendremos tiempo de amargarnos.


  ALFONSO XIII: SIN CÁNOVAS Y SIN SAGASTA, SU ALTEZA PIERDE LA CABEZA


  La cultura antes de El Rubius


  Una buena hostia también nos podríamos pegar nosotros tratando de explicar cómo un país pasa de tertulias intelectuales en el Café Gijón a los debates de Gran Hermano, o de referentes culturales como Unamuno o Miguel Hernández a Leticia Sabater o El Rubius. No resulta fácil, y tampoco es nuestra intención en este capítulo, sino que pretendemos hacer un repaso somero para la comprensión del sigloXX y, si ya hablamos de cómo las bancarrotas y políticas nefastas supusieron el abono perfecto para el florecimiento del Siglo de Oro, el sigloXX partía de una cantidad de mierda similar, y de nuevo daría a luz un período dorado, o más bien plateado, pues muchos historiadores se referirán a él como «Edad de Plata».


  A lo largo del siglo XIX se había cocinado una buena cantidad de estiércol a la que el Desastre del 98 puso la guinda. De hecho, partimos de la denominada generación del 98, compuesta por grandes intelectuales y artistas de la talla de Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Azorín, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, los hermanos Machado, Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez y un larguísimo etcétera.


  La primera piedra la habían puesto Benito Pérez Galdós y Fernando Giner de los Ríos. El primero abandonó el romanticismo e hizo obras realistas, con carga psicológica y política, y el segundo fundó en 1876 la Institución Libre de Enseñanza, que, como dijimos, constituyó una alternativa a la enseñanza oficial, estrechamente vinculada a los intereses políticos y religiosos del momento y, por tanto, vacilante e inútil. Frente a esto, la crisis, el caciquismo, el turnismo y la corrupción política hicieron el resto para que surgieran en España autores de un carácter más intelectual y contestatario, con un profundo compromiso social y político.


  A partir de entonces se dará un vínculo cada vez más acusado entre cultura y compromiso político, cuyo mejor exponente será la segunda generación, la del 27, con autores como Jorge Guillén, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, etc. O las «sinsombrero», es decir, mujeres como Rosa Chacel, María Teresa León, Concha Méndez-Cuesta, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, etc.


  La mayor parte de estos hombres y mujeres fueron represaliados, ejecutados, perseguidos y condenados al exilio con el estallido de la Guerra Civil y la imposición de la dictadura franquista. El sigloXX estará marcado por la pugna entre intelectualidad y barbarie en España, y a menudo solía ganar la segunda.


  
    LA ANÉCDOTA: MUERA LA INTELIGENCIA


    El mejor ejemplo de esta pugna es la anécdota protagonizada por el profesor y escritor Miguel de Unamuno y el general José Millán Astray. El12 de octubre de 1936, en plena Guerra Civil, y con motivo del Día de la Raza (como se denominaba por entonces al Día de la Hispanidad), se trasladó el general a la Universidad de Salamanca, cuyo rector era Unamuno. Durante su intervención, Millán Astray acusó a catalanes y vascos de antiespañoles, y subrayó que los moros a los que ellos comandaban venían precisamente a acabar con esos enemigos de la patria. Unamuno, que era vasco, no pudo contenerse y replicó afirmando su procedencia y la del obispo que acompañaba al general, que era catalán. Y añadió que, siendo vasco, llevaba toda su vida «enseñándoos la lengua española que no sabéis». El elocuente general no supo responder otra cosa que «¡muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!», apoyado por el que sería el poeta del régimen franquista, José María Pemán, que fuera de sí contribuía gritando: «¡Mueran los falsos intelectuales!». A Unamuno lo sacó a rastras Carmen Polo, esposa del futuro caudillo de España, por el afecto que le tenía, mientras el rector sentenciaba: «Venceréis pero no convenceréis».


    Muchos han tomado la anécdota como ejemplo de la intelectualidad de izquierdas contraria al franquismo, pero la cruda realidad es que Unamuno apoyó el golpe de Estado, e incluso hizo una donación a la causa, aunque quizá después del episodio se replanteó su posición, pues a raíz de él sufrió arresto domiciliario hasta el final de sus días, meses después.

  


  Pero el florecimiento cultural no tuvo únicamente representantes en el mundo de las letras, también en las artes plásticas volvió España a forjar referentes universales, justos herederos del legado de Velázquez y Goya. Sin lugar a dudas, los más internacionales de este siglo fueron Pablo Picasso y Salvador Dalí (aunque lo que hemos dicho hasta ahora no se aplica en este último, pues tenía el compromiso político de una veleta). Pero tampoco hay que menospreciar los pinceles de Joaquín Sorolla, Maruja Mallo, Margarita Manso, Joan Miró, Ángeles Santos Torroella, Juan Gris, María Blanchard, Ignacio Zuloaga, Julio Romero de Torres o la señora del eccehomo de Borja, por citar algunos ejemplos.


  Con el tiempo, España se haría también hueco en otras artes como la música, con referentes como Enrique Granados, Paco de Lucía, Plácido Domingo, Montserrat Caballé… o el cine de mano de Luis Buñuel, Luis García Berlanga, José Luis Cuerda y Pedro Almodóvar entre muchos otros. De nuevo con un amplio compromiso político, y para prueba las galas de entrega de los premios Goya.


  Por no hablar de la presencia internacional de España en la literatura de la segunda mitad del sigloXX, de la mano de autores como Ana María Matute, Miguel Delibes, Camilo José Cela, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo… o en otras artes como la moda (con representantes como Adolfo Domínguez), la gastronomía (cocineros como Ferran Adrià o cualquier otro hombre catalán o vasco) o la arquitectura (Calatrava no, por favor).


  Pero no pretendemos aquí hacer una historia del arte contemporáneo español, puesto que, además, hasta prácticamente el final del sigloXX, la mayor parte de estos artistas e intelectuales constituían una clase burguesa minoritaria que nada tenía que ver con el común de la sociedad del país. Es extraño construir una historia hablando de cultura en un siglo que comienza con el enfrentamiento de un tigre y un toro en una plaza de toros de San Sebastián. Pero, tranquilo, que el acontecimiento solo se saldó con la muerte del tigre, el toro y un espectador, además de veinte heridos de bala a causa de los tiros que efectuó la Guardia Civil cuando la fiesta se fue de madre. Así que dejemos ya a estos intelectuales y volvamos a esa otra historia, la que mejor refleja la esencia española de principios del siglo pasado. Y para ello qué mejor que regresar a la figura de un rey que ejemplifica mejor que nadie esta talla intelectual.


  El rey se va de putas, y el pueblo se baja al moro


  Páginas atrás dejamos España en manos de un monarca cuyo reinado comienza en el mismo momento de su nacimiento, AlfonsoXIII. Como tenía complicado lo de hacerse cargo de sus responsabilidades, el reino quedó a cargo de su madre hasta que cumplió los dieciséis años. Aunque lo cierto es que el rey no supo deshacerse de la tutela de su madre hasta que no le quedó más remedio, cuando María Cristina murió en 1929.


  Y es que se trataba de un niño muy madrero, siempre pegado a las faldas de su madre y de su tía, La Chata, cuestión que le marcaría de por vida, y que haría de él un mimado y un testarudo. Desde joven dio muestras de mala educación, y con el tiempo no mejoró. Mostró también mucho interés por aficiones tan solo aptas para una persona de su posición: los coches, los caballos, la caza y, como buen rey español, las mujeres. A lo largo de su vida, contó con innumerables amantes: ricas, pobres, españolas, extranjeras… y llegó incluso a tener descendencia con algunas de ellas.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      ALFONSO XIII, EL REY DEL PORNO

    


    Alfonso mostró siempre una mente muy abierta para la época, y buena muestra de ello es su afición al erotismo, siendo un gran coleccionista de películas porno. A tanto llegó su afición que fue más allá de lo que había hecho FelipeII con Tiziano, y fue el productor de las primeras películas españolas de este género. Todo un pionero de la industria, el rey fue además guionista de las tres obras que se conservan: El confesor cuenta la historia de un cura que aprovecha su posición para mantener relaciones con sus feligresas. Consultorio de señoras reproduce las inusuales prácticas de un médico al examinar a sus pacientes femeninas. Por último, El ministro es la historia de una mujer que se ofrece a un ministro a cambio de que su marido no sea despedido.


    Estas producciones permanecieron ocultas durante décadas, hasta que fueron descubiertas en un convento valenciano. A estas alturas ya no sabrás qué te sorprende más: que el rey produjera porno o que se conservasen en un convento. Fueron restauradas y, en la actualidad, se encuentran a buen recaudo en la Filmoteca de Valencia.

  


  En 1902, Alfonso se casó con la nieta de la reina Victoria de Inglaterra, Victoria Eugenia de Battenberg, en una jornada durante la cual un anarquista lanzó un ramo de flores a la feliz pareja. Qué bien, ¿no? Pues el ramo escondía en su interior una bomba que, al estallar, mató a veintitrés personas, pero que no llegó ni siquiera a herir a los reyes, sino tan solo a manchar de sangre el traje de la novia. A pesar de estos acontecimientos, no podemos hablar de Victoria como la mamba negra, pues tenía un carácter resignado y amargo, y una actitud que poco tiene que ver con la protagonista de Kill Bill.


  Del enlace salió un matrimonio bastante mal avenido, pese a lo cual, juntos engendraron siete hijos: Alfonso, Jaime, Beatriz, Fernando (que nació muerto), María Cristina, Juan y Gonzalo. Los niños heredarían de su padre un reino y de su madre la hemofilia, enfermedad que aún perdura en la familia real española. A decir verdad, lo de la hemofilia estaba más garantizado que lo de heredar un reino, pero eso ya lo veremos.


  Tener esposa e hijos no era impedimento para dar rienda suelta a los caprichos sexuales del rey, y aún casado mantuvo una intensa actividad extramatrimonial. La consorte inglesa, resignada con su cornamenta, se empleó a fondo patrocinando iniciativas benéficas, y presidió organismos como la Cruz Roja. Bien visto, las cosas tampoco han cambiado tanto.


  Cuando pensábamos que ya no se podía caer más bajo tras los empeños del sigloXIX, elXX amanecía con un rey a la antigua usanza, cazador, prepotente y adúltero. Pero sobre todo amanecía marcado por la desaparición de los líderes de los dos principales partidos dinásticos: Cánovas había sido asesinado en 1897, y Sagasta murió en 1903. A partir de ahora la política estaría caracterizada, por una parte, por la personalidad castrense del monarca, que permitió un nuevo protagonismo de sectores del ejército. Y, por otra parte, por la inestabilidad política. ¡Fíjate qué sorpresa! Seguro que, después de lo que te hemos contado del sigloXIX, esto no te lo esperabas.


  Al final se armó un pifostio de partidos políticos que se fue complicando conforme avanzaba el siglo por influencia de los acontecimientos: la Revolución rusa, la Primera Guerra Mundial, el crack de 1929, el ascenso de los fascismos, etc. Así, en España asistiremos al nacimiento de la Lliga Regionalista en 1901, del Partido Radical de Lerroux en 1908, del Partido Reformista y Acción Gallega en 1910, del Partido Comunista de España y del Partido Comunista Obrero Español (¿te ríes?) en 1921, del Estat Catalá en 1922, y un larguísimo etcétera. Todas estas fuerzas venían a unirse a las ya existentes, es decir, el Partido Liberal y el Partido Conservador, como fuerzas dinásticas, y otras hasta entonces al margen del sistema, como el PSOE o el Partido Nacionalista Vasco, creado en 1895 por Sabino Arana. Total, que el petate estaba garantizado, pero ahí estaban los dos partidos turnistas para regenerar España tras la crisis del 98. Ja.


  El primero en intentarlo en serio fue el Partido Conservador con Antonio Maura al frente. Fue lo que se llamó el «gobierno largo», de 1907 a 1909. Que también manda huevos, que dos años se considere largo, aunque bien visto… de 1902 a 1907 el gobierno más largo duró un año. El caso es que hasta entonces nadie había planteado reformas serias para resolver la crisis, aunque sí se habían tomado algunas medidas para proteger los derechos de los trabajadores: la Ley de Accidentes de Trabajo, la de Condiciones de Trabajo de Mujeres y Niños (ojo, de niños: protegidos, sí, pero que trabajen) o la del Descanso Dominical (menos mal). Así, Maura se presentó como el conservador reformista que iniciaría una auténtica «revolución desde arriba». Se ve que Maura no había entendido una mierda. Así que su gobierno acometió medidas interesantes como la creación del Instituto Nacional de Previsión (germen de la futura Seguridad Social), la Ley de Huelga o la Ley de Reforma Electoral. Esta última introdujo el voto obligatorio, cuya única intención era movilizar a los indecisos por las opciones mayoritarias y así alejar a las nuevas opciones del poder.


  Pero Maura y su equipo se la pegaron fuerte cuando movilizaron al ejército para ocupar Marruecos a principios de 1909. Sectores del ejército y de la aristocracia vieron en el norte de África la posibilidad de recuperar la gloria perdida, pero las clases populares se inquietaron cuando empezó a movilizarse a reservistas: por entonces, se libraban de ir a la guerra quienes podían pagar una cuota, por tanto, los primeros en marchar fueron los más pobres. Las clases populares comenzaron sus protestas, que pronto fueron apoyadas por socialistas y anarquistas. Mira que los putos progres siempre encuentran motivos para agarrar la pancarta…


  En Barcelona, puerto del que partían las tropas, comenzaron una serie de huelgas y manifestaciones que fueron duramente reprimidas. El gobierno declaró el estado de guerra y se desató una auténtica batalla campal en las calles de la ciudad condal. Estos días pasaron a la historia como Semana Trágica: 200 penas de destierro, un millar de detenciones, 50 cadenas perpetuas, 17 penas de muerte… A ver, no se le iba a llamar «Trágica» porque el ejército desalojase amablemente a los manifestantes y repartiesen besos y abrazos. La dureza con que se reprimió la protesta fue desmedida, y despertó el rechazo no solo de socialistas y republicanos, sino también del Partido Liberal. Maura presentó entonces su dimisión en un escenario que no se había visto hasta entonces: el Partido Liberal se había unido a los partidos antisistema. Aquello supuso la ruptura del pacto turnista.


  
    EL DOCUMENTO: LA LEY DE LA SILLA


    Corría el año 1912 en España, y las mujeres comenzaban a obtener algunos derechos encaminados hacia la igualdad entre sexos: incorporación al mundo laboral, afiliación a sindicatos y partidos políticos, etc. Aunque aún quedaba (y queda) mucho por hacer, ya se había emprendido la marcha. Fue entonces cuando el gobierno de España aprobó la llamada Ley de la Silla: «En los almacenes, tiendas y oficinas, escritorios, y en general en todo establecimiento no fabril, de cualquier clase que sea, donde sé vendan artículos u objetos al público o se preste algún servicio relacionado con él por mujeres empleadas, y en los locales anejos, será obligatorio para el dueño o su representante particular o Compañía tener dispuesto un asiento para cada una de aquéllas».


    Así fue como las mujeres obtuvieron el derecho a sentarse en el trabajo. Sin embargo, esta medida suscita aún hoy cierto debate, ya que la ley iba únicamente dirigida a las mujeres: ¿se trataba de discriminación positiva? ¿No era, en realidad, una muestra de machismo? ¿Acaso las mujeres eran tan débiles que necesitaban sentarse y los hombres no? También estas preguntas se plantearon sus contemporáneos, hasta que en octubre de 1918 un Real Decreto zanjó la cuestión: «Todo dependiente varón gozará el derecho al asiento en los mismos términos que para las mujeres empleadas establece la Ley de 27 de febrero de 1912». Y así fue como todos los culos de España encontraron un lugar donde aposentarse sin distinción de sexo.

  


  Pero con pacto o sin él, el sistema seguía su dinámica, y ahora le tocaba la vez al revisionismo liberal, durante unos meses con un tal Moret al frente, pero rápidamente sustituido por Canalejas, que, como muchos políticos actuales, hablaba de «regeneración democrática» (y nos creemos que hemos inventado algo). Aunque hablar de «regeneración» cuando aún no había existido una democracia propiamente dicha… en fin. El caso es que el gobierno de Canalejas fue tan largo como el «gobierno largo» de Maura, y tuvo tiempo para limitar las órdenes religiosas y revisar la relación con la Iglesia, tramitar la Ley de Mancomunidades en un primer paso hacia la concesión de autonomías, ahondar en las reformas sociales y laborales, y establecer un servicio militar obligatorio cuya intención era poner fin a los reclutamientos de los que se libraban los hijos de los ricos (insistimos, intención).


  Pero en la España de aquellos años, ya se sabe, las cosas no podían aguantar demasiado tiempo estables, y el gobierno liberal se estaba alargando y funcionaba bien. Si no tenía lugar un golpe de Estado, una guerra carlista o se mataba algún rey, alguien iba a tener que hacer algo por acabar con la situación. Y ese alguien fue un anarquista que mató a Canalejas de un tiro por la espalda para, inmediatamente después, suicidarse. Muchos historiadores señalan la paradoja de que fuera precisamente un anarquista el que abortase el único gobierno con posibilidades reales de poner fin al caciquismo.


  De verdad, cuesta creernos, pero te prometemos que el pacto turnista estaba roto, aunque eso no quiere decir que las cosas cambiasen siquiera a la muerte de Canalejas. Tras un breve gobierno del conde de Romanones, del partido liberal, se sucedió una serie interminable de gobiernos. Puedes leer la lista de estos presidentes con música de circo de fondo: Eduardo Dato (conservador, 1913-1915), conde de Romanones (1915-1917), Manuel García Prieto (liberal, 1917), Eduardo Dato (1917), Manuel García Prieto (1917-1918), Antonio Maura (¡ha vuelto! 1918), Manuel García Prieto (1918), conde de Romanones (la risa, ¿no? 1918-1919), Antonio Maura (1919), Joaquín Sánchez Toca (este es nuevo, y conservador, 1919), Manuel Allendesalazar Muñoz (¡otro conservador! 1919-1920), Eduardo Dato… ¡Hasta la polla ya! Sin que esto suponga una justificación de la violencia, lo cierto es que, hasta las narices de la situación, tres anarquistas montados en una moto (con sidecar, ojo al dato) acribillaron a tiros a Eduardo Dato el 8 de marzo de 1921.


  Y te preguntarás: «¿Entonces terminó aquí el turnismo definitivamente?». Continúa la música de circo: Manuel Allendesalazar (1921), Antonio Maura (1921-1922), José Sánchez Guerra (conservador, 1922), Manuel García Prieto (1922-1923). En este punto, al que se le fue la pinza fue a un militar, Miguel Primo de Rivera, pero de él hablaremos luego.


  Durante toda esta sucesión de gobiernos, ya te imaginarás que era difícil emprender reformas o tomar decisiones de calado, así que fueron años marcados por los problemas y por el contexto internacional. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, España decidió mantenerse neutral, pero los españoles asistieron al espectáculo como si de un partido de fútbol se tratase, dividiéndose así entre aliadófilos (la izquierda en general) y germanófilos (la derecha en general). Además, España hizo un enorme negocio con su neutralidad, pues muchos empresarios vieron crecer sus fortunas a base de proveer de lo necesario a ambos bandos. ¿Cambió eso la economía española? Pues no. Los empresarios enriquecidos no dejaron ni las migajas al pueblo, así que creció la brecha entre empresarios y obreros, con el consecuente descontento de estos últimos, que con su habitual desconsideración se dedicaron a manifestarse contra entrepeneurs que se habían hecho a sí mismos, manchando la Marca España.


  
    LA ANÉCDOTA: EL KILO DE PAN: 800 GRAMOS


    De la Primera Guerra Mundial data una de las medidas más chapuceras y absurdas que se han tomado en España: en los años que duró el conflicto, el precio del pan se elevó por encima de lo aceptable. Los panaderos culpaban a los productores de harina, los productores a la escasez de trigo… Pero la realidad es que lo que no faltaba en España eran anarquistas y trigo. La culpa de la situación la tenía, una vez más, la picaresca española: los productores estaban vendiendo la mayor parte de la harina a los bandos enfrentados a precio superior al que se pagaba en el interior del país, así que los precios también se elevaron en España al quedar menos para consumo en el interior.


    En consecuencia, el gobierno de Maura tomó la valiente decisión de no enfrentarse a los especuladores ni intervenir las importaciones. Harían algo más surrealista: mantuvieron el precio del pan, pero determinaron que a partir de entonces el pan de kilo pesaría 800 gramos. Lo mejor es que aún a día de hoy, en muchas panaderías y supermercados, cuando pides un pan de kilo, te ponen 800 gramos.

  


  Y de repente estalló la Revolución rusa. Se hizo el silencio. A los ricos venidos a más se les borró la sonrisa y se les apretó el culo, y los obreros, expectantes, arquearon la ceja con las noticias que llegaban desde Rusia. Comenzaron huelgas y manifestaciones que pedían mejoras laborales por todo el país, con un enorme protagonismo de los anarquistas (con el sindicato Confederación Nacional del Trabajo, CNT) y los socialistas (con Unión General de Trabajadores, UGT).


  En Rusia, buena parte del ejército se había sumado a la revolución, y en España, casualmente, se habían creado las Juntas Militares de Defensa, unas agrupaciones militares que pretendían defender sus derechos y que en junio de 1917 iniciaron una rebelión. AlfonsoXIII, que había visto las barbas de los rusos pelar, se puso de parte de las juntas antes de que las protestas de obreros y militares pudieran unirse. Así que al gobierno no le quedó más remedio que ceder. Recuperado el apoyo del ejército, las tropas salieron a la calle y pusieron fin a la huelga general de nuevo como ellos saben: con solidaridad y con un balance de más de 70 muertos, cerca de 2.000 detenidos y varias cadenas perpetuas.


  Cataluña, por su parte, trató de aumentar su autonomía tras la convocatoria de una asamblea de parlamentarios a propuesta de Cambó. Pero la iniciativa, pese a toda la polémica que suscitó, fracasó por tres motivos: la falta de colaboración de los militares, que rechazaban apoyar a los catalanistas; las fracturas dentro de los propios catalanistas, entre los que estaban republicanos, socialistas partidarios de una revolución social, y conservadores; y, por último, la necesidad de apartar al propio Cambó por parte de los catalanistas para llegar a acuerdos. Si sustituyes Cambó por Artur Mas, consideras la fractura en el seno de Junts pel Sí, que también agrupa a conservadores, republicanos y socialistas, y la buena relación que los independentistas tienen con el ejército, quizá la situación no diste mucho de la actual.


  El final de la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución bolchevique en Rusia dibujaron un nuevo mapa de Europa en el que una España anclada aún en las prácticas del sigloXIX, de una enorme inestabilidad política, con un evidente ascenso de los movimientos obreros (convenientemente reprimidos y no representados), una economía atrasada y grandes problemas territoriales, no tenía cabida.


  Y por si fuera poco, parió la abuela: un error militar cometido en Marruecos condujo al desastre de Annual en 1921. Las tribus rifeñas, con Abd el-Krim a la cabeza, derrotaron a las tropas españolas, provocando cerca de 10.000 muertos o desaparecidos y alrededor de 11.000 prisioneros (a lo mejor era por esto por lo que los pobres no querían ir a Marruecos), mientras que en el bando marroquí tan solo se contaron 1.000 bajas. En la Península se levantó un enorme revuelo, y la mayor parte de la oposición señaló a AlfonsoXIII como responsable. Se inició una investigación bajo el nombre de Expediente Picasso sobre lo sucedido, pero, antes de que sus resultados pudieran ser expuestos y discutidos en las Cortes, el general Primo de Rivera tenía algo que decir.


  No borbonees a un dictador


  El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, se levantó con el pie izquierdo, y tuvo la simpática ocurrencia de dar un golpe de Estado. Estaba hasta las narices de la situación generada tras la Semana Trágica en Barcelona, y aún más de la inestabilidad política, así que dio orden de ocupar los servicios telefónicos y hacer público un comunicado por el que declaraba su insumisión al gobierno e imponía un nuevo orden militar. De su parte estaba la mayoría del ejército y la burguesía catalana, y dicen que AlfonsoXIII ya lo seguía en Twitter.


  El rey, que estaba de vacaciones en ese momento (igual vacaciones y rey suena redundante), fue avisado por el gobierno, que le recomendó destituir a los golpistas. Pero el monarca pidió unos días para pensar cómo proceder. Su decisión llegó dos días después: deponer al gobierno y encargar a Primo de Rivera la formación de un nuevo ejecutivo, pues ya dijimos que los uniformes militares eran la debilidad de AlfonsoXIII. Pero el capitán pasaba de ponerse a formar gobierno, para eso se bastaba él solo, así que el equipo estaría compuesto exclusivamente por él y sus cojones, aunque contaría con la ayuda de un directorio militar. Con el tiempo, el rey y el dictador llegarían a hacerse tan amigos que, durante un viaje a Italia, Alfonso lo presentó orgulloso al rey Víctor Manuel indicándole «este es mi Mussolini». «Míralo qué guapo que me va», le faltó decir.


  Aunque parezca increíble, todo el mundo pasó del tema. Total, no podía ser peor que lo que habían tenido en los últimos años. Ni siquiera republicanos o socialistas ofrecieron resistencia a la creación de este nuevo gobierno, tan solo los comunistas se opusieron activamente, pero aún eran tan insignificantes que a nadie le importó. Pero no te vayas a creer que la dictadura se ensañó especialmente con ellos, para eso vendría otra más adelante. Primo de Rivera y su equipo (sus huevos) persiguieron y reprimieron con contundencia a los anarquistas con la ayuda del somatén, una institución de carácter parapolicial y origen catalán que se extendió a todo el país, y cuyo objetivo era la «protección civil» (dulce eufemismo para referirse a la represión del movimiento obrero). Este ensañamiento con los anarquistas respondía al hecho de que se trataba del grupo más numeroso y problemático, especialmente tras los acontecimientos de Barcelona.


  En realidad, que no se ofreciera demasiada resistencia se debió a que la dictadura se entendió inicialmente como una medida temporal para resolver algunos de los problemas más graves: la inestabilidad política, las agitaciones sociales, cuestiones económicas y la situación en Marruecos. De hecho no se derogó la Constitución, sino que se suspendió temporalmente. Y se impuso un gobierno militar de marcado carácter tecnócrata con un lema bien clarito: «Menos política y más administración».


  Sorprendentemente para España, la cosa dio resultado y la mayor parte de los problemas se resolvieron durante el mandato de Primo de Rivera. Aunque a menudo la historiografía ha atribuido todos los méritos al dictador, lo cierto es que la coyuntura económica internacional ayudó mucho a superar la crisis, y la estabilidad, claro está, la trajo la eliminación de esa absurda e insana tradición de elegir un gobierno cada cuatro años.


  Por su parte, la cuestión marroquí se solucionó gracias a una serie de medidas tomadas por el directorio militar, pero también por un error estratégico cometido por Abd el-Krim, que, en lugar de centrarse en derrotar definitivamente a España, pisó el callo de Francia al atacar también sus posesiones, así que abrió un nuevo frente. Los dos países se unieron para lanzar una ofensiva común que se materializó en el desembarco de Alhucemas en 1925, y que provocó la rendición de las fuerzas de Abd el-Krim. Solo dos años después, Primo de Rivera se anotó su mejor tanto al dar por finalizada la guerra en Marruecos y ocupar de forma efectiva sus posiciones.


  No obstante, algunos méritos sí que hay que atribuir al dictador, especialmente en materia económica e infraestructuras, pues bajo su gobierno se emprendieron grandes obras públicas (carreteras, presas, etc.), se crearon importantes empresas estatales (Campsa, Telefónica e Iberia), y, por supuesto, su gran obra: la creación de las Confederaciones Hidrográficas.


  Otro de los méritos que hay que atribuir al dictador es la liberación de la Caoba, una prostituta que había realizado algunos trabajillos a Primo de Rivera y que había sido detenida por su relación con la cocaína. Ante la situación, las colegas de la Caoba acudieron al que también era cliente de ellas y pidieron su intervención. Ante la resistencia del juez a ceder a las peticiones del dictador, fue destituido, y al fin fue liberada la mujer.


  Resueltos los principales problemas del país (incluido el de la Caoba), Primo de Rivera no tenía excusas para mantenerse en el poder, pero no estaba dispuesto a renunciar a su sillón, así que reformó el gobierno eliminando a militares e instaurando un directorio civil. El dictador comenzaba a plantearse la posibilidad de perpetuarse en el poder, y para ello creó un partido político propio, la Unión Patriótica, con la idea de imponer un modelo como el que Mussolini había impuesto en Italia. Este partido se definió como el de los «españoles de buena voluntad» y su lema fue «religión, patria y monarquía». Sin embargo el intento no funcionó, pues despertó la oposición de muchos estudiantes, intelectuales, republicanos y la izquierda en general, e incluso provocó algunos pronunciamientos militares.


  Pero al comprobar que no contaba ni con la confianza de los militares, Miguel Primo de Rivera presentó su dimisión. Ojo, que poco se habla de este fenómeno: un dictador que dimite de su propia dictadura. Lo insólito de la situación hizo que ni siquiera se pudiera hablar de dictadura en los años siguientes, sino de «dictablanda», pues se pretendía regresar poco a poco a la democracia, bueno, «democracia» (ya sabes). Estos años estuvieron protagonizados, en un primer momento, por el general Dámaso Berenguer y, pronto, por el almirante Aznar, pero ninguno de los dos pudo gestionar bien la situación y, al poco de marchar Primo de Rivera despechado y sin amigos a su exilio en Francia, los problemas sociales, políticos y territoriales volvieron a estallar.


  
    LA FRASE: BORBONEAR, DÍCESE DE…


    A partir de 1928 también las relaciones entre el rey y el dictador se empezaron a enfriar. Al ver que Primo de Rivera ya no contaba con apoyos suficientes y que estaban resueltos los problemas, AlfonsoXIII comenzó a plantearse romper relaciones y buscar a otro más apto. Esta complicada relación queda patente en una frase pronunciada por el propio dictador: «A mí no me borbonea nadie».


    Aunque el verbo «borbonear» no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española (de momento), sí que se emplea en numerosas publicaciones científicas con referencia a la capacidad de regatear los problemas sin pensar a largo plazo por parte de esta dinastía, sirviéndose incluso de la manipulación para mantenerse en el poder.

  


  ¿SEGUNDAS PARTES NUNCA FUERON BUENAS?


  Hasta este momento hemos usado un tono jocoso, irónico, y hemos hecho burla de distintos episodios y personajes gracias a la distancia que el tiempo ha construido. Sin embargo, nos estamos aproximando a un período histórico más vivo y en el que algunas bromas pueden herir ciertas sensibilidades. Por eso, desde esta misma frase nos limitaremos, moderando nuestro lenguaje y evitando la broma y la descalificación, a describir con objetividad el devenir histórico desde la llegada al poder del cabronazo sanguinario con voz de pito que fue Franco, hasta el ascenso del capullo de Felipe González (en referencia al símbolo de su partido, claro).


  Episodio II: el retorno de la República


  Los índices de popularidad de la monarquía española estaban, al igual que la bolsa de Wall Street, tocando fondo a inicios de la década de los treinta, y muchas fuerzas políticas comenzaban a contemplar la idea de una república como algo factible. Ni siquiera la derecha vio con malos ojos esta posibilidad. Quizá a alguno le explote la cabeza con esta idea, pero es que la asociación entre republicanismo e izquierda es algo moderno y propiamente español, no hay más que ver cómo la derecha ha gobernado y gobierna cómodamente en montones de repúblicas de nuestro entorno (y si no, que le digan a un francés de derechas que va a tener un rey, lo mismo no desempolva la guillotina). Lo cierto es que la derecha española de entonces vio la idea de instaurar una república como un mar de posibilidades para frenar movimientos revolucionarios (socialistas, comunistas y anarquistas), poner fin al creciente anticlericalismo, etc. Pobres ilusos.


  En agosto de 1930, varias fuerzas republicanas y nacionalistas se unieron en el Pacto de San Sebastián (luego se sumaron socialistas y anarquistas), con el objetivo de deponer a la monarquía a través de un golpe militar. Sin embargo, todas las intentonas fallaron (la más célebre fue la Sublevación de Jaca), y la caída no se produjo por medio de la fuerza sino de la democracia. El12 de abril de 1931 los republicanos y socialistas vencieron en 41 de las 50 capitales de provincia. Sobrepasado por la situación, y sin su madre al lado para sacarle las castañas del fuego, AlfonsoXIII, en un «no me echan, me voy», decidió abandonar España. «Ya os dije que la violencia no estaba justificada», debió de decir algún miembro del pacto mientras escondía la pistola en un cajón.


  Así, el 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República. A nadie le importó la mala experiencia de la primera, merecía la pena intentarlo, y por el momento casi todo el mundo parecía estar contento. Bueno, por el momento… no pasaron ni horas y la nueva república ya encontró su primer escollo: Francesc Macià (líder de Esquerra Republicana de Catalunya) proclamó en Barcelona la República catalana independiente. Ojito con ERC, que se había fundado apenas un mes antes y ya estaba dando el campanazo.


  Inmediatamente se formó un gobierno provisional para gestionar la situación hasta la aprobación de una constitución republicana. El nuevo gobierno se puso manos a la obra y, mientras acariciaba fuertemente el lomo a Macià y lo mantenía controlado, redactaba la Constitución que vería la luz en diciembre del mismo año.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      EL MORADO DE LA BANDERA REPUBLICANA

    


    Una de las primeras medidas que se tomaron tras la proclamación de la República fue el cambio de «la Rojigualda» por la bandera tricolor, que sustituía el color de la tercera franja por el morado e igualaba sus proporciones. Este fue añadido en conmemoración de Castilla, pues era «insignia de una región ilustre [Castilla], nervio de la nacionalidad, con lo que el emblema de la República, así formado, resume más acertadamente la armonía de una gran España», afirmaba el decreto del 27 de abril de 1931.


    Aunque es cierto que esa es la explicación que se dio en su momento al nuevo color de la bandera, hay quien dice que esta explicación es falsa, y que se trata de algo artificial. Sin embargo, caemos en el mayor de los absurdos cuando calificamos a un símbolo de artificial, pues todos lo son. Como vimos con la actual rojigualda, todos los símbolos tienen un origen, siendo este normalmente de lo más absurdo. En este caso, muy probablemente, se dio un cúmulo de influencias (ser el morado un color asociado al federalismo y al liberalismo clandestino y radical delXIX, la tendencia tricolor del republicanismo, etc.) para que alguien decidiera sacar un buen día esta bandera y comenzara a popularizarse. Así que ten en cuenta que primero viene siempre el símbolo y después las explicaciones y deformaciones legendarias sobre este.


    Curiosamente, en la actualidad quienes más rechazan los nacionalismos periféricos y ensalzan a Castilla son, precisamente, quienes niegan esta bandera y enarbolan «la Rojigualda».

  


  Además, se convocaron las que fueron, según muchos historiadores, las elecciones más democráticas de la historia de España hasta ese momento, las de junio de 1931. Pero tampoco vayas a pensar que eran la polla de demócratas, pues solo podían votar los varones mayores de veintitrés años. Las mujeres, por su parte, no podían votar, pero sí presentarse como candidatas (para votar tendrían que esperar a las próximas elecciones, como tenía previsto la Constitución), dándose así la paradoja de que hubiera mujeres diputadas que no podían votar.


  En cualquier caso, acudió a las urnas el 70 por ciento del censo (más de los que van hoy día), y la victoria fue por abrumadora mayoría para la izquierda. A partir de entonces comenzaría el bienio reformista, desde diciembre, cuando se disolvió el gobierno provisional, hasta noviembre de 1933. El presidente de gobierno sería entonces Manuel Azaña, al que apodaron «el Carterista», pues se reservó no solo la presidencia, sino tres carteras ministeriales. El líder de la oposición sería Alejandro Lerroux, que se negó a participar en un gobierno con socialistas. Sin embargo, la presidencia de la República quedaría en manos del conservador Niceto Alcalá Zamora, un gesto conciliador cuyo objetivo era mantener fiel a la derecha republicana.


  
    
      EL PERSONAJE: ALEJANDRO LERROUX,


      RADICAL DE EXTREMO CENTRO

    


    Alejandro Lerroux era el líder del Partido Radical, con un ideario que, como diríamos hoy en día, no era ni de izquierdas ni de derechas sino todo lo contrario. Siempre se caracterizó por su ambigüedad y por hacer un uso abundante de la demagogia acompañado de sus palmeros. Su habilidad para salir por la tangente queda reflejada en la anécdota en la cual se le preguntó por el color de las babuchas de Mahoma. Lerroux respondió que eran verdes con total seguridad, a lo que el catedrático que lo interrogaba corrigió diciendo que en realidad eran azules. «Me consta que tenía dos pares», puntualizó Lerroux.


    Quizá en la actualidad las babuchas de los radicales serían naranjas.

  


  El bienio emprendió una serie de reformas muy necesarias, pero se hicieron tan rápido que no tuvieron la acogida que cabía esperar. La primera, la reforma agraria, expropió latifundios y redistribuyó las tierras entre los campesinos a lo Robin Hood, y esto, claro está, no contentó a los grandes terratenientes. La segunda, la reforma del ejército para hacerlo más profesional y neutral políticamente hablando, sentó mal entre algunos sectores del mismo. Tan mal sentó, de hecho, que el general José Sanjurjo llevó a cabo un fallido golpe de Estado.


  La siguiente reforma tuvo como protagonistas a la Iglesia y la Educación, pues se promovió una educación liberal y laica, eliminando las competencias que esta institución tenía al respecto. Obviamente esto no gustó en la Iglesia, pero tampoco entre los sectores conservadores, que querían que sus hijos fueran educados en la fe católica. Además de laico, se impuso un sistema educativo gratuito y obligatorio, y para alfabetizar el mundo rural se pusieron en marcha las Misiones Pedagógicas. Desde luego, qué fea esta idea republicana de educar a los niños y olvidar al señor invisible del cielo.


  La última gran reforma fue la territorial: ante el ascenso de movimientos nacionalistas, el gobierno republicano decidió romper la centralización estatal y conceder autonomías a regiones como Cataluña, País Vasco o Galicia, aunque realmente se tenía pensado como algo a lo que cualquiera de las demás se pudiera adscribir. Por extraño que hoy nos pueda parecer, probablemente esta última fue la reforma que menos polémica desató, pero es que antes los problemas eran problemas de verdad, y hoy los problemas de mierda son los que deciden elecciones.


  Mucho más polémico fue el debate sobre el derecho al voto femenino, pues, aunque la izquierda siempre lo había defendido, fue precisamente este lado el que se inclinó por retrasar su entrada en vigor. Esta posición estuvo representada por Victoria Kent, del Partido Republicano Radical Socialista, que entendía que conceder el derecho a la mujer tan pronto suponía regalar la victoria a la derecha, pues el voto femenino estaba influido por la Iglesia. Pero frente a ella se encontraba Clara Campoamor, que defendió férreamente la entrada en vigor, y lo consiguió. Aunque los resultados electorales dieron la razón a Kent.


  La mayor parte de las medidas adoptadas era necesaria, e incluso la derecha sabía que tarde o temprano se habrían de emprender. Sin embargo, muchos sectores supieron valerse del descontento generado por la celeridad de las reformas, y utilizarlas para dinamitar el sistema en unos casos y para llegar al poder en otros.


  El primer gran enemigo de la República fue la Iglesia católica. Desde bien pronto, los religiosos incitaron al odio desde sus púlpitos y conformaron en torno a ellos todo un bloque conservador que fue creciendo con medidas como la aprobación del divorcio y el matrimonio civil, la disolución de la Compañía de Jesús o la libertad de culto. Un buen ejemplo de ello fue el cardenal Segura, arzobispo de Toledo, que atacaba en sus pastorales al gobierno y añoraba la monarquía católica. Menos mal que las cosas han cambiado mucho en España y la Iglesia ya no se mete en política. Por su parte, la derecha echaba leña al fuego azuzada a su vez por la Iglesia, y alineándose con los sectores del ejército más conservadores.


  Pero la puntilla vino por el extremo izquierdo, cuando los anarquistas no quedaron satisfechos con las nuevas medidas (sorpresa para nadie) y pasaron a la acción. En muchas provincias se levantaron en armas y llamaron a la insurrección. Una de las más activas fue Cádiz (¿Cádiz haciéndose notar otra vez? Otra sorpresa para nadie), donde tuvieron lugar los Sucesos de Casas Viejas, una insurrección que se saldó con la muerte de varios anarquistas debido a la contundencia con que fue reprimida. Los ecos de este acontecimiento produjeron un enorme escándalo alimentado por periodistas y políticos de la oposición.


  Así las cosas, se volvieron a convocar elecciones en noviembre de 1933, que dieron la victoria a la derecha, como ya había advertido Victoria Kent (qué agorera).


  Comenzó entonces el bienio radical-cedista, ya que la vencedora fue la CEDA, es decir, la Confederación Española de Derechas Autónomas, pero su ideario católico, anticomunista y decididamente antirrepublicano le impidió, por coherencia, constituir un ejecutivo republicano. Así que fue Alejandro Lerroux, como segunda fuerza, el encargado de formar gobierno con el apoyo de esa derecha, que sí que estaba dispuesta a apoyarlo desde fuera. Pero el líder de la CEDA, Gil Robles, ya tenía preparado un plan para ir abriéndose paso hacia el poder, pretendía forzar la situación hasta lograr que el jefe de Estado lo llamase para formar gobierno, estrategia que habían seguido Mussolini y Hitler.


  
    LA FRASE: LOS CALZONCILLOS DE GIL ROBLES


    Durante una sesión del Congreso, un diputado recriminó a Gil Robles que usase calzoncillos de seda, a lo que el político respondió así: «No sabía que la esposa de Su Señoría fuera tan indiscreta».


    Para que luego digan que los diputados de ahora son infantiles.

  


  El centro y la derecha no supieron arreglárselas mejor que la izquierda en el gobierno, y durante sus dos años de mandato el entrenador pedía cambio a la mínima para retirar a un ministro y sacar a otro. Sin saber que estaba a punto de llegar un prolongado tiempo muerto, emprendieron una política de «rectificación», es decir, deshacer todo lo que se había hecho en la legislatura anterior, así, a la española. Por tanto, se aprobó una amnistía a los implicados en el golpe de Sanjurjo, se paralizaron o deshicieron las leyes en relación con la Iglesia y se emprendió una contrarreforma agraria.


  Por supuesto, esta deriva derechista tampoco contentó a buena parte de los españoles: los anarquistas siguieron a lo suyo, la izquierda republicana y los socialistas se radicalizaron y adoptaron formas revolucionarias, y los sindicatos, con UGT a la cabeza, convocaron una huelga general.


  El gobierno, conforme veía que perdía el control de la situación, iba reformando su equipo, precisamente para tender cada vez más hacia la derecha. ¡Genios! Llegaron así a entrar tres ministros de la CEDA, con lo que el plan de Gil Robles estaba funcionando.


  Aprovechando la huelga general, las clases populares apoyadas por sindicatos y partidos de la izquierda trataron de llevar a cabo una insurrección que solo triunfó en Asturias. Un señor bajito cuyo nombre, Francisco Franco, empezarás a leer mucho a partir de este momento, pero que quizá ya te sonase por algún motivo, fue enviado al frente del ejército africano para acabar con la rebelión. Finalmente la insurrección fue duramente reprimida y se saldó con entre 1.000 y 2.000 víctimas mortales sin contar las condenas a muerte que vendrían después. Pero, tranquilo, que el tal Franco todavía podía dejar unos cuantos fiambres más a su paso, ya lo verás. El caso es que la paradoja se consumó en Asturias: donde la leyenda dice que Don Pelayo venció a los moros siglos atrás, fueron precisamente los regulares marroquíes con el nuevo Don Pelayo a la cabeza los que aplastaron a los asturianos.


  Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, los catalanes, que parece que tienen un resorte en las situaciones complicadas, declararon de nuevo la independencia del Estado catalán con Companys. No es nada personal, es solo que no pueden evitarlo, cada uno tiene sus vicios. El gobierno suspendió la autonomía catalana temporalmente, que también es lo más lógico: si te exigen más autonomía, les quitas toda la que tienen.


  
    LA ANÉCDOTA: EL REY BORIS I DE ANDORRA


    Puede sonar extraño, pero durante el breve tiempo que España fue una República, Andorra tuvo una monarquía: Boris Skósyrev, un noble ruso que huyó de su país tras la revolución de 1917, acabó instalándose pocos años después en el país pirenaico. Allí comenzó a establecer contactos con distintas personalidades y a redactar una nueva constitución para el país. Pronto comenzó una campaña de marketing para coronarse como rey de Andorra y a elaborar borradores de un supuesto «Boletín Oficial del Principado». Se hizo hueco en los medios de comunicación andorranos, franceses y españoles, y finalmente el Consejo General de Andorra le pidió que se hiciera cargo del gobierno y le coronaron rey el 7 de julio de 1934 tras una votación (otra paradoja: un rey electo) con 23 votos a favor y solo uno en contra.


    Pero la fiesta le duró poco, el obispo de Urgel envió una carta al Consejo de Ministros de España y pidió que se tomasen medidas. El día 21 de julio, España respondió enviando un imponente contingente compuesto por cuatro guardias civiles y un sargento que entraron en el principado y arrestaron al rey sin que nadie hiciera nada por evitarlo. Tras aplicarle la Ley de Vagos y Maleantes, fue trasladado a la cárcel Modelo de Madrid.

  


  Dijimos que la izquierda se radicalizaba, pero la derecha no hizo menos, y por la otra banda surgió Calvo Sotelo fundando el Bloque Nacional, que apostaba por una monarquía autoritaria, y que incluso se llegó a definir como fascista. Pero la auténtica referencia del fascismo español vino por parte de José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador, que fundó el partido Falange Española (como ves, el apellido Rivera está estrechamente ligado al concepto de salvapatrias). Esta derecha extrema se ganó el apoyo de algunos militares, entre ellos Sanjurjo, que también tenía un resorte, como veremos.


  Ante esta amenaza que venía respaldada por el contexto europeo, donde comenzaban a triunfar los fascismos, la izquierda apostó, en contra de su tendencia natural, por la cohesión y se creó el Frente Popular, que contó con los republicanos moderados de Azaña, los socialistas, los comunistas e incluso con la simpatía de algunos grupos anarquistas.


  Para colmo, el gobierno radical se vio implicado en distintos casos de corrupción, entre los que destacó el escándalo del estraperlo. Un juego de azar fraudulento que se instaló en España a través de corruptelas que implicaron al propio hijo de Lerroux, haciendo que su padre y su partido cayesen en desgracia. A estas alturas el jefe de Estado, Alcalá Zamora, estaba ya hasta las narices, pero se negaba a ordenar la formación de gobierno a la CEDA, así que decidió convocar elecciones y que fuera lo que Dios quisiera.


  Las urnas, o un dios ateo, dieron la victoria por aplastante mayoría al Frente Popular en 1936. Constancia española a la hora de votar: en un lapso de solo dos años se podía pasar de una victoria de la derecha a una victoria por mayoría absoluta de la izquierda.


  Ni buenos ni malos: sino todo lo contrario


  La victoria del Frente Popular supuso, de nuevo, deshacer todo lo que se había hecho en la legislatura anterior: restaurar la autonomía catalana y devolver su cargo a Companys, amnistiar a los participantes en la revuelta de 1934, reiniciar la reforma agraria… Además se decidió deponer a Alcalá Zamora y, en su lugar, poner al propio Azaña. A estas alturas lo de contentar a la derecha se la soplaba.


  Desde el mismo momento de la victoria del Frente en las urnas, un grupo de militares comenzó a reunirse para elaborar un plan con el objetivo de acabar con la República e imponer un régimen autoritario dirigido por una un grupo de militares al frente de los cuales estaría el general Sanjurjo, que estaba exiliado en Portugal. La operación estaría coordinada por el general Mola, que firmaba las correspondencias como «El Director». Además en el grupo estaban otros conocidos militares como Queipo de Llano, Goded, Cabanellas o Fanjul, y contaban con la financiación de millonarios como Juan March.


  El gobierno republicano tenía sospechas de la actividad de estos hombres y decidió trasladar a algunos de ellos. Mola fue trasladado de Marruecos a Pamplona, y el tal Franco fue cesado como jefe del Estado Mayor y enviado a Canarias. Sin embargo, el inesperado (que no por inesperado, poco esperado) asesinato de Calvo Sotelo, a manos de un grupo de guardias de asalto que querían vengar el asesinato de un compañero por parte de la extrema derecha, precipitó los acontecimientos. Aunque algunos historiadores han atribuido el asesinato a los carlistas (¡coño! ¿Siguen aquí estos?).


  Fueron varias las advertencias que el gobierno recibió del inminente golpe de Estado. De hecho, Gil Robles y el propio Calvo Sotelo habían pronunciado palabras que más que a aviso sonaban a amenaza (¿Ves? Si es que Calvo Sotelo se la estaba jugando). Pero las medidas que tomaron no fueron suficientes.


  El 17 de julio de 1936 las tropas destinadas en Melilla, Ceuta y Tetuán se alzaron contra el gobierno, y en la Península se sumaron varias plazas en los días siguientes. El día 19 Franco cruzó desde las Canarias a Tetuán y se puso al frente de las tropas sublevadas. Le iba a relevar Sanjurjo, pero este murió en un accidente aéreo el día 20 mientras regresaba de su exilio.


  Poco a poco se fueron sumando distintos territorios a la insurrección: Canarias, Marruecos, Andalucía occidental, Castilla-León, Baleares, Galicia, y ciudades como Oviedo o Zaragoza. Pero lo que se esperaba que fuera una operación militar rápida, se acabó alargando: en realidad, de los 31.000 oficiales del ejército español, se sublevaron 14.000; el resto, así como la mayor parte de la aviación y la Marina, permanecieron fieles al gobierno republicano. Además, la resistencia ofrecida por el ejército leal y por la sociedad civil en ciudades como Madrid y en grandes áreas como el norte peninsular y el Levante dieron al traste con los planes de los rebeldes. Comenzó entonces la Guerra Civil española.


  No será necesario que entremos aquí en los pormenores de la Guerra Civil, que son de sobra conocidos (hasta resultar cansinos, sobreexplotados por el cine y la literatura), y que no tienen sentido para una obra de estas características. Pero sí que debemos señalar que durante los tres años que duró la guerra debido a la intervención de agentes externos, como la Alemania nazi y la Italia fascista en favor del bando sublevado (también estaba Portugal, ¿pero acaso importa eso?), y la URSS y las Brigadas Internacionales en favor de la República, la balanza se fue decantando en favor de los sublevados, que nombraron a Franco jefe de Estado y Generalísimo de todos los ejércitos. Y todo esto ante las narices de los países demócratas del entorno, que miraban para otro lado y negaban la mano a la agonizante República mientras criticaban los estragos que el fascismo estaba provocando en Europa. Gracias, Inglaterra, Francia, Estados Unidos y demás amigos; nunca os olvidaremos.


  El bando nacional se sirvió no solo de la experiencia militar de los instigadores del golpe, sino también del talento para el engaño y la propaganda de algunos de sus principales hombres, como es el caso de Queipo de Llano y su toma de Sevilla o la labor de Millán Astray al frente de la radio nacional.


  
    
      EL PERSONAJE:


      MILLÁN ASTRAY, EL LEGIONARIO OTAKU

    


    Uno de los principales propagandistas y creadores del mito que posibilitó el ascenso de Franco al poder fue José Millán Astray, un general que ha pasado a la historia por dos hechos fundamentales: la fundación de la Legión en 1920 y de Radio Nacional de España en plena Guerra Civil, en 1937.


    A su talento no lo acompañaba su aspecto, ciertamente lamentable y que bien podría haberle valido el apodo de Blas de Lezo del sigloXX: tenía el cuerpo, especialmente el pecho, lleno de heridas a causa de los balazos recibidos en Marruecos. Perdió la movilidad en una pierna, y hubo que amputarle el brazo izquierdo. Además, otro balazo le hizo perder el ojo derecho y le provocó numerosos desgarros en la cara, por lo que pasó el resto de su vida con un parche y con vértigos al girar la cabeza.


    Además, el general presentaba otra particularidad que lo hizo un adelantado a su tiempo: era un obseso de la cultura japonesa, en especial de todo lo que tuviera que ver con el mundo samurái. De hecho fue el primero que encargó una traducción al castellano del Bushido, el código samurái, que, a su vez, influyó poderosamente en la creación de la Legión.

  


  
    
      [image: eplimg13]


      Samuastray, el manga de la Legión ya en tu quiosco.

    

  


  En el bando republicano se sucedieron los gobiernos de Casares Quiroga, Martínez Barrio (que duró un día), José Giral y los socialistas Largo Caballero y Negrín, que fueron girando cada vez más a la izquierda hasta asociar la guerra a una revolución comunista. Y, a pesar de contar también ellos con valiosos generales, los esfuerzos fueron en vano. La izquierda, principal apoyo del bando republicano, estaba mucho más dividida que la derecha, y acabó tan confusa que se hirió a sí misma. Los anarquistas trataron de hacer la revolución por su cuenta, los comunistas se dividieron en grupos fieles y críticos a la Unión Soviética. Los socialistas no se dividieron menos. Entre todos consiguieron debilitar aún más a la República.


  El 1 de abril de 1939 la radio anunció: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Pocos días antes las ciudades de Valencia, Alicante, Murcia y Cartagena habían caído en manos rebeldes, ya no existía territorio en manos de la República, y los españoles habían pasado de ser apasionados republicanos a enérgicos… bueno, lo que tocase ahora.


  Al final, la Guerra Civil española se saldó con alrededor de medio millón de muertos, de los cuales una parte muy importante estaba compuesta por civiles, lo que da buena muestra de la naturaleza del conflicto. Además, a estas pérdidas hay que sumar la caída de la natalidad, estimada en más de medio millón, y, claro está, las pérdidas materiales, que sumieron al país en la más absoluta ruina, la miseria y el hambre del pueblo español. Los antifascistas, por su parte, se exiliaron con la esperanza de que las potencias aliadas les ayudasen a devolver la democracia a España, pero podían esperar sentados. Sin embargo, ellos sí que ayudaron de forma determinante al resto de países a liberarse del yugo nazi, como ocurrió en París. Paradójicamente, estos hombres reciben aún hoy más honores fuera de España que en su país. A veces el absurdo viene en forma de hostia.


  Pero ¡eh! En la Guerra Civil no hubo buenos ni malos, es que todos hicieron barbaridades, mira la plaza de toros de Badajoz o el Alcázar de Toledo, mira al carnicero de Málaga… ¡Valiente capullo el que afirma estas cosas! [Se levanta del teclado indignado y se va]. Disculpa a mi compañero, es que se enciende un poco con estas cosas. Veamos: ciertamente estas afirmaciones resultan bastante simplistas y parecen justificar los desmanes ocurridos durante el conflicto. Al margen de quién hizo qué durante la guerra, lo cierto es que la causó el bando que se alzó contra un gobierno legítimo y democrático. Y, sin embargo, la gran victoria de los vencedores fue pasar a la historia como «nacionales», como si los otros, los «rojos», no lo fueran. Y es que todavía, a día de hoy, a pesar de la enorme cantidad de libros y películas que abundan en España sobre la Guerra Civil, todas parecen redundar en la idea de La vaquilla, presentando una guerra entre vecinos casi de chiste, en la que el plano ideológico y las causas reales quedan en un segundo plano frente a lo anecdótico. Por extraño que pueda parecer, hablar sobre estas cuestiones con rigor y profundización sigue siendo un tabú en España y, cuando se decide romper ese tabú, se confunden equidistancia y objetividad. En definitiva, la Guerra Civil sigue sin pensarse históricamente: libros, artículos, películas, programas de radio… siguen todos hablándonos de fenómenos afectivos y cuestiones morales como la barbarie, la crueldad, la valentía, pero hablan poco de la defensa de intereses económicos y políticos, de intolerancia, de emancipación o de la intelectualidad.


  —Y Paracuellos, ¿qué?


  CUARENTA AÑOS DE PACA: LA CULONA


  Mucha gente afirma haber visto una portada de la revista satírica La Codorniz que rezaba: «Reina un fresco general procedente de Galicia». Aunque esta publicación nunca tuvo lugar, ilustra bastante bien los años que siguieron a la Guerra Civil: años de represión y censura protagonizados por un fresco general gallego, Francisco Franco. En este nuevo régimen, Franco asumió todo el poder: la jefatura de Estado y de gobierno, la jefatura del Movimiento (el nuevo y único partido legalizado), la capacidad legislativa y el mando de las fuerzas armadas.


  Obra y milagros de Miss Canarias ’36


  A pesar de haber pasado a (casi todos) los manuales de historia como un violento dictador, que es lo que realmente era, Franco goza de una posición de prestigio de la que no pueden presumir sus homólogos, y estamos acostumbrados a escuchar que el bueno de Paco creó la Seguridad Social, las vacaciones pagadas, evitó que España entrase en la Segunda Guerra Mundial, evitó la revolución soviética en España y fue autor del milagro económico. Parece que Franco tenía muchas cosas malas, pero se le perdonan, pues era una especie de mesías que vino a liberar España de todos sus males y encauzarla hacia la democracia. Pero ¿qué hay de verdad en todo esto?


  Empecemos por el principio: nació el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol con el nombre de Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde. La noticia de su nacimiento pilló a su padre por sorpresa en una casa de putas. Este tipo, Nicolás, era un personaje de cuidado: un intendente general de la Marina alcohólico y aficionado a la vida nocturna y, según algunos autores, al maltrato de su esposa e hijos. Solía llamar al futuro dictador «Paquita» o «marica» a causa de su afeminada voz, provocada por una sinusitis crónica.


  Los padres del muchacho no podían ser más contrarios entre sí: él mujeriego, aficionado al juego y la juerga, que había llegado a reconocer a un hijo bastardo; ella mujer familiar, resignada y de profundas creencias religiosas. Al final se acabaron separando, y los niños quedaron con su madre, María del Pilar. Bajo sus faldas se refugió durante la infancia el joven Francisco, que con el paso de los años acabaría convirtiéndose en la antítesis de su padre: retraído, disciplinado, puritano, enemigo del alcohol y la fiesta. Tras ser rechazado en una escuela de preparación naval, entró en la Academia de Infantería de Toledo para formarse, pero las burlas por su voz se unieron allí a las provocadas por su baja estatura. En la academia sus compañeros le llamaban «Cerillito», «Franquito», «Comandantín», etc.


  En realidad pasó sin pena ni gloria por la academia, y sus notas fueron bastante mediocres. Pero con el paso del tiempo fue ascendiendo de forma meteórica, y de hecho se dice que llegó a ser el general más joven de Europa al obtener tal graduación con tan solo treinta y tres años (minipunto para la propaganda franquista). Ya vimos cómo en 1934 fue el responsable de someter a los revoltosos asturianos, y ya lo citamos como jefe del Estado Mayor, aunque fue apartado de esta función para ser enviado a Canarias por falta de confianza en él.


  Y es que Franco no tenía las sanas inquietudes de sus jóvenes compañeros de promoción, lo único que le interesaba era el poder. Era un hombre muy ambicioso y nada, ni siquiera el sexo, lo podía distraer de sus objetivos. De hecho, de acuerdo a los testimonios de su propio médico, el dictador sufría una acentuada fimosis que le provocaba enormes dolores cuando intentaba darse un revolcón con doña Carmen Polo. Y, aunque el médico le recomendó en varias ocasiones que se operara, se negó siempre en redondo, argumentando que no estaba interesado en esos placeres.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      LOS CICLANES O MONÓRQUIDOS

    


    También sobre la sexualidad del dictador existe otro detalle curioso: Franco era un ciclán, esto es, tan solo tenía un testículo. Aunque en este caso parece que está bastante consensuado que es cierto, pues lo había perdido a causa de una herida durante su servicio en Marruecos, esta propiedad, la de contar con tan solo un huevo, es algo que se suele atribuir a los seres más odiados de la historia.


    Se otorga por igual a Franco, a Millán Astray, a Napoleón, a Torquemada e incluso al mismísimo Hitler. Desde luego, de ser así, ya están tardando los psicólogos en establecer una relación entre la carencia de un cojón y la afición a las masacres.

  


  Al final, lo que nadie podía prever era que Cerillito acabaría dirigiendo los designios de los españoles y haciéndolos bailar al son de su fimosítica batuta al frente de una férrea dictadura. ¿Cómo fue esto posible?


  Lo cierto es que ni Franco tenía claro si participaría en el golpe de Estado hasta pocos días antes. De hecho, el resto de generales golpistas se burlaban de su indecisión refiriéndose a él como «Miss Canarias ’36» (si a estas alturas del libro te preguntas por qué, mejor no sigas leyendo…). Y tan solo dos meses antes, el propio Franco había escrito una carta a Casares Quiroga informándole de que la disconformidad del ejército podía desembocar en una situación así, y se ofrecía a resolverlo. «Considero un deber hacerle llegar a su conocimiento lo que creo una gravedad grande para la disciplina militar, que V.E. puede fácilmente comprobar», le había escrito el chivato de Franco (¿se aplica aquí aquello de «el que avisa no es traidor»?). Quizá Casares Quiroga no le dio la importancia que tenía o simplemente lo veía como un hecho irremediable, y no accedió a sus peticiones. Finalmente optó por sumarse al golpe y él mismo dirigió las tropas africanas mientras Mola se hacía cargo de la campaña en el norte.


  Y aquí está la causa de su ascenso: a Franco le tocó una auténtica lotería que lo elevó a la más alta autoridad española y a algún que otro altar (aunque esto ya es otro tema). Hemos dicho que antes que él había un grupo de militares trabajando para derribar la República e instaurar un régimen autoritario (que es el eufemismo para una puta dictadura), así que hagamos recuento: ya vimos que Sanjurjo la palmó en un accidente de avión el 20 de julio, y Goded y Fanjul fueron ejecutados en agosto. En septiembre la Junta Militar se reunió en Salamanca para nombrar un mando único, y se quiso que fuera neutral ante las rencillas internas al menos hasta el fin de la guerra, así que se entregó el poder a Franco temporalmente (aunque no se dio por aludido con esto último). La única oposición vino por parte de Cabanellas «porque no le conocen como yo, que lo tuve a mis órdenes en el ejército de África […]. Si ustedes le dan España, va a creerse que es suya y no dejará que nadie lo sustituya en la guerra o después de ella, hasta su muerte». Un auténtico vidente pero privado de la capacidad para convencer. Desde su nuevo puesto, Franco apartó a Cabanellas de los puestos en los que pudiera hacerle sombra (por bocas), y en 1938 murió. ¡Vaya! Pero ¿y Mola? ¿No habría sido lógico que tras la guerra el poder hubiera quedado en manos del cabecilla de la operación? Pues sí, pero fíjate tú lo que son las cosas: Mola también había fallecido en un accidente aéreo en 1937.


  A Franco le había tocado la lotería metafóricamente hablando. Lo que no le tocó de forma metafórica sino literalmente fueron 2.838 pesetas con una quiniela en la que tuvo 12 aciertos. Pero nada comparado con los beneficios que le iba a suponer ser el caudillo al frente de España. Y es que no solo desaparecieron del mapa los militares, sino también líderes políticos que pudieran hacerle frente, como ocurrió a José Antonio Primo de Rivera. Y así fue, al terminar la guerra parecía indiscutible que Franco era el mejor colocado para seguir al frente del país.


  Todos somos contingentes, pero Franco es necesario


  Los años que siguieron a la guerra obviamente fueron muy jodidos, y no solo por sus desastrosas consecuencias: hambre, miseria, pérdida de infraestructuras, familias rotas, etc. (pero, descuida, la Liga de fútbol se retomó el mismo año 1939, no había tiempo que perder). También la dura represión que llevó a cabo el nuevo régimen fue una dificultad más para el pueblo español. Con el final de la contienda, como dice la película, «no ha llegado la paz, ha llegado la victoria», como dice el escritor, «ha estallado la paz», o, como dice Paulo Coelho, «no te ahogas al caer a un río, sino al mantenerte sumergido en él» (que no tiene nada que ver, pero como la cosa iba de citas, no podíamos dejar a este señor fuera).


  La represión se saldó con 50.000 personas ejecutadas entre 1939 y 1945: republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas… en definitiva, cualquier forma de oposición al nuevo régimen era eliminada o, en el mejor de los casos, marcada y repudiada. Las personas con estas ideologías sufrían todo tipo de dificultades, llegando incluso a ser encarcelados o «depurados», es decir, privados de sus puestos, como sucedió a miles de profesores, jueces, diplomáticos, etc. Se prohibieron partidos políticos, sindicatos, movimientos y manifestaciones nacionalistas (de los demás, claro, las propias no), y se llevó a cabo una rígida censura de los medios de comunicación. En su lugar, los sindicatos tradicionales fueron sustituidos por sindicatos verticales, que no solo agrupaban a los trabajadores, sino también a empresarios y miembros del gobierno y se dedicaban única y exclusivamente a bailar las aguas al nuevo régimen (es decir, el sindicato era como una especie de cena de empresa permanente). Por su parte, los medios de comunicación quedaron reducidos a poco más que el No-Do, una especie de noticiario, y a la Radio Nacional, que había sido fundada años atrás, como ya dijimos, por Millán Astray. En definitiva, medios que no eran de comunicación, sino de propaganda del régimen, propaganda que llegó a creerse el propio Franco.


  Además, la política económica de estos primeros años no ayudó a superar las dificultades del pueblo español. El régimen franquista emprendió una serie de reformas orientadas a llevar al país a la autarquía, es decir, al autoabastecimiento. Para ello se impuso un sistema económico intervencionista que nacionalizó medios de transporte, impulsó la construcción de obras públicas (muchas de ellas construidas por mano de obra esclava de los represaliados) y reafirmó y acrecentó la política de monopolios (Renfe y Tabacalera se unieron a Campsa, Telefónica e Iberia). Esta política acrecentó los problemas económicos del país, y no hay más que comprobar los datos: los índices de producción de 1936 no se alcanzaron hasta 1951, y España continuaba siendo uno de los países más pobres de Europa en 1960. Este párrafo no tiene gracia, pero por si se te ha olvidado: esto es un libro de historia, no todo puede ser gracioso, ¿vale?


  
    
      LA CURIOSIDAD: «¡SEÑORA, HA LLEGADO


      A SU LOCALIDAD EL SUSTANCIERO!»

    


    El hambre y la necesidad agudizaron el ingenio de los españoles que vivieron la posguerra. Uno de los mejores ejemplos es una curiosa profesión que nació en estos años: el sustanciero.


    El sustanciero recorría los pueblos de España ofreciendo un hueso de jamón atado a una soga. El hueso se alquilaba por tiempo para introducirlo en el puchero y darle algo de sabor a lo que era poco más que agua caliente y algunas habichuelas.

  


  El objetivo de Franco era convertir a España en «Una, Grande y Libre», pero le estaba saliendo una chapuza. Lo de una lo conseguiría a fuerza de seguir eliminando las partes que no le gustaban, lo de grande estaba muy lejos de hacerse si la mayor parte de la población pasaba hambre, y lo de libre… Bueno, eso ya tal. En realidad, por mucho que lo queramos revestir, Franco no tenía ninguna formación política, y estaba vacío de ideología. Tan solo le importaba el poder y conservarlo a toda costa, sin limitaciones. Ya lo había dicho el propio Sanjurjo: «Franquito es un cuquito que va a lo suyito». Así que, como veremos, el régimen fue cambiando de chaqueta a conveniencia.


  A pesar de que aún hoy, cada 20 de noviembre, podamos encontrar a cuatro mataos enarbolando banderas falangistas para conmemorar la muerte de Franco, lo cierto es que lo que hizo el caudillo con los falangistas fue mearse en su cara y limpiarse el culo con sus ideas. Miró para otro lado mientras mataban a Primo de Rivera, le puso la tumba bonita y lo colmó de honores, pero más por los beneficios que le reportaba hacerlo que por un sentimiento real. Franco trató a toda costa de complacer a todos los que habían participado junto a él en el golpe: monárquicos alfonsinos (luego juanistas), monárquicos carlistas, falangistas, cedistas, etc. Y dio lugar a un mejunje incongruente: los juntó a todos en un único partido, el Movimiento Nacional, al frente del cual se puso él mismo y declaró a España una «democracia orgánica». Adoptó las formas, rituales y símbolos falangistas y los oficializó mientras ordenaba arrestar al nuevo líder de Falange Española (algo habría hecho). Institucionalizó el catolicismo como religión oficial y obligatoria en un guiño a la derecha más religiosa y en agradecimiento a los servicios prestados por la Iglesia durante la guerra, ya que incluso el papa había bendecido la causa golpista, y los obispos habían invocado la cruzada contra los enemigos de la religión. De hecho, obispos, cardenales y el propio pontífice recibirían a partir de entonces honores militares, y ellos, a cambio, pasearon al dictadorcillo bajo palio. Pero ¿cómo contentar a los monárquicos? Pues fácil, asegurando que España era una «monarquía orgánica y representativa» (a saber qué mierda quería decir eso) y prometiendo la restauración borbónica (pero hoy no, mañana).


  Tradicionalmente se ha intentado atribuir a la ideología del régimen franquista una etiqueta propia llamada «nacionalcatolicismo», y que en realidad se podría definir como: hoy somos fascistas, mañana estaremos a partir un piñón con las democracias occidentales, lo mismo somos autárquicos que liberales, pero siempre seremos anticomunistas y muy católicos. Fácil, ¿no?


  En realidad lo que estaba haciendo Franco al inicio de su dictadura era seguir el modelo de otros regímenes totalitarios y fascistas del momento, como la Italia de Mussolini o la Alemania de Hitler: el saludo fascista, un símbolo (el yugo y las flechas), una camisa (la azul), un partido único (el Movimiento), un líder (el caudillo), un huevo menos, y un afán imperialista (África). De hecho, al poco de acabar la guerra, España conquistó Tánger y, mientras los españoles se morían de hambre, se atragantaban a la fuerza con historias del Imperio español, de Don Pelayo y el Cid, de los Reyes Católicos y Viriato (manda cojones que haya que compartir un símbolo nacional con Portugal). Relatos que poco tenían que ver con la realidad histórica, cuya única intención era construir una identidad nacional y sembrar la necesidad de reconstruir un pasado glorioso, y que, no obstante, calaron tan bien que todavía la mayor parte de la población sigue redundando en los mismos tópicos y deformaciones románticas.


  En lo que no siguió a esos otros regímenes fue en la senda de destrucción de la Segunda Guerra Mundial, pero no porque no quisiera hacerlo… Siempre se ha dicho que Franco evitó que España entrase en la contienda porque estaban muy recientes los destrozos de la Guerra Civil, y habría sido desastroso para el país. Sin embargo, la realidad es bien distinta, pues el caudillo había manifestado en varias ocasiones a Alemania su intención de entrar en la guerra en favor del bando nazi-fascista, pero Hitler lo había ignorado. El Führer cambió de parecer en 1940, al comprender lo interesante que sería arrebatar Gibraltar (por sus monos, claro) a los ingleses, así que accedió a reunirse con Franco en Hendaya para discutir los términos de la entrada de España en la guerra. Sin embargo, las condiciones que ponía el español no convencieron al que por entonces parecía el dueño de Europa: ayudas económicas y suministros, que se le entregasen algunas de las colonias francesas y… ¿te acuerdas del Rosellón? Pues han pasado siglos, pero también eso quería. «Venga, socio. Vamos hablando», le vino a decir Hitler a Franco y pasó de él como de la mierda. Cuando se marchaban, Hitler dijo a su intérprete: «Con esta gente no hay nada que hacer». Alemania llegó incluso a plantearse invadir España o tratar de tomar Gibraltar por otros medios, pero para cuando esto iba a ocurrir, la cagó al atacar a la Unión Soviética. Ya no había medios para seguir el objetivo del peñón, había que vigilar un nuevo frente.


  Franco nunca declaró a España neutral sino «no beligerante», y de hecho en la correspondencia secreta con el Reich alemán se reconocía como aliada, y llegó a enviar a la División Azul (alrededor de 50.000 soldados) a luchar en favor de Alemania. Al final la neutralidad española se saldó con 4.954 muertos, más de 10.000 heridos y mutilados y casi 400 prisioneros de guerra que habían luchado por la causa nazi.


  
    
      LA ANÉCDOTA:


      LA SUAVIDAD DEL PAPEL HIGIÉNICO INGLÉS

    


    Uno de los principales interesados en evitar la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial fue el Reino Unido, que puso en marcha un complejo sistema de espionaje, negociación y soborno a los generales próximos a Franco.


    Un espía británico fue arrestado por la policía española al ser descubierto vestido de mujer. Al ser registradas sus pertenencias, se le confiscó un rollo de papel higiénico que despertó las sospechas de los agentes por su suavidad y textura, así que se llevó a un laboratorio para hacerle un análisis químico. Al final no se encontró nada sospechoso en el papel, y el espía explicó que era un periodista que estaba haciendo una investigación sobre la reacción de los hombres al paso de una mujer por la calle, así que fue puesto en libertad. Sin embargo, el episodio puso en alerta a sus superiores, que decidieron enviarlo a Oriente Próximo o devolverlo a casa en el primer barco en caso de dar muestras de trastorno mental.

  


  Cuando Alemania e Italia perdieron la guerra, Franco miró para otro lado silbando: «¿Adolfo? ¿Qué Adolfo? ¿Benito? No me consta». Le hizo un lifting a los archivos españoles, eliminando cualquier documentación que pudiera poner en entredicho su posición, y empezó a dejar España más presentable para los vencedores: aprobó el Fuero de los Españoles y la Ley de Referéndum (para que pareciese que su pueblo podía votar y esas cosas libertinas que hacían el resto de países), eliminó el saludo fascista y la camisa azul (¡adiós falangistas!) y tan rápido como había conquistado Tánger, la devolvió. Pero no coló: la ONU dictó una resolución en 1946 por la cual se condenaba al régimen franquista y se aconsejaba no permitirle la entrada en organismos internacionales ni asistirle de forma alguna, siquiera con representación diplomática.


  En resumen, fueron años muy jodidos: hambre, miseria, bloqueo internacional… Los únicos amigos de España eran Argentina y Portugal, imagínate, el brasas y la cejijunta. ¿Se podía caer más bajo?


  Con ese viraje que había hecho Franco olvidándose de que era un fascista de manual, y cambiando la camisa azul por el uniforme militar, ahora se presentaba como un mero defensor del catolicismo cuyo único objetivo era extirpar el marxismo de la faz de la Tierra. De hecho contaba con el apoyo del mismísimo papa para tal cosa, ya que PíoXII proclamó que España era «la nación elegida por Dios, el baluarte inexpugnable de la fe católica». Su misión estaba clara, acabar con el laicismo que promovían socialistas y comunistas. Y, oye, aquella cantinela empezaba a sonar más atractiva a algunos países.


  Con la coherencia que caracteriza a la política exterior estadounidense, Franco pasó, a ojos de los yankees, de ser un diablo con voz de pito a un poderoso aliado frente al comunismo soviético a partir de la década de los cincuenta en el contexto de la Guerra Fría. A partir de entonces, de forma mágica, la visión del mundo sobre la España franquista cambió radicalmente, en 1950 la ONU revocó el bloqueo a España, y en 1955 fue admitida. También ingresó en el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la OCDE del momento… todos los sitios en los que ahora no queremos estar, y que en aquel momento suponían sentar las bases para una recuperación económica, aunque también sentó otras bases.


  La política exterior franquista no era más coherente: sus mejores aliados fueron siempre los países musulmanes y sudamericanos (lo que más gusta a los fachas, ¿no?), e incluso con el tiempo haría buenas migas con Estados socialdemócratas (la coherencia siempre por delante). Así que en este momento, Franco volvió a arrancarse la camisa azul y debajo llevaba un picardías y una liga junto a un enorme cartel que decía: «Tómame, soy tuya, Tío Sam», y cedió a Estados Unidos las bases de Torrejón, Zaragoza, Morón y Rota. «Americanos, os recibimos con alegría», que diría la canción de Bienvenido, Mr. Marshall.


  Tan espléndido estaba el régimen con su nueva situación que en 1956 concedió la independencia a Marruecos, y en 1968 haría lo mismo con Guinea Ecuatorial. Aunque, eso sí, se reservó el Sahara, pues allí se habían descubierto unos suculentos yacimientos de fosfatos. El régimen era solidario, pero no idiota.


  Pero ¿y en el interior? Dentro de España las cosas marchaban en otra dirección: hacia finales de los años cincuenta, aprovechando que Franco tenía que mostrar una cara más simpática del régimen a la comunidad internacional, desde la clandestinidad partidos como el Partido Comunista, sindicatos como Comisiones Obreras (CC. OO.) y distintas asociaciones estudiantiles convocaron una serie de huelgas y protestas. Obviamente estos movimientos fueron reprimidos, pero con menos contundencia o, al menos, sin hacer tanto ruido como en los años anteriores. Además, fueron estos precisamente los años en que en el País Vasco se creó ETA, una organización independentista y de corte marxista que pronto adoptaría el terrorismo como forma de lucha armada y empezaría a dar de qué hablar. Paradójicamente (o no), de su fundación participaron algunos miembros de la Iglesia católica. Por una vía más pacífica optaron los catalanes, que, con personajes como Jordi Pujol, iniciaron una campaña de desprestigio del régimen y de defensa del nacionalismo catalán que los llevó a ser procesados en 1960.


  Regreso al futuro en un 600


  En 1957 Franco realizó algunos cambios en su gobierno, arrancó de sus sillones a ministros falangistas e introdujo a tecnócratas del Opus Dei (pero, eh, falangistas, seguid luciendo orgullosos vuestras banderas y vuestros «viva Franco»). Los nuevos ministros santurrones terminaron por vaciar de ideología el discurso del régimen, abandonaron definitivamente la autarquía que tanto defendían los regímenes fascistas y optaron por iniciar una política aperturista y potenciar las cuestiones económicas. La mejor muestra de esta nueva política fue el Plan de Estabilización de 1959, que dio los primeros pasos hacia la liberalización de la economía española. Ya a mediados de la década de los sesenta se proyectaron tres Planes de Desarrollo cuatrienales. Con este nombre no se caía en el error de confundirlos con los planes quinquenales de los comunistas, que venían a ser lo mismo pero se llamaban distinto y duraban un año más.


  Esta nueva política, unida a la nueva visión y ayudas que el mundo occidental prestaba ahora a España, dio lugar al «milagro económico español», que consistió en llevar a España casi al nivel de los países desarrollados. Pero, en realidad, la mayor parte de los planes cuatrienales fueron un completo fracaso, y la recuperación económica no habría sido posible si la comunidad internacional hubiera mantenido el bloqueo, puesto que a partir de esta década se produjo una entrada masiva de capital extranjero y el despegue del sector turístico. Fueron estos los años en que suecas y no suecas desembarcaron en las playas españolas ligeras de ropa ante las atentas y puritanas miradas de los católicos españoles (en este caso más atentas que puritanas). Aunque para que esto fuera posible, el alcalde de Benidorm tuvo que viajar en Vespa hasta El Pardo para entrevistarse con Franco y conseguir que diera su consentimiento a que las mujeres llevasen biquini en la playa.


  
    OJO AL DATO: PACO EL RANA


    Durante este nuevo período económico, el empeño por invertir en obras públicas continuó, y queda patente en el siguiente dato: durante la dictadura de Franco se construyeron en España un total de 539 presas. La imagen de Franco saltando de pantano en pantano inaugurándolos se convirtió en una constante en la televisión española, y le valió el sobrenombre popular de «Paco, el rana».

  


  Sin embargo, a pesar del despegue económico, la mayor parte de la población española no tenía acceso al empleo, por lo que también estos fueron años de emigraciones masivas a países como Francia y Alemania (menos mal que también en esto ha cambiado España), cuyo ascenso fue mayor y generó más puestos de trabajo. En realidad esto contribuía al crecimiento del país: exportábamos pobres e importábamos ricos y ricas en traje de baño.


  Y, claro, estos cambios económicos tenían que repercutir a la fuerza en el tejido social, así que se generó una sociedad moderna con el enorme engrosamiento de la clase media y con mayor capacidad de consumo. La nueva sociedad empezó a demandar coches (el milagro español viajó en un SEAT 600), viviendas, electrodomésticos, etc. Y, en paralelo, esta nueva sociedad incrementó su formación y empezó a plantear demandas políticas. Es por eso que en estos años crecieron los partidos y sindicatos en la clandestinidad.
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      —Hey, Paco. No tenemos suficiente carretera para ir a 140 km/h.


      —¿Carretera? A donde vamos no necesitaremos carreteras, solo espíritu nacional.

    

  


  Al contrario que en el plano económico, en lo político el régimen optó por radicalizarse y atrincherarse en sus posturas originales, lo que dio lugar a las primeras tensiones entre inmovilistas y partidarios de una cierta liberalización también política. Para resolver estas tensiones, los años 60 fueron protagonizados por nuevos políticos como Manuel Fraga Iribarne (sí, has leído bien, «nuevo» y «Fraga» en una misma frase), que crearon normas ambiguas que trataban de satisfacer a las dos partes pero que no contentaban a ninguna.


  Un buen ejemplo fue la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, que eliminaba la censura impuesta hasta entonces, es decir, que todo tuviera que pasar por manos de un censor antes de ser publicado, pero negaba la libertad de expresión imponiendo sanciones y suspensiones a obras una vez publicadas. En realidad, la censura se estaba endureciendo y además el régimen estaba sacando buena tajada de ello. También graciosa fue la Ley de Libertad Religiosa de 1967, que daba libertad de culto en un país en el que la religión oficial era la católica, donde todas las personas habían sido y seguían siendo educadas en un rígido sistema católico, y quienes habían profesado otra religión habían sido convenientemente eliminados o reprimidos.


  Pero las risas de verdad llegaron con la promulgación de la Ley Orgánica del Estado, que reconoció a España como un extraño Estado de derecho en el que todos los derechos estaban reservados para el jefe de Estado (es decir, Franco), con un poder ilimitado. Pero, eso sí, por primera vez se separaba la figura del jefe de Estado (Franco) de la del jefe de gobierno (otro señor), designado el segundo por el primero, claro, pues la soberanía residía en el caudillo. Además, las Cortes podían aprobar leyes, que también podían ser vetadas por la jefatura de Estado (o sea, por Franco), y la justicia era administrada en nombre de… exacto, de Franco. Vamos a ver, una separación de poderes de manual, pero no.


  Todavía quedaba una cuestión que resolver: ¿qué pasaría si muriese Franco? Aquello parecía imposible, pero había que plantearse la posibilidad. Además, el caudillo había prometido la restauración de la monarquía y, como no se refiriese a la de su propia familia, llevaba ya casi cuarenta años apalancado en el trono. En 1969 el propio Franco resolvió la incógnita nombrando como sucesor a su muerte a Juan Carlos de Borbón, el nieto de AlfonsoXIII. En realidad Franco no pretendía restaurar la monarquía tradicional, sino una monarquía continuista de su propio régimen, y para ello invitó a Juan Carlos en 1963 a que se instalara en La Zarzuela junto a su esposa Sofía, y que en 1969 jurase los principios del Movimiento Nacional. Para tal misión, Juan Carlos llevaba formándose en España desde los diez años, como habían acordado Franco y Juan de Borbón en 1948.


  Pero, un momento… ¿no habíamos dicho que AlfonsoXIII había tenido siete hijos? ¿Cómo es que no se escogía como heredero a ninguno de ellos? Nos alegra hacernos esta pregunta, y es que entender esto es difícil pero entretenido: tras la escapada de AlfonsoXIII de España, su hijo mayor, Alfonso, renunció a sus derechos al trono para poder casarse con una cubana, pero poco después la mujer lo abandonó. Sin tiempo que perder, el joven se casó con otra cubana tan solo dos meses después, pero a los seis meses se divorció. Tras un tiempo de cabaret en cabaret en Miami, conoció a otra chica de la que se enamoró, pero la historia de amor tocó a su fin en un accidente de coche tras el cual se desangró a causa de la hemofilia que había heredado de su madre. Su hermano Gonzalo corrió la misma suerte, también un accidente de coche y también la hemofilia pusieron fin a su vida prematuramente. Por su parte, el otro hermano, Jaime, que era sordo de nacimiento, había sido forzado por su padre a renunciar a sus derechos en España, aunque heredó los derechos al trono francés (mucho más útiles, dónde va a parar). Por último, Fernando ya dijimos que había nacido muerto, así que también era poco probable que heredase.


  Por descarte solo quedaba un varón que pudiera heredar, Juan. Pero este último tenía un problema distinto a sus hermanos, se le había cruzado entre ceja y ceja a Franco, así que el dictador prefirió confiar en el hijo que había tenido con su prima lejana, Juan CarlosI (la endogamia contraataca).


  Por el motivo que fuera, estas cosas no terminaban de gustar ni a unos ni a otros, y se abrió una brecha entre los propios miembros del régimen que resquebrajó todo el sistema. Además, en las calles comenzaban a producirse movimientos que, al traspasar las fronteras, daban buena muestra en el exterior del descontento. La expresión extrema de este descontento vino por parte de ETA, que entre 1968 y 1975 asesinó a 47 personas y llevó a cabo muchos secuestros y atracos.


  
    
      EL PERSONAJE:


      JUAN DE BORBÓN, LA VELETA HUMANA

    


    Juan fue una persona completamente irresoluta, bastante ineficaz, corto de miras y sin cualidades para dirigir un país. Sin embargo, nunca desistió en su intento por hacerse con la corona. Ya durante la Guerra Civil escribió en varias ocasiones a Franco pidiéndole participar de su parte y prometiendo ser todo lo reaccionario y opresor que hiciera falta, pero Franco lo ignoró. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial hizo ojitos a Hitler para que lo colocase en lugar de Franco, y prometía hacerse más nazi que él, pero Hitler lo ignoró.


    Luego lo intentó con Inglaterra, pidiéndole que aprovechase la guerra para invadir España y sustituir el régimen fascista de Franco por una monarquía aliada y liberal, pero Inglaterra lo ignoró. Con la victoria de los Aliados, se ofreció como alternativa, prometiendo imponer una monarquía democrática, pero los vencedores lo ignoraron.


    Se volcó entonces con los republicanos en el exilio, y se adhirió a ellos en lo que se llamó la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, en la que participaban hasta socialistas como Indalecio Prieto. Pero en esta ocasión fue él quien ignoró a sus nuevos amigos para reunirse con Franco en su yate. Comenzó así una relación amistosa, durante la cual Juan se declaró fascista de toda la vida y afirmó su filiación al Movimiento Nacional. Pero ni así logró su objetivo, Franco le confirmó que los Borbones volverían, pero no con él. Juan lo intentó de nuevo deshaciéndose en halagos hacia el dictador e incluso ofreciéndole la condecoración del Toisón de Oro. Pero sin ser rey no podía concederla, tal y como le indicó el propio Franco.


    Cuando ya parecía evidente que nunca heredaría la corona, Juan se declaró demócrata de toda la vida. Con todas las ventajas de ser un rey demócrata en el exilio, viviendo a cuerpo de rey en Estoril entre el chalet y el yate y con todos los gastos pagados.

  


  Así, las duras represiones del movimiento estudiantil y el juicio celebrado en Burgos contra 16 militantes de ETA produjeron protestas de rechazo por toda Europa. En 1974 fue ejecutado Salvador Puig Antich, un anarquista catalán; dos militantes de ETA y tres miembros del grupo antifascista FRAP sufrieron el mismo destino en 1975. Estos acontecimientos acabaron por convencer a la comunidad internacional de volver la espalda al régimen y exigir profundas reformas en España. Incluso la Iglesia católica se desmarcó del que antaño había sido el «baluarte inexpugnable de la fe católica», adoptó una postura mucho más progresista, con curas de ideas próximas al socialismo, como Tarancón. En 1971, a través de la Asamblea Episcopal, la Iglesia católica llegó a pedir perdón públicamente por su posicionamiento y participación en la Guerra Civil (aunque hoy parezca que se les ha olvidado).


  Un país que ya estaba integrado en las principales instituciones internacionales y que en 1970 había firmado un acuerdo preferencial con Europa no podía continuar esta deriva ni atrincheramiento. Sin embargo, la situación estaba estancada por el enfrentamiento de dos posturas, la reformista y la de los que a partir de este momento comenzarán a denominarse como «el búnker», es decir, los dinosaurios inamovibles.


  El «imperativo biológico» del capitán Ahab


  «Usted haga como yo, no se meta en política», llegó a decir en una ocasión el caudillo a un periodista. Y es que ya vimos que la política era algo que interesaba más bien poco a Franco, que tan solo ambicionaba el poder, y una vez asentado se convirtió en lo más parecido a los reyes que hasta ahora habíamos visto: un hombre despreocupado de la gestión (tanto, que no conocía el nombre de algunos ministros), y dedicado a sus aficiones, en especial la caza y la pesca. De hecho hoy se sabe que algunos miembros del gobierno llegaron a protestar por las largas temporadas de caza en que el caudillo se ausentaba en compañía de algunos ministros, quedando problemas sin resolver durante largo tiempo. También se sabe que, en esas jornadas, los aduladores del dictador le preparaban y ponían a tiro las presas para que se pudiera llevar grandes trofeos a su palacio de El Pardo.


  Así las cosas, Franco había confiado en hombres como el continuista almirante Carrero Blanco para ponerse al frente del gobierno mientras él podía dedicarse a la caza y la pesca. Por ello, Franco creía tenerlo todo «atado y bien atado» para cuando Dios lo reclamase a ocupar el sitio que se había ganado en el cielo a golpe de fusil: a su muerte la jefatura de Estado quedaría en manos de Juan Carlos, que sería coronado rey, y el gobierno quedaría en manos del almirante, quien giró el timón para hacer volver a España a la senda más pura del fascismo católico. Así, cuando Franco no estuviera, el sistema continuaría igual. Pero no fue así.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      FRANCO, EL CAPITÁN AHAB ESPAÑOL

    


    Una de las aficiones menos conocidas del dictador español es la caza de ballenas. Cuando a Franco le surgía el capricho, hacía montar un arpón en la proa de su yate, el Azor, y salía al mar a la caza de cachalotes y rorcuales. En ocasiones, cuando el arpón no era suficiente para acabar con la vida del animal, el imponente caudillo era ayudado por los disparos de carabina de sus acompañantes.

  


  Antes que Franco, fue elevado a los cielos el propio Carrero Blanco con la ayuda de una carga explosiva que ETA había colocado en una calle sobre la cual pasaría su coche. Coche, conductor y almirante sobrevolaron las calles de Madrid y aterrizaron ruidosamente en el patio de un convento aledaño.


  El acontecimiento obligó entonces a que se confiara en Carlos Arias Navarro como nuevo jefe de gobierno (este señor es el conocido como Carnicero de Málaga, pero, ssshhhh, no se lo digas a nadie), si bien carecía de la capacidad de liderazgo de su predecesor.


  De hecho, carecía de otras muchas cosas, y buena muestra de ello fue la incapacidad de su gobierno, cuyo hito más célebre fue la Marcha Verde. Años atrás el gobierno español, que recordemos que todavía era poseedor del Sahara, había prometido a los saharauis la celebración de un referéndum de autodeterminación (hasta Franco estaba más dispuesto a sacar las urnas para esto que los políticos actuales), sin embargo, ese referéndum nunca se celebró. Así que, cuando el rey de Marruecos HassanII vio que Franco estaba en las ultimísimas, convocó a 200.000 civiles voluntarios a marchar sobre el Sahara para obligar a que España cediese esos territorios. El gobierno de Arias Navarro no supo afrentar la situación, se retiró, y el 14 de noviembre de 1975 firmó el Acuerdo de Madrid, que reconocía definitivamente su renuncia y permitía el reparto del Sahara entre Marruecos y Mauritania. Y allí se quedaron los saharauis, comiéndose los mocos y esperando sentados un referéndum que nunca llegaría mientras otros decidían por ellos.


  Si este era el mayor hito del gobierno de Arias Navarro, ya te puedes imaginar que, cuando en 1975 apareció en las televisiones, lloricoso y anunciando «Españoles, Franco ha muerto» (segundo anuncio de muerte más triste en España tras el de Chanquete), es posible que sus lágrimas no se debiesen solo al fallecimiento del dictador, sino también a su evidente e inminente fin.


  Al agonizante dictador se le había administrado la extremaunción el día 25 de octubre, pero aún tardó casi un mes más en marcharse. Durante ese mes, dio síntomas de peritonitis, sufrió ataques cardíacos, tuvo complicaciones intestinales, las medicaciones de unas y otras enfermedades entraron en conflicto entre sí. En esos días, la cama, la alfombra y la pared de su habitación estaban continuamente empapadas en sangre, y al dictador le extrajeron coágulos «como un puño». El3 de noviembre Franco perdía más sangre por la boca y por el culo de lo que se le podía reponer a través de una transfusión. Pero aún aguantó unas semanas más. Hay quien dice que no aguantó él, sino que lo aguantaron para que su muerte coincidiese con la de José Antonio Primo de Rivera. Pero finalmente ocurrió así, Franco murió el día 20 de noviembre de 1975. Aunque nosotros hablamos de morir, sus contemporáneos empleaban el eufemismo «imperativo biológico», pues el caudillo no podía morir como cualquier mortal. El caso es que el canijo con voz de pito la espichó y, curiosamente, el día de su muerte fue uno de los días en que más botellas de champán se vendieron en España hasta el momento. Casualidades. Probablemente los españoles estaban preparándose para la Navidad. Días después fue sepultado en la que fue su obra faraónica: el Valle de los Caídos.


  Pero hay una cuestión importante con la que te debes quedar: la dictadura de Franco fue posible gracias a la caída de generales desde el cielo (Sanjurjo y Mola), y el final de la misma llegó con el ascenso a los cielos de otros militares, uno de muerte natural, el otro de la natural muerte y ascensión que supuso la detonación de una bomba.


  OCHO APELLIDOS DEMÓCRATAS


  Tradicionalmente se nos ha presentado un proceso de transición a la democracia (o más concretamente a la monarquía parlamentaria) perfectamente definido y coreografiado por dos agentes bondadosos y bienintencionados. Juan CarlosI y Adolfo Suárez fueron los únicos con la personalidad y el talento para traer la democracia a España tras la muerte del dictador, y tan solo a ellos hay que atribuirles tal mérito. Eran como ese Dios que extiende el dedo y crea a Adán en la obra de Miguel Ángel, pero vestidos de traje y con la España de las autonomías frente a ellos. Por supuesto, la realidad dista mucho de ser así, pero prestigiosos historiadores, escritores e intelectuales redundan en esta imagen. Veamos, por ejemplo, una de las más recientes referencias, la de Arturo Pérez-Reverte en su obra La guerra civil contada a los jóvenes. En este libro el cartagenero tiene la ocurrencia de escribir: «A la muerte del dictador, España se convirtió en una monarquía parlamentaria por decisión personal del Rey Juan Carlos». ¡Aleluya! (Añadimos nosotros). «Juan CarlosI volvió a legalizar los partidos políticos, procuró la reconciliación nacional, liquidó el régimen franquista y devolvió a España la democracia». ¡Venga a nosotros tu reino! Oh, el bueno de Juancar. ¿Qué habríamos hecho de no ser por él? ¡Oh! ¿Y qué decir de Adolfo Suárez? Cambiar el nombre a un aeropuerto es un gesto que se queda corto para el hacedor supremo de democracias, para el creador del Estado constitucional en el que vivimos. Bueno, basta ya de ironías, contemos cómo llegó la democracia a España.


  Érase una vez la Transición


  Carrero Blanco era la única persona con la fuerza y características para mantener unidas a las distintas facciones del régimen, así que su muerte supuso el inicio de una crisis imparable. Además, la situación vino a agravarse con la caída de las dictaduras militares en Grecia y Portugal, quedando España como la única en Europa occidental, y con la crisis económica en que se sumió España contagiada por el resto del mundo a partir de 1973 con la subida del precio del petróleo.


  
    
      LA FRASE:


      NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

    


    En el mensaje de Navidad que ofreció Franco tras la muerte de Carrero Blanco, se refirió al atentado con una enigmática frase: «No hay mal que por bien no venga». Aquella sentencia dio lugar a todo tipo de elucubraciones, y se elaboraron todo tipo de teorías de la conspiración. Probablemente Franco se refería a que el franquismo saldría reforzado de aquello, pero desde luego el bien que vino no fue el que Franco esperaba.

  


  Aprovechando la situación de crisis, la mayor parte de las fuerzas antifranquistas, incluidas algunas de derechas, se unieron para crear la Junta Democrática, a la que no quiso sumarse el PSOE (quizá se estaban planteando una abstención técnica para que continuase la dictadura por el bien de España). Y el pueblo, por su parte, comenzaba a tomar partido por dos posturas fundamentales: o la ruptura democrática, es decir, la implantación de una democracia pura de forma radical e instantánea; o la vía reformista, es decir, emplear las propias instituciones franquistas para implantar una democracia con el cuidado con que se maneja una bomba de relojería. Esta última opción fue la que triunfaría tras la muerte del dictador, pero había que encontrar entre las autoridades franquistas a los artificieros que la llevasen a cabo.


  La tercera restauración borbónica de la historia de España se produjo el 22 de noviembre de 1975, cuando Juan CarlosI tomó posesión y juró el cumplimiento de las leyes fundamentales del régimen y el Movimiento. Aunque a su padre, Juan, el ataque de cuernos todavía le duraría un año y medio más, cuando decidió renunciar oficialmente a sus pretensiones. Y, a pesar de que el propio Arias Navarro había prometido en su discurso del 12 de febrero de 1974 iniciar un proceso de aperturismo y liberalización (lo que se llamó «Espíritu del 12 de febrero»), pretendiendo ser el otro artífice de la Transición, al final demostró ser incapaz de la empresa reformadora y cayó por su propio peso. Tanto él como su ministro de Gobernación, Manuel Fraga, llevaron a cabo una política represiva directamente proporcional al crecimiento de las demandas de la población, es decir, completamente desproporcionada. Tanto es así que se produjo la condena de muchos jefes de Estado, entre ellos el mismísimo papa. Así que Arias Navarro, que todavía tenía la carica enrojecida de haber llorado, presentó su dimisión para dejar paso a alguien más capacitado, y que sería escogido por el verdadero artífice en la sombra de este proceso, Torcuato Fernández Miranda.


  La persona elegida fue Adolfo Suárez, un hombre que muchos describen como un político de segunda hasta entonces, pero que había dirigido la radio y la televisión nacionales y había sido secretario general del Movimiento. Vamos, que podía perfectamente llevar tatuados el yugo y las flechas o el aguilucho. Sin embargo, su filiación a alguna de las dos facciones había pasado completamente desapercibida, por lo que aperturistas y miembros del búnker alzaron una ceja expectantes.


  Al final el nuevo les salió reformista, y Juan CarlosI y él se acabarían convirtiendo en los Faemino y Cansado de la Transición. Ojo, que el símil no es gratuito, ya que juntos se dedicaron a hacer la democracia y hacer la risa: además de reconocer las autonomías y conceder una amplia amnistía política, comenzaron a legalizar partidos siempre que estos renunciasen a la creación de un estado autoritario. ¿Ves? La risa de que las propias instituciones franquistas y sus autoridades utilizasen este criterio para legalizar un partido. De hecho fue este el argumento que esgrimieron para retrasar la legalización del Partido Comunista, pues consideraron que podría ser un peligro para la democracia al instaurar una dictadura del proletariado (también eran los Epi y Blas de la Transición: dictadura de Franco bien, dictadura comunista mal).


  Como ves, el Partido Comunista sería el auténtico quebradero de cabeza de la reforma política, pues, si no se legalizaba, la democracia no sería completa, pero su legalización podía provocar el levantamiento de los militares. Sin embargo el partido que más había luchado contra la dictadura no estaba dispuesto a quedarse fuera de la fiesta, así que Santiago Carrillo, por entonces secretario general de los comunistas, entró en España con una ridícula peluca y forzó su detención para, a su vez, forzar la legalización.


  El gobierno de Suárez comenzó una ronda de contactos con todos los partidos políticos, incluso llegó a reunirse en secreto con Carrillo. Fruto de estos contactos nació la Ley de Reforma Política de 1976, que suponía la desaparición de las Cortes franquistas y la aprobación de un sistema de partidos con elecciones democráticas. Y aquí vino el mejor sketch del dúo: que las Cortes franquistas votasen dicha ley, es decir, su propia extinción, hacerse un harakiri. Y dirás, «qué tontería, ¿cómo iban a aprobar tal cosa?». Pues, en contra de lo que cabía esperar, las Cortes votaron que sí a su desaparición (claro está, a cambio de una serie de cosillas). Además, la ley fue ratificada por referéndum con un 94 por ciento de los votos a favor.


  
    LA ANÉCDOTA: LA PELUCA DE CARRILLO


    En 1976, Santiago Carrillo cruzó los Pirineos con una horrible peluca gris que, según describieron sus amigos, le hacía parecer «una puta vieja». La idea era pasar desapercibido, pero eso es lo último que consiguió.


    La peluca había sido pagada por el millonario Teodulfo Lagunero, y confeccionada por el peluquero de Pablo Picasso (ojo con esto, que Picasso era calvo). Cuando fue detenido, además de la peluca se encontraron en su coche un bigote, una barba postiza y una bata de enfermero.


    En 1996, para conmemorar el vigésimo aniversario de la hazaña, a iniciativa de la policía, el Ministerio del Interior organizó un acto público para devolver a Carrillo sus pertenencias. Entre risas y flashes, Jaime Mayor Oreja le entregó su famosa peluca. Pero al terminar el acto, el propio Carrillo se dirigió al ministro en privado y le explicó que la peluca que le habían dado no era la suya, que esa era castaña y la original era gris, pero que no había querido decirlo antes para no dejarlo en ridículo.

  


  Envueltos por un clima de tensión, los españoles emprendieron un lento y silencioso camino hacia las urnas en junio. En las calles se respiraba un ambiente violento con miles de protestas de partidarios de continuar la dictadura y partidarios de dinamitar el sistema (en el caso de ETA, lo de «dinamitar» no es ninguna metáfora). Todos sabían que cualquier error hasta junio podía ser fatal: la izquierda podía llamar a un levantamiento popular, y la extrema derecha podía dar un golpe con el apoyo del ejército. España contuvo la respiración. ETA también se contuvo y no atentó durante esos meses. Pero todo se tambaleó cuando, una mañana de enero, elementos de la derecha mataron a tiros a cinco abogados laboralistas de CC. OO. y próximos al Partido Comunista en la calle Atocha. Sin embargo, los comunistas hicieron gala de un comportamiento ejemplar y llamaron a la calma y la contención para evitar un mal mayor. Quizá en compensación, Suárez se decidió a aprobar la legalización del Partido Comunista en abril (por cierto, lo hizo un Sábado Santo, a ver si aprovechando que los meapilas estaban despistados, no se daban cuenta), lo que provocó que varios militares presentaran su dimisión y otros muchos mostraran públicamente su repulsa. Pero ya estaba hecho, todos estaban legalizados (bueno, casi) y hasta los comunistas contarían con representación en las elecciones.


  Las votaciones dieron la victoria con un 34,5 por ciento a la UCD, el partido de centro encabezado por el propio Adolfo Suárez. Le siguió el PSOE con casi un 24,4 por ciento y el Partido Comunista con 6,3 por ciento, que no vio reconocidos sus esfuerzos contra la dictadura. Pero la hostia de verdad se la pegó Alianza Popular, el partido creado por el exministro Fraga, que pretendía arrastrar millones de votos de los fieles al franquismo y se tuvo que conformar con un 8 por ciento. Pero es que hay que pensar que por entonces muchos españoles se acostaron franquistas y se levantaron demócratas, literalmente (y si no que le pregunten al propio Suárez, porque a Fraga todavía le quedaban unas cuantas siestas).


  Sería inocente pensar que quienes intervinieron en este proceso lo hicieron por mero altruismo, o al menos la mayor parte de ellos. Pero, desde luego, pensar en Juan CarlosI como una persona que solo se preocupaba por el bien de España significa ignorar su interés por aferrarse al cargo, sobre todo en un momento en que las únicas monarquías que sobrevivían en Europa eran aquellas que habían aceptado un sistema democrático. Demócrata o autoritario, campechano o ceremonioso, Juan Carlos lo que quería era ser rey. Suárez, por su parte, ya se había ganado su puesto como paladín de la democracia siendo elegido por el pueblo para mantenerse en el cargo, y a la postre le regalarían un ducado (con grandeza de España, claro) y un aeropuerto. Atribuir todo el mérito a dos personas es ignorar a todos los que entregaron sus vidas por traer la democracia a España, y a los cientos de miles que hicieron enormes sacrificios.


  
    ¡QUE CONSTE!: LOS TWEETS DE PILAR FRANCO


    Fraga no era el único que aún se resistía a dejar atrás el franquismo. De hecho aún hoy existen movimientos que defienden la figura del dictador y su actividad. El mejor ejemplo es la Fundación Francisco Franco, cuya legalidad supone una auténtica anormalidad en el contexto europeo (imaginemos una Fundación Adolf Hitler en Alemania, por ejemplo). Y para dejar una muestra de la pervivencia de estas ideas hemos recopilado algunos tweets que podía haber publicado la hermana del caudillo, según las entrevistas que ella misma concedió cuando escribió su libro Nosotros, los Franco:


    
      	•«El que no piensa como yo, que se muera #QueSeMueranLosFeos».


      	•«@FGarcíaLorca se la habrá buscado. A ese le tengo asco como persona. Y, como poeta, más asco. ¡Pura basura lo que escribió!».


      	•«Al morir mi hermano @ElCaudilloOficial todos los demonios bajaron sobre España y empezaron las calamidades #PutaVida».

    

  


  Con la victoria de UCD se abrió un período constituyente en que se debía definir el modelo de Estado y sociedad que se quería para la nueva España, y, claro, cuarenta años de dictadura y tres de Guerra Civil pesaban. La primera medida adoptada en este sentido fue la Ley de Amnistía de octubre de 1977, aprobada por todos los partidos excepto por Alianza Popular (Fraga todavía no se había despertado de su siesta franquista), y que afectó a los presos cuyo delito fuera de índole política u opinión. Cuidado, lo segundo no implica que millones de cuñados saliesen de las cárceles.


  Pero empezaba a arreciar la crisis que se había iniciado en 1973, y hasta ese momento no se le había dado prioridad. Así que se decidió reunir a todos los partidos para llegar a una serie de acuerdos que luego fueron ratificados por patronal y sindicatos (curiosamente CC. OO. apoyó el pacto y UGT lo rechazó). Estos acuerdos recibieron el nombre de Pactos de la Moncloa y, más que a políticas económicas a largo plazo, se dedicaron a poner parches en la maltrecha economía española. Uno de esos parches nos recuerda mucho a acontecimientos recientes: cargar el coste de la crisis a los trabajadores.


  Pero, aunque se habían puesto parches para la política económica, la estructura estatal, el modelo democrático y demás estaban completamente en bragas. Así que, aprovechando que estaban reunidos para resolver la economía, los partidos se pusieron manos a la obra para ponerle un lazo bonito a la democracia: la Constitución de 1978.


  De la elaboración del nuevo texto constitucional participaron personas de ideologías muy distintas: Cisneros, Herrero y Pérez-Llorca de la UCD, Peces-Barba del PSOE, Solé del PCE, Fraga de AP y Roca en nombre de los nacionalistas catalanes (todos ellos, junto a Suárez, compondrán nuestros ocho apellidos demócratas). De sus conversaciones nació un texto que respondía al común de las constituciones del momento: separación de poderes, doble cámara de representantes elegidos por unas elecciones democráticas, soberanía nacional, etc. Además, para dar salida a la cuestión territorial se optó por un sistema de autonomías, porque lo de llamarlo federal sonaba a rojo y republicano, y eso no gustaba. El texto se aprobó en las Cortes, y se llevó a consulta popular a través de un referéndum celebrado el 6 de diciembre de 1978.


  Lo que se escapaba a los españoles de la calle es que el texto había sido elaborado por unos prohombres más leídos que ellos (a los que no habían elegido), así que confiaron en todo cuanto les dijeron y le dieron el apoyo con casi un 90 por ciento de los votos y una abstención del 33 por ciento. Y, claro, lo que se aprobaba en aquella ocasión no era solo un texto, sino todo un pack en el que habían colado, tal y como confesó el propio Suárez, cuestiones que, de ser sometidas a votación individualmente, habrían sido rechazadas. Tal es el caso de que la jefatura de Estado quedase en manos de un rey. Por algún extraño motivo, según demostraban las encuestas, los españoles no querían que la jefatura de Estado estuviera en manos de una persona cuyo único mérito era su sangre (algún loco lo podía tachar de anacrónico e injusto), pero, al incluirlo en la Constitución y ser ratificado el pack, los españoles se comían también esto sin quererlo.


  Aprobada la Constitución, se dio por cerrado el período de transición (al menos desde un punto de vista jurídico), y el gobierno de Suárez decidió disolverse y convocar unas nuevas elecciones.


  
    
      LA CURIOSIDAD:


      LA REVISTA TIME RETRATA ESPAÑA

    


    Vaya por delante: la revista Time es una publicación estadounidense, y esta gente es muy de mirarse el ombligo. Pese a eso, la portada de la revista se convirtió en una especie de barómetro sociopolítico que medía la importancia de un personaje y de su país en la escena mundial.


    Comenzó su andadura en 1923, y el primer español que mereció el honor de aparecer en portada fue AlfonsoXIII, que apareció tres veces (la última para despedirse). ¿Qué importante figura política le seguiría? Ninguna, fue Juan Belmonte, un torero. Después le tocaría a Miguel Primo de Rivera, al que seguirían la cupletista Raquel Meller, un jugador de pelota vasca (¿?) y una soprano.


    Niceto Alcalá-Zamora abrió la veda republicana, y la guerra la iniciaría Time con una portada que combinaba al presidente Azaña con los generales Mola y Franco. Todavía quedaría tiempo para colar, antes de 1939, a Dalí y Picasso, además de Sebastián Pozas, uno de los generales republicanos más importantes, pero en 1939 cayó el telón de papel.


    El 27 de marzo de 1939 la portada anunciaba: «Dictador Franco. Sus problemas acaban de comenzar». El barómetro Time es perfecto para medir la relevancia de España en la política internacional durante el resto de siglo. A excepción de otra aparición de Franco, hasta 1962España sería borrada de la portada. En ese momento, Juan de Borbón aparecía acompañado de un «España: todos a la espera», y habría que esperar, y todavía Franco coleteó en 1966 y en 1975 con un «Spain after Franco» con Franco difuminado tras Juan CarlosI. Ojo, en 1977 cascarían a Suárez con Juan Carlos a su espalda, que a su vez era vigilado por un retrato de Franco. Esta gente no daba puntada sin hilo. Mientras tanto, en la segunda mitad del sigloXX: Franco, Franco, Franco, Franco… y algún otro si eso, olvídate de cupletistas y mierdas.

  


  ¡Viva el mal, viva el capital!


  Las nuevas elecciones de 1979 arrojaron unos resultados similares a las anteriores, aunque los principales partidos (UCD, PSOE y PCE) mejoraron sus posiciones. Fraga, que lo había intentado de nuevo presentándose bajo las siglas de Coalición Democrática (parece que ya se estaba despertando demócrata), seguía perdiendo representación. En su lugar, destacó la entrada en el hemiciclo de muchas fuerzas nacionalistas y regionalistas.


  Hasta ese momento la fórmula de Suárez de un partido de centro que agrupase a personas de distintos pensamientos había funcionado bien. Pero ahora, iniciada la normalización democrática, ese partido era una enorme olla a presión cargada con garbanzos socialdemócratas, liberales, democristianos, etc. Cuestiones como el divorcio, el aborto o el sistema educativo generaron una enorme inestabilidad en el seno del partido, y se vieron reflejados en varios cambios de gobierno en muy poco tiempo.


  Y este no fue el único problema al que tuvo que enfrentarse el tercer gobierno de Suárez. También se unieron el problema territorial y de competencias generado por la ambigüedad con que se presentaba ese nuevo sistema autonómico que no contentaba a nadie, y la incapacidad para resolver la crisis económica, agravada por una segunda crisis del petróleo en 1979 con desastrosas consecuencias sociales. Por otra parte, en las calles aumentaba la actividad de distintos grupos terroristas, y se temía la posibilidad de un golpe militar.


  Al final la olla a presión estalló y, atormentado por el empacho de garbanzos y los gases, Adolfo Suárez dimitió como presidente del partido y del gobierno en enero de 1981. Pero antes de irse impuso como su heredero a Leopoldo Calvo-Sotelo. Quizá te suenen sus apellidos de páginas atrás, pues Leopoldo era sobrino de José Calvo Sotelo, el fundador del derechista Bloque Nacional durante la Segunda República. La investidura de Calvo-Sotelo estuvo marcada por uno de los episodios más oscuros de nuestra historia reciente: el golpe de Estado fallido del 23-F.


  Poco más de un año antes, un grupo de militares trató de dar un golpe bajo el nombre de Operación Galaxia, pero su idea de abortar el nacimiento de la democracia y volver a los tiempos de Darth Vader se vieron truncados por la intervención de las fuerzas de seguridad. Pero algunos persistieron en la idea, y durante la sesión de investidura hicieron un nuevo intento con el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero a la cabeza. Para ello, entró acompañado por otros guardias civiles en el Congreso de los Diputados armado con (ojalá un sable láser) una pistola y retuvo allí a los diputados. Fuera, algunos sectores del ejército fueron movilizados y la población corrió a refugiarse en sus hogares. Pasaron varias horas de tensión hasta que el rey, que igual había estado de picos pardos hasta entonces, apareció en los televisores españoles desautorizando el golpe y reivindicando el sistema democrático y constitucional. «Ah, bueno, entonces nos vamos», debieron de pensar los golpistas, y conforme habían entrado en el parlamento, salieron de él y se rindieron.


  Aquel episodio está lleno de dudas todavía en la actualidad, pues no queda claro el papel que jugó el monarca. No cabe duda de que reforzó su imagen como garante de la democracia, pero fueron varias las horas que pasaron antes de que se posicionase. Además, pronto se descubrió que uno de los cerebros de la operación, y quien tenía encargado formar gobierno en caso de que triunfase el golpe, fue el general Armada, hombre de confianza del rey y preceptor suyo. Recientemente se reabrió el debate al salir a la luz que el hijo de Tejero había celebrado el aniversario del golpe en un cuartel de la Guardia Civil junto a su padre, que salió en libertad en 1993 y, desde entonces, se ha dedicado a la buena vida. También se ha hablado mucho del papel que los servicios de inteligencia de Estados Unidos, el PSOE de Felipe González y la UCD tuvieron en los preparativos. Pero como no queremos pasar por la Audiencia Nacional ni dar problemas a nuestra editorial y que deje de encargarnos libros, corramos un tupido velo y continuemos el relato quedándonos con el cuento de hadas en que el rey salvó a su pueblo del desastre.


  Al final fue investido Calvo-Sotelo, pero no tuvo tiempo de tomar muchas decisiones hasta que se acabase la legislatura. Lo más reseñable de este período fue el impulso al proceso autonómico, dejando cerradas casi todas las autonomías que hoy conocemos a través de la aprobación de sus estatutos. Cuando terminó su gobierno, solo quedaban por aprobar su autonomía Madrid, Castilla y León, Extremadura y Baleares, que lo harían en la siguiente legislatura.


  La otra gran medida de su mandato fue la decisión de comenzar el proceso de ingreso en la OTAN, que levantó una enorme polémica que dividió en dos a la sociedad y los grupos políticos. Como cabeza de la oposición contra esta medida se alzó el PSOE, que enarboló el irónico lema «OTAN, de entrada NO».


  En este contexto, en octubre de 1982 se celebraron las segundas elecciones en democracia, que dieron una mayoría absolutísima (40,8 por ciento) al PSOE. En este caso fue UCD la que se la pegó muy fuerte, relegada a la tercera posición con un 6,4 por ciento, pues Adolfo Suárez había creado su propio chiringuito, el CDS, que, aunque apenas había sacado un 2,9 por ciento, le había hecho mucho daño. La que al fin salió victoriosa fue la formación de Fraga, Alianza Popular, que, con un 26,4 por ciento, se constituía como líder de la oposición. Al final, el Fragasaurio logró sobrevivir al meteorito de la democracia.


  Ganaba así, por primera vez, una formación que siempre había estado contra el franquismo, lo que lleva a muchos historiadores a considerar la victoria de Felipe González como el final de la transición política. Además, estaba claro que la ventaja que los resultados electorales habían dado a los socialistas iba a ser difícil de combatir para el resto de partidos. Así, el PCE entró en una crisis que no se resolvería hasta su integración en la coalición Izquierda Unida en 1986 (de cuya fundación participó, por cierto, una rama del carlismo, que todavía seguía por ahí), y Alianza Popular crecería lentamente pero sin poder hacer frente al PSOE. Es por eso que durante catorce años Felipe González pudo acaudillar España con comodidad, haciendo de ella su cortijo.


  Puede que, sobre todo si eres muy joven, caigas en el error de pensar en el PSOE de este momento como el adalid de la izquierda, como el PSOE de la Segunda República. Más bien al contrario, lo que hizo Felipe González fue inaugurar la concepción socialista que tenemos hoy, prescindiendo del marxismo e implantando una socialdemocracia que a menudo rayaba el neoliberalismo. Inauguró una tradición de centro-izquierda muy moderada en el partido y, a imitación de la derecha, creó un bloque casi monolítico que siguiera a ciegas la disciplina de partido. Ya lo dijo su mano derecha, Alfonso Guerra, «el que se mueve no sale en la foto».


  
    LA FRASE: ADIÓS AL MARXISMO


    El PSOE abandonó oficialmente el marxismo a propuesta de Felipe González en un congreso celebrado en 1979, y a partir de entonces se convirtieron en activos detractores de los regímenes comunistas, como bien refleja la frase de González: «Prefiero el riesgo de morir apuñalado en el metro de Nueva York que tener que vivir en las seguras calles de Moscú».

  


  Pero, claro, todo esto no habría sido posible sin un profundo proceso de despolitización que pusiera fin a la enorme atomización de la izquierda con numerosos movimientos políticos y sociales tremendamente activos (PSUC, PTE, MC, ORT, LCR…). En paralelo a la transición política, se vivió una transición cultural: los españoles pasaron de tener la «Cara al vent» y de intentar sacar «L’estaca», a pasarse el día bailando, moviendo la pierna, moviendo el pie, moviendo la tibia y el peroné. La canción protesta dejó paso a la Movida Madrileña, que vació de significado político toda la cultura.


  Y, pese a los esfuerzos de iniciativas como La bola de cristal por mantener activos los cerebros reivindicativos de los jóvenes y no tan jóvenes adaptándose al nuevo contexto sociopolítico, el PSOE acabó por convertirse en un gigante que fue fagocitando a grandes referentes de la izquierda hasta convertirlos en piezas de un Estado integrado en el contexto internacional: liberal, monárquico (¿?), miembro de la OTAN y la Unión Europea, próximo a los Estados Unidos y alejado del sovietismo. Y todo esto mientras los españoles experimentaban con drogas de diseño y bailaban en la disco despreocupados, únicamente distraídos por algún bombazo de ETA («ETA, deja alguna discoteca», cantarían más tarde los Lendakaris Muertos).


  Frente al PSOE se fue constituyendo otro gigante: Alianza Popular fue aglutinando paulatinamente a toda la derecha procedente del moribundo partido de Suárez y a los nostálgicos del franquismo reconvertidos ahora en demócratas de toda la vida. Y este aglutinamiento acabó cristalizando, por presión, en una masa homogénea que en 1989 se convertiría en el Partido Popular, que todavía resiste contra viento y mares. Una izquierda que caminaba hacia la derecha y una derecha que se había vuelto demócrata («cuando tú vas, yo vengo de allí», podría haberle dicho Alfonso Guerra a Jorge Verstrynge). Pero todo esto ocurriría más tarde, ahora regresemos al nuevo ejecutivo socialista.


  Ciertamente, Felipe González consumó su traición al cumplir su palabra (paradoja) y convocar el referéndum sobre la entrada en la OTAN. Pero el paso de un pequeño piso en Sevilla al palacio de La Moncloa le había hecho recapacitar, y el PSOE hizo campaña por el sí al ingreso (recuerda, «de entrada NO»). Efectivamente, la primera gran medida de los socialistas en el gobierno fue el ingreso en la Alianza Atlántica tras su aprobación en la consulta. Cuatro años más tarde harían lo propio con la entrada de España en la Comunidad Europea, algo que trajo numerosos beneficios, pero también grandes inconvenientes, como lo fue el desmantelamiento de la industria, precio a pagar por lamer las mieles europeas.


  Este ingreso en la Comunidad Económica Europea, firmado junto a Portugal en junio de 1985 a través del Tratado de Adhesión, solo fue posible gracias a una política de reajuste económico muy intensa que, aunque conllevó muchas reducciones de plantilla (el PSOE y los ERE, ¿verdad?) y jubilaciones anticipadas, permitió reconvertir la industria perdida y crear una infraestructura económica mejor integrada en el contexto europeo. Y todo esto con la firme oposición de Francia a la entrada de España (pero ya dijimos que Francia siempre pierde sus batallas, así que no había de qué preocuparse).


  Ya afirmó Alfonso Guerra que su gobierno iba a conseguir que a España no la reconociese «ni la madre que la parió», y vaya si lo consiguieron. El ejecutivo socialista dio un nuevo impulso al país a través de la ampliación del Estado de bienestar: cobertura sanitaria, pensiones no contributivas y asistenciales, mayor inversión en educación, mejora de los derechos y condiciones laborales, etc.


  —Vale, pero no podéis hablar del mandato de Felipe González sin mencionar los GAL.


  La Seguridad Social se extendió a toda la población, se permitió la objeción de conciencia, se legalizó el aborto, se redujo la jornada laboral…


  —Que sí, que sí. Pero ¿y la cal viva?


  Un sistema educativo obligatorio y gratuito hasta los dieciséis años, aumento de las vacaciones anuales a 30 días, aumento de las exportaciones…


  —Oye, ya está bien, ¿no?


  Venga, vale, que sí, que igual a Felipe se le fue un poco la mano en algunos temas, y más concretamente en la lucha contra el terrorismo de ETA. Es más, no se le fue la mano, se le fue toda la puta cabeza: entre 1983 y 1987 atentaron contra ETA los denominados Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que causaron casi una treintena de víctimas mortales. Muchas de estas víctimas formaban parte del entorno de la banda terrorista, pero otras muchas eran completamente inocentes.


  El escándalo se armó cuando fueron detenidos dos policías vinculados a los GAL. Comenzó entonces una investigación que sacó a la luz la relación entre estos grupos antiterroristas que empleaban el terrorismo (que no queremos insinuar que fueran terroristas) y el Ministerio de Interior y los socialistas vascos. Además, la investigación permitió descubrir también que la actuación de los GAL en suelo francés tenía como objetivo extender el problema del terrorismo a Francia para forzarla a una lucha más activa contra ETA.


  Bueno, ¿podemos continuar ya nuestras alabanzas?


  En efecto, hubo una mancha en el expediente socialista, pero eso no nos puede impedir ver los logros del ejecutivo…


  —Espera, espera. ¿Y lo de la corrupción?


  Venga, sí, también hubo algunos casos de corrupción que saltaron a los medios de comunicación: Luis Roldán (director general de la Guardia Civil que empleó su cargo para amasar una enorme fortuna), Mariano Rubio (favoreció los negocios fraudulentos de su entorno siendo gobernador del Banco de España)… A fin de cuentas, los casos de corrupción que vendrían después dejarían estos a la altura del betún, pero estos, unidos a los GAL y a polémicas como la expropiación de Rumasa (con Ruiz-Mateos vestido de Superman y con su «¡que te pego, leche!» al ministro de Economía, Miguel Boyer) pasaron factura al PSOE, que en las sucesivas elecciones fue perdiendo escaños hasta verse obligado a pactar con los nacionalistas de derechas vascos y catalanes para mantenerse en el poder mientras el Partido Popular iba creciendo a su costa.


  Pero quedémonos con esa nueva España, la de la sociedad del bienestar, la de las pensiones, la europea y alineada con la OTAN…


  —La del terrorismo de Estado.


  La de la educación gratuita y obligatoria, la del reconocimiento de nuevos derechos…


  —La de la corrupción.


  La democrática, la de la cobertura sanitaria, la de las vacaciones pagadas…


  —La de la industria desmantelada.


  Pero con mucho turismo y la hostelería en auge. En definitiva, la España «felipista».


  Salvando esas aportaciones hechas por Cuervo Ingenuo, esto había que celebrarlo, y no de cualquier manera. En 1992 España acogió dos grandes eventos que daban muestra de su normalización democrática y de su completa integración en el contexto internacional: los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Cobi y Curro, Montserrat Caballé y Freddie Mercury, la Fura dels Baus e Isla Mágica eran los nuevos símbolos con que España se presentaba al mundo.


  
    
      [image: eplimg15]


      Se puede decir que Felipe dio una de cal y otra de arena.

    

  


  Terminamos esta historia en 1992, año declarado por la ONU como Año Internacional del Espacio, así que terminamos el sigloXX como lo empezamos, volando. «1992, qué fecha tan aleatoria para terminar esta historia», puedes pensar. Y desde luego lo es. Efectivamente en ese año pasaron muchas cosas: se celebraron las Olimpiadas y la Expo, se creó la Unión Europea, los cartageneros quemaron la Asamblea Regional de Murcia… Pero nada que supusiese un cambio de dinámicas en realidad. Lo que sucede es que en ese año ya estábamos sobre la faz de la Tierra los miembros de Ad Absurdum y autores de esta magna obra. Desde entonces hemos visto una cantidad de cosas en primera persona que nos han dejado perplejos, así que harán falta algunos años más para que podamos superar la perplejidad y nos embarquemos en la continuación de este libro.


  
    ALE, PUES YA ESTÁ. UNA COSA MENOS.


    GRACIAS POR HABERNOS LEÍDO, YA NOS VEMOS SI ESO.


    ¡AH! ¿TODAVÍA SIGUES AHÍ? ¿DE VERDAD QUIERES MÁS?


    ¿QUIERES LEER MÁS DE ESTA MIERDA?


    PUF, ¡QUÉ PEREZA!

  


  Y PARA TERMINAR…

  ¿SUEÑAN LOS ESPAÑOLES

  CON OVEJAS CHURRAS O MERINAS?


  Una mañana España despertó en su cama completamente cubierta de sudor, con el pulso acelerado y desorientada. Trató de recordar qué había hecho la noche anterior o con quién había estado. Imposible recordar nada, ni siquiera era consciente del día que era. Sentía un terrible dolor que le perforaba las sienes y un regusto a alcohol en la boca pastosa que le provocaba náuseas. Levantó la sábana y se sorprendió aún más al verse desnuda. Se giró en la cama y estiró el brazo para agarrar el móvil y tratar de encontrar alguna respuesta. La pantalla le deslumbró fugazmente, pero pronto pudo ubicarse. 1 de enero de 2017.


  Se incorporó y se sentó en el borde de la cama, y fue consciente de que había alguien más junto a ella. De pronto empezó a recordar algunos detalles de la noche anterior: el subidón que le dio el descubrimiento de un nuevo continente, aquel enorme imperio que forjó, Don Quijote, esos hombres y mujeres que se convirtieron en referentes universales de la literatura, la pintura y la ciencia, las primeras universidades, la Constitución de 1812, esos premios Nobel, los grandes inventos, la democracia…


  Pero tenía también un sabor amargo muy desagradable en la boca, y recordó otros flashes: la expulsión de los judíos y los moriscos, las bancarrotas, una ristra de reyes incompetentes, ¿una redada contra los gitanos?, Napoleón, las guerras carlistas, los golpes de Estado, Annual y la Semana Trágica, esa puta guerra civil… Suspiró.


  No había rastro a su alrededor del bonito vestido romanticista que lucía la noche anterior y que tan caro le había salido. Tampoco de esos altos tacones de aguja hechos de épica, y con los que se sentía más alta que las demás. Ni siquiera conservaba en las orejas ni el cuello esas hermosas joyas elaboradas con los mejores mitos, y que le daban un brillo especial. Hasta el maquillaje hecho a base de tópicos y simplismos que tan bien ocultaba sus complejos había desaparecido. Pero había algo nuevo, algo que sí que permanecía en su cuerpo. Se giró para que la luz que entraba por la ventana iluminase su pierna. ¡Cómo! ¡Se había hecho un tatuaje! No recordaba muy bien cómo había sucedido, o prefería no recordarlo, pero se había tatuado un enorme yugo y unas flechas en el tobillo. Borrarse ahora esa mierda iba a ser muy difícil.


  Se volvió para explorar la otra figura que yacía todavía en la cama y que roncaba ruidosamente. ¡Ah! Era aquel historiador que había conocido la noche anterior. También él estaba completamente desnudo. Ni rastro de aquellos pantalones tan ceñidos de prejuicios, ni de aquel jersey de cuello vuelto de autocensura tan ajustado que no le dejaba ni respirar. Por no hablar de esos calzoncillos siempre salpicados con palominos de equidistancia y falacias.


  Ya empezaba a recordar con más claridad. Menudo revolcón tan salvaje se habían dado. Qué bien lo habían pasado juntos. No podía creer que hubieran acabado la noche así. ¡Si ni siquiera se había depilado el día anterior! En realidad él le había dicho que la prefería así, al natural, y, aunque al principio había costado, ambos lograron deshacerse de todos sus complejos para pasar la que había sido una de las mejores noches de sus vidas. Y lo cierto es que ahora, desnuda, se sentía extrañamente cómoda y muy liberada.


  España, tras 1992, había vivido en una continua fiesta protagonizada por algunos de los mayores absurdos de su historia: políticos como Jesús Gil, unos hilillos de plastilina que salían de un enorme petrolero hundido, Froilán, una programación televisiva angustiosa, algún rey que se iba a cazar elefantes a África y osos a Rumanía, Paquirrín, la reconquista de Perejil, los anuncios de la lotería de Navidad, alguna que otra guerra…


  Algunos acontecimientos producían la sensación de que pocas cosas habían cambiado en la historia de España: el bipartidismo se impuso en una suerte de nuevo turnismo como el del sigloXIX, ETA siguió atentando, e incluso cuando no lo hizo, el gobierno la señaló como culpable, la corrupción siguió campando a sus anchas hasta que la población se hizo inmune a los escándalos, continuaron los líos con Gibraltar, siguió ostentando la jefatura de Estado un rey cazador y aficionado a las mujeres, los ministros se encomendaban a la Virgen del Rocío o al ángel de la guarda Marcelo.


  Pero cuando parecía que España vivía su propio «fin de la Historia», despertó resacosa con la irrupción del 15M, las redes sociales, una nueva forma de acceder a la información, una profunda crisis económica… El bipartidismo se tambaleó, se redujo el nivel de tolerancia y permisividad con la corrupción, la ciudadanía renovó su interés por la política…


  Y mientras tanto, pocos eran los historiadores e historiadoras que cambiaban su óptica o se atrevían a hacerlo. Acomodados en la tradición, les daba pereza darse un revolcón con España, y pensaban que solo acariciando la verdad y con dos tímidos besos en la mejilla era suficiente para hacer historia. ¡La historia necesita un buen meneo! Y solo desnudándola podemos disfrutar de ella y hacer partícipes a los demás de sus maravillas. ¡Fuera complejos! ¡Fuera prejuicios! Hagamos una historia de contacto.


  Esto es lo que creemos que hemos hecho, o al menos lo que hemos intentado: hacer el amor con la historia. Con todas las carencias y errores, por supuesto, incluso con alguna eyaculación precoz, pero tratando de hacerlo lo mejor posible. Y, desde luego, te podemos asegurar que hemos disfrutado mucho por el camino.


  «Pero, cabrones, le habéis quitado toda la trascendencia a la historia de España y ahora os vais así…». Vamos a calmarnos. Si te has quedado con la sensación de que nos hemos cargado algún discursito nacional, que hemos ridiculizado a ilustres personajes, no te alteres. Si hemos logrado que sientas eso, si de pronto reyes que creías buenos y políticos que creías malos han dejado de serlo, si batallas y acontecimientos gastados hasta la saciedad por la historiografía tradicional han resultado no ser tan importantes, si te hemos roto los chakras y esquemas mentales, hemos logrado nuestro objetivo. No creemos que exista una forma mejor de hacer pedagogía, de divulgar la historia, que huir de la historiografía rancia y cavernaria, y hacerlo a través del humor, derribando mitos y tópicos.


  Mitos, tópicos, complejos, distorsiones románticas, prejuicios, pasiones, etc., entorpecen la comprensión del pasado. Solo renunciando a todas estas cosas seremos capaces de explicar nuestro pasado para visualizar un futuro mejor. Porque si tan solo describimos, reincidiendo en los mismos errores, y sin reflexión, seremos incapaces de entender y explicar nuestro presente, y mucho menos de proyectar un futuro. Y si no lo hacemos, ¿para qué hacemos historia?


  Ahora, para progresar como sociedad, debemos decidir: ¿seguimos durmiendo junto a la historia o despertamos a un nuevo día para conocerla mejor y disfrutar con ella? Si estás dispuesto a despertar, que sepas que nuestra cama es grande, y si quieres ser un mero voyeur, no nos importa que nos miren.


  Esperamos que hayas disfrutado de esta experiencia, al menos la mitad de lo que lo hemos hecho nosotros escribiéndola. Si Colón creyó haber llegado a un pezón, si FelipeV creía ser una rana, si los Austrias pensaban que era buena idea casarse entre primos, ¿por qué no ibas a creer tú que este es un buen libro? Tanto si es así como si te ha parecido una puta mierda, ¡corre la voz! Sal a la calle a poner carteles, publícalo en las redes sociales, díselo a tu vecina, clava 95 tesis sobre este libro en la puerta de la iglesia de tu barrio, regala ejemplares a tus amigos y familiares (si no te ha gustado, hazlo también con tus enemigos), díselo a Bertín Osborne (es que no lo habíamos citado aún), pónselo como lectura obligatoria a tus alumnos, tatúaselo en el pecho a tu cuñado, saca el tema en las cenas de Navidad, publica un bando en la plaza del pueblo («por orden del señor alcalde se hace saber que me he leído el libro de Ad Absurdum»)…


  Madre mía, ¿todavía sigues leyendo? Ya son ganas. Por nuestra parte todo el pescado está vendido, aquí no hay más que leer. Por favor, cierra ya el libro, ¿es que no tienes otra cosa que hacer?
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